《水乡十年：兴化纪事（2000-2010）》小字赵宁

6、第六章：键盘上的乡愁（2005年） 周雨薇的网

　　网吧里弥漫着方便面、汗液和机器散热混合的气味。三十多台电脑屏幕闪着幽蓝的光，键盘敲击声噼里啪啦，像盛夏急雨。□□坐在角落的机位前，盯着屏幕上那个跳跃的企鹅图标，手指悬在键盘上方，迟迟不敢落下。

　　“哥，点这里。”陈秀英指着屏幕，“双击。”

　　□□深吸一口气，用食指小心地按了两次鼠标左键。□□登录窗口弹出来。

　　“输入号码和密码。”陈秀英把一张纸条推过来，“我给你申请的，号码是347658921，密码是你生日。”

　　□□一个字一个字地敲进去。他打字很慢，用的是“一指禅”，眼睛要来回在键盘和屏幕之间切换。敲完最后一个数字，他看向妹妹。

　　“点登录。”

　　鼠标点下去。屏幕闪烁，进度条缓慢移动。□□觉得心跳都跟着变快了。这是他第一次用□□，第一次接触这个被年轻人挂在嘴边的“聊天工具”。在苏州工地上，他见过工友用手机□□聊天，但自己从没试过。一是舍不得买手机，二是觉得那是年轻人的玩意儿，跟他无关。

　　但现在，他需要这个东西。陆大有的合作社业务越做越大，不光送米送菜，还开始接南京、上海酒店的订单。客户说，要用□□传订单、对账、发照片。不会用□□，生意都没法做。

　　“登录成功了！”陈秀英说。

　　屏幕上跳出□□主界面。一个简陋的窗口，左边是好友列表（空荡荡的），右边是广告和新闻。□□看着那只灰色的小企鹅，觉得它有点孤单。

　　“我先加你。”陈秀英操作自己的□□，“好了，现在我们是好友了。你点我的头像，就能给我发消息。”

　　□□按照指示，找到妹妹的头像——一朵荷花，网名叫“水乡教师”。他双击，聊天窗口弹出来。

　　“打字，想说什么就打什么。”

　　□□想了想，笨拙地敲下：“秀英，我是建国。”

　　发送。

　　几乎同时，陈秀英的电脑“嘀嘀”响了两声。她笑起来：“收到了！哥，你再试试其他功能。可以改昵称，可以上传头像，还可以进□□群。”

　　“□□群是什么？”

　　“就是很多人在一起聊天。有个‘兴化人在苏州’的群，你要不要加？”

　　□□犹豫了一下：“加吧。”

　　陈秀英帮他操作。加入群需要验证，群主问：“哪里的？做什么的？”

　　□□口述，妹妹打字：“兴化垛田，做农产品运输。”

　　几秒钟后，通过。群聊窗口跳出来，消息滚动得飞快：

　　“今天苏州下雨了，想家里的干菜面。”
　　“谁有兴化最新的照片？发几张看看。”
　　“听说四牌楼拆了？真的假的？”
　　“我过年回去，感觉都不认识了。”

　　□□一条条看着。这些说话的人，都和他一样，是离开兴化的游子。他们在苏州、在上海、在南京、在更远的地方，用这个小小的窗口，连接着千里之外的家乡。

　　“哥，你可以说话了。”陈秀英提醒。

　　说什么呢？□□想了想，敲下：“大家好，我是□□，兴化垛田的。”

　　立刻有人回复：
　　“欢迎新人！”
　　“垛田？油菜花开了吗？”
　　“兄弟在苏州哪？”

　　□□老老实实回答：“我在兴化，没出去。搞农产品运输。”

　　群里安静了几秒。然后有人问：“没出去？在家能赚到钱？”

　　“能。”□□打字，“搞生态农业，做旅游，送货。”

　　“可以啊，现在家里发展这么好了？”
　　“早知道我也不出来了。”

　　聊了一会儿，□□渐渐放松了。打字还是慢，但至少能表达意思。他告诉群里的人，垛田油菜花今年开得特别好，乌巾荡的水清了，老城区拆了但新区建起来了。他说这些的时候，心里涌起一股奇异的自豪感——为家乡变化而自豪，也为自己选择留下而自豪。

　　“哥，你看这个。”陈秀英点开一个网页，“兴化论坛，刚建起来的。”

　　网页设计很简单，蓝底白字，分区明确：家乡新闻、游子天地、二手交易、情感驿站……最上面的横幅写着：“无论你身在何方，这里都是你的兴化。”

　　“谁建的？”
　　“不知道，可能是哪个在外地的兴化人。”陈秀英往下翻，“你看，好多人在上面发帖。”

　　□□凑近看。一个在广东打工的发帖：“三年没回家了，孩子都不认识我了。发张照片，这是我儿子，今年六岁。”下面附着一张模糊的照片，小男孩怯生生地看着镜头。

　　一个在上海做保姆的发帖：“主人家扔掉的旧衣服，我洗好了，有需要的家乡姐妹吗？免费送，邮费到付。”

　　一个在北京读大学的发帖：“写毕业论文需要兴化方言的资料，哪位叔叔阿姨能帮忙录一段？”

　　还有寻人的，问路的，回忆小时候的，讨论家乡发展的……一条条帖子，像一根根线，把散落在全国各地的兴化人串联起来。

　　“哥，你也可以在上面发帖。”陈秀英说，“宣传合作社的产品，或者招揽游客。”

　　□□心动了。他让妹妹教他怎么注册账号。用户名，他想了半天，写下“乌巾荡的船夫”。密码，还是生日。个人签名，他想了更久，最后写下：“载得动千斤货，载不动思乡情。”

　　注册成功。他在“家乡新闻”版块发了第一个帖子：“垛田生态农业合作社，提供有机大米、蔬菜、鸡蛋，可送货上门。联系人：□□，电话：XXXXXXXXXXX。”

　　发完，他盯着屏幕，期待有人回复。一分钟，两分钟，五分钟……没有动静。

　　“别急，刚发的帖，没那么快有人看到。”陈秀英说。

　　□□点点头，但眼睛还是没离开屏幕。他想象着，在某个城市的某个角落，一个兴化人看到这个帖子，想起家乡的米香，然后给他打电话。那种感觉，很奇妙。

　　“哥，我该回学校了。”陈秀英看看表，“下午还有课。你自己再练练，记得申请加我为好友。”

　　“好，你去吧。”

　　妹妹走了。□□一个人坐在电脑前，继续探索这个新世界。他点开“游子天地”版块，看到一个热帖：“你有多久没回家了？”

　　下面的回复长长一串：
　　“两年三个月零五天。”
　　“三年，孩子都快不认得我了。”
　　“去年春节回去了，但只待了三天。”
　　“十年了，父母走了，就没回去过了。”

　　□□看着这些数字，心里发紧。他在苏州时，一年回家一次，觉得已经很久。可和这些人比，他算幸运的。至少他现在在家，每天能看见父亲，能听见乌巾荡的水声。

　　他想了想，在回复框里打字：“我在家。如果想家，就回来看看。兴化变了，但水还是那片水，田还是那片田。”

　　发送。很快有人回复他：
　　“羡慕你。”
　　“家里现在怎么样？听说发展很快。”
　　“我明年一定回去。”

　　□□一一回复。打字慢，他就慢慢打。网吧里人来人往，有人打游戏大呼小叫，有人看电影窃窃私语，但他沉浸在文字的世界里，仿佛和屏幕那头的人面对面交谈。

　　下午四点，他准备下机。临走前，又刷新了一下自己的帖子。有一条新回复：“我在南京，想要十斤有机大米，怎么买？”

　　□□心跳加速。他赶紧回复：“可以邮寄，邮费到付。也可以等我下次送货去南京，直接带过去。”

　　对方很快回复：“那等你送货吧，不着急。怎么联系？”

　　□□留下手机号。几分钟后，手机响了。一个南京的号码，一个中年男人的声音，带着兴化口音：“是小陈吗？我在论坛上看到你的帖子……”

　　第一单生意，就这样通过网络谈成了。

　　走出网吧时，天已经擦黑。□□觉得脚步格外轻快。他不仅学会了□□，还在论坛上找到了客户。这个键盘和屏幕组成的世界，原来不只是年轻人的游戏场，也是他可以耕耘的新土地。

　　手机又响了。这次是陆大有：“建国，明天要去南京送货吗？”

　　“去。”□□说，“刚接了个新订单，十斤米。”

　　“好啊，怎么接的？”
　　“网上接的。”
　　“网上？”陆大有的声音充满疑惑，“网还能接订单？”

　　□□笑了：“大有叔，时代变了。以后，咱们的生意可能一半都要靠这个‘网’。”

　　挂掉电话，他回头看了一眼网吧的招牌：“新世纪网吧”。霓虹灯刚亮起，在暮色中闪烁。他想起老城的“板桥网吧”，想起周雨薇。不知道她的新网吧，是不是也有很多人通过键盘，连接着远方？

　　他突然想，也许该去周雨薇的网吧看看。毕竟，是她的“游子网”给了他启发。

　　但今天太晚了。明天吧，明天送货前，先去打个招呼。

　　他骑车回家。晚风吹在脸上，带着油菜花的余香。路边的店铺亮着灯，其中一家卖电脑的，橱窗里展示着最新的台式机，广告牌上写着：“宽带上网，连接世界。”

　　世界很大，但通过键盘，好像又变小了。

　　而家乡，通过屏幕，好像又变近了。

　　“游子网”的服务器出了问题。

　　周雨薇盯着电脑屏幕上的一串错误代码，眉头紧锁。网管小刘站在旁边，一脸无奈：“雨薇姐，可能是访问量太大了，服务器撑不住。”

　　“昨天多少访问量？”
　　“三万多次。”小刘说，“比上个月翻了一倍。”

　　周雨薇揉了揉太阳穴。这是好事，也是麻烦。好事是网站火了，真正成了在外兴化人的精神家园。麻烦是，她租的服务器太便宜，承载不了这么大的流量。

　　“游子网”是她去年非典期间开始做的，初衷很简单：给困在外地的人一个联系家乡的渠道。没想到，疫情过去后，网站不但没冷清，反而越来越热。在论坛上发帖的人从几十个增加到几千个，板块从最初的四五个扩展到十几个：“家乡新闻”、“游子心声”、“就业信息”、“相亲交友”、“二手置换”……甚至还有“兴化菜谱”，教在外游子怎么做红烧狮子头、醉蟹、藕夹子。

　　周雨薇把网吧二楼隔出一间办公室，专门维护网站。她不靠这个赚钱——网站完全免费，还倒贴服务器费和人工费。但她觉得值。每次看到论坛上那些感人的帖子，看到素不相识的兴化人互相帮助，她就觉得，自己在做一件比开网吧更有意义的事。

　　“雨薇姐，怎么办？”小刘问，“要不升级服务器？但贵，一个月要多两千。”

　　周雨薇算了算账。网吧生意不错，但新区竞争激烈，隔壁又开了两家新网吧，配置更高，价格更低。她的优势只剩“老兴化记忆角”和“游子网”这两个特色。如果网站崩了，会流失很多忠实客户。

　　“升。”她咬牙说，“钱我想办法。”

　　小刘去联系服务器商了。周雨薇坐下来，浏览论坛的新帖。一个在新疆打工的兴化人发帖：“父亲病重，急需一种药，只有上海有。有没有在上海的老乡能帮忙买了寄过来？钱我先打过去。”

　　下面已经有三条回复：
　　“我在上海，把药名和医院地址发我。”
　　“我也在上海，可以帮忙。”
　　“楼主别急，大家都会帮你。”

　　周雨薇看着，眼眶发热。这就是她做网站的意义：让散落各地的兴化人，还能像在一个村里那样互帮互助。

　　电话响了。是父亲。

　　“雨薇，晚上回家吃饭吗？”
　　“回，不过要晚点。”
　　“有个事跟你商量。”周明远的声音有点兴奋，“文化局想把‘老兴化记忆角’做成一个常设展览，放在新区文化中心。用你爸拍的那些照片，还有咱们抢救的老物件。”

　　周雨薇一愣：“那网吧里的……”
　　“还在网吧里，只是复制一份。文化局出钱，请专业团队布展。”周明远说，“他们觉得你这个创意好，想让更多人看到。”

　　“好事啊。”周雨薇说，“什么时候开始？”
　　“下个月。所以想跟你商量，能不能借用你整理的那些资料？”
　　“当然可以。爸，这是你多年的心血，早该让更多人看到了。”

　　挂了电话，周雨薇心情复杂。她为父亲高兴，但也有点失落。“老兴化记忆角”最初是她的创意，现在被官方接手，虽然能影响更多人，但也意味着，它不再是她网吧独有的特色了。

　　她走到网吧一楼。记忆角在入口处，一整面墙的照片和实物。此刻正有几个中年人在看，指指点点，小声议论。

　　“这是我小时候住的地方！”
　　“看这个门牌，东大街17号，老李家的。”
　　“这口井我打过水，水特别甜。”

　　周雨薇听着，那点失落消散了。记忆不属于某个人，它属于所有记得的人。能让更多人看到、想起，就是最大的意义。

　　“周老板。”有人叫她。

　　周雨薇回头，是□□。

　　“建国？你怎么来了？”
　　“我来上网，顺便看看。”□□有点不好意思，“我在论坛上发了帖子，接到订单了。谢谢你做的网站。”

　　周雨薇笑了：“是你自己努力。怎么样，合作社生意还好吗？”
　　“好，越来越好。”□□说，“就是……就是我觉得自己落伍了。不会用电脑，不会上网，好多机会抓不住。”

　　“现在学也不晚。”周雨薇说，“要不要我教你？电脑操作，网上营销，这些都很实用。”

　　□□眼睛一亮：“真的？那太感谢了。我给学费……”

　　“不用学费。”周雨薇摆摆手，“你帮我个忙就行。我网站想做个‘家乡特产’版块，专门推广兴化的农产品。你能不能提供资料？照片、介绍、价格……”

　　“能！太能了！”□□激动地说，“我让大有叔把最好的产品拿出来，拍照，写介绍。我们合作社的东西，绝对好。”

　　两人就这样达成了合作。周雨薇没想到，自己无心插柳做的网站，竟然能实实在在帮到家乡的农民。而□□也没想到，这个看似虚渺的网络世界，能带来真金白银的订单。

　　“对了，周老板。”□□想起什么，“你知道有个叫‘沈老师’的人吗？在论坛上发了很多老兴化的故事。”

　　周雨薇点头：“知道。他发了很多口述历史，关于兴化解放前的，□□的，还有老行当、老手艺。文笔特别好，很多人追着看。”

　　“他是谁？”
　　“不知道，网名就叫‘沈老师’。我猜可能真是个老师，退休了，有时间整理这些。”周雨薇说，“我给他发过站内信，想请他当版主，但他没回。”

　　□□若有所思。他想起文化局的周明远老师，想起他拍的那么多老照片。这个沈老师，会不会也像周老师一样，在默默守护着家乡的记忆？

　　“我想见见他。”□□说。
　　“谁？”
　　“沈老师。”□□说，“如果他能把那些故事写下来，出成书，该多好。比在论坛上零零散散地发，更有意义。”

　　周雨薇看着他，忽然觉得这个曾经的农民工，想法越来越不一样了。网络不仅改变了他的生意，还打开了他的眼界。

　　“我帮你留意。”她说，“如果他再发帖，我试着联系看看。”

　　□□道了谢，去上网了。周雨薇回到二楼办公室，继续处理服务器的事。窗外，新区的夜景灯光璀璨，高楼上的霓虹广告牌不断变换颜色。这里和古老的四牌楼街区，完全是两个世界。

　　但她觉得，自己正站在两个世界的交界处。一边是飞速发展的现实，一边是渐渐消逝的过去。而她做的网站，她维护的记忆角，就像一座桥，连接着两者。

　　也许，这就是她的使命。不是赚钱，不是出名，而是守护和连接。

　　手机震动，是服务器商发来的报价单。很贵，但她决定付。

　　因为有些东西，不能用钱衡量。

　　兴化中学教师宿舍里，沈老师正在和一台老旧的台式电脑较劲。

　　“又死机了。”他叹了口气，重启。

　　电脑是儿子去年淘汰下来的，奔腾处理器，128MB内存，装的是Windows 98系统。对沈老师来说，这已经是高科技。他七十岁了，退休前是历史老师，粉笔黑板用了一辈子，临老却要学打字、学上网。

　　为什么要学？因为有些话，有些故事，他想说给更多人听。

　　重启完成，他打开Word文档。标题是《兴化口述史·渔事篇》。里面是他花了三个月时间，采访乌巾荡老渔民整理出来的资料：怎么制作鱼鹰的脖套，怎么看水色知鱼群，怎么在风浪天行船……这些都是快要失传的知识。

　　他一个字一个字地敲。打字慢，因为他用的是五笔输入法，说是快，但对他来说，记住那些字根比记历史年代还难。有时候一个字要拆半天，拆不出来，就换拼音。拼音也不熟练，前后鼻音分不清。

　　但他坚持。每天上午两小时，下午两小时，雷打不动。眼睛花了，就戴老花镜。肩膀酸了，就站起来活动活动。妻子劝他：“老了老了，还折腾什么？写那些谁看？”

　　他回答：“现在没人看，以后会有人看。现在不写，以后就没人知道了。”

　　除了写文档，他还学会了上网。儿子教他上论坛，说：“爸，你把写的发到网上，看的人多。”

　　他注册了账号，取名“沈老师”。开始在“兴化论坛”发帖。起初没人注意，直到他发了一篇《1954年兴化大水记》。那是他亲历的灾难，水淹到二楼，人们在屋顶上待了七天七夜。他写了怎么自救，怎么互助，怎么等来解放军救援。

　　帖子火了。无数人回复：
　　“我爷爷说过那次大水！”
　　“原来我家老房子墙上的水印是这么来的。”
　　“沈老师，请多写写这些历史。”

　　从那以后，沈老师一发不可收拾。《兴化老行当：箍桶匠》、《消失的声音：街头叫卖》、《□□十年在兴化》、《改革开放初期的兴化》……一篇篇发出来，成了论坛的“镇坛之宝”。很多人追着看，催更，还有人提供线索，补充细节。

　　沈老师觉得，自己找到了晚年最大的意义。

　　今天，他正在写的是《兴化婚俗变迁》。从父母之命、媒妁之言，到自由恋爱、旅游结婚。他采访了不同年代结婚的人，记录下那些有趣的细节：六十年代要“三转一响”（自行车、缝纫机、手表、收音机），七十年代要“三十六条腿”（家具），八十年代要彩电冰箱，九十年代要婚纱照，现在要房子车子。

　　写着写着，他想起自己和妻子结婚的时候。1965年，简朴得不能再简朴：两床被子合在一起，请同事吃了几颗糖，就算婚礼了。没有照片，没有酒席，但两个人牵着手，走了四十年。

　　他停下打字，走到客厅。妻子在沙发上打盹，电视开着，播放着无聊的电视剧。他轻轻给她盖上毯子，站在旁边看了很久。

　　如果当年有现在这些条件，他会给妻子一个像样的婚礼吗？也许会，但也许不会。因为那时候的爱情，不需要那么多形式。

　　回到电脑前，他继续写。写到现代婚礼时，他卡住了。他不了解现在的年轻人，不知道他们怎么想的。也许该采访几个年轻人？

　　他想到了一个人：周明远的女儿周雨薇。开网吧的，接触的年轻人多。也许她能帮忙？

　　他打开□□——这也是儿子教的，说联系方便。好友列表里只有寥寥几人：儿子、女儿、几个老同事。他找到周雨薇的□□，头像是朵莲花，网名“水乡雨薇”。

　　打字：“周姑娘，你好，我是沈老师。”

　　发送。等了一会儿，没回复。可能在忙。

　　他继续写文档。写到“网络时代的乡愁”这一节时，他想起论坛上那些游子的帖子。那些思乡的文字，那些对家乡变化的感慨，不正是新时代的乡愁吗？只是表达方式变了：从写信变成发帖，从寄照片变成传图，从望月思乡变成视频通话。

　　乡愁的本质没变，只是载体变了。

　　他写道：“从前，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。现在，乡愁是一个闪烁的□□头像，我在这边，家乡在那边。形式变了，情感依旧。”

　　写完这段，他有点感动。作为一个老教师，他欣慰地看到，无论时代如何变迁，人对家乡的情感，始终是最深的根系。

　　□□“嘀嘀”响了。周雨薇回复了：“沈老师您好！一直想联系您，您在论坛发的文章太好了！”

　　沈老师笑了，慢慢打字：“谢谢。有件事想请你帮忙。”

　　“您说。”

　　“我在写兴化婚俗变迁，需要采访现在的年轻人。你网吧来的年轻人多，能不能帮我问问？”

　　“当然可以！我还可以在论坛发个征集帖，让网友提供故事。”

　　“那太好了。”

　　“沈老师，还有件事。有个叫□□的，就是乌巾荡那个搞运输的，想见您。他说想把您的故事整理出书。”

　　沈老师愣了一下。出书？他从来没想过。他写这些，只是为了记录，为了让后人知道。出书，太正式了。

　　“我写的都是零碎东西，不成系统。”
　　“但很有价值。”周雨薇打字很快，“很多网友都说，您的文章让他们了解了父辈、祖辈的生活。如果出书，能影响更多人。”

　　沈老师沉默了。他想起自己教过的学生，想起他们学历史时不耐烦的表情。如果有一本生动的地方史书，他们会不会更愿意看？

　　“让我想想。”他回复。

　　“好的。对了，您什么时候有空？□□想请您吃饭，当面聊聊。”
　　“吃饭就不用了。见个面可以，就在你网吧吧，我还没去过新区。”

　　约好时间，沈老师关掉□□。他看着电脑屏幕，文档光标在闪。出书……这个词让他既兴奋又惶恐。兴奋的是，自己的心血能被更多人看到；惶恐的是，自己一个退休教师，写的东西真的配出书吗？

　　妻子醒了，走过来：“又在写？”
　　“嗯。”
　　“写什么这么入神？”
　　“婚俗。”沈老师转过头，“老婆子，咱俩结婚那会儿，你有什么遗憾吗？”

　　妻子愣了愣：“遗憾？遗憾什么？能活到现在，就是福气。”

　　“我是说，婚礼。”
　　“婚礼？”妻子笑了，“那时候谁讲究婚礼？能吃饱饭就不错了。不过……”她想了想，“要是能有一张结婚照，就好了。你看现在年轻人，婚纱照拍得那么漂亮。”

　　沈老师心里一动。他和妻子没有结婚照，唯一的合影是退休时学校拍的，两人都老了。

　　“咱们去补拍一张吧。”他说。
　　“什么？”
　　“结婚照。现在不是流行补拍吗？我们也去拍一张。”

　　妻子脸红了：“老都老了，拍什么拍，让人笑话。”
　　“不笑话。”沈老师握住她的手，“四十年了，该留张像样的照片。”

　　妻子看着他，眼里有光：“随你。”

　　沈老师笑了。他决定，把这件事也写进文章里：一对老夫妇，在结婚四十年后，补拍结婚照。这就是时代的变迁，也是情感的永恒。

　　他重新开始打字。键盘声在安静的房间里回响，像心跳，平稳而坚定。

　　窗外，夜色渐深。但屏幕的光，照亮了他脸上的皱纹，也照亮了那些即将被时间淹没的记忆。

　　他在做的，不是打字。

　　是打捞。

　　□□没想到，自己和陆大有的合作社，会因为一台数码相机迎来转机。

　　相机是周雨薇借给他的。小巧的银色机身，像块香皂。“拍点产品的照片，发到网上，效果好。”她说。

　　□□不懂摄影，但陆大有的儿子小鹏懂。小鹏从无锡回来休假，听说要拍照，自告奋勇：“爸，我来。我在职校学过。”

　　于是，一个周日的清晨，垛田边摆开了阵势。陆大有把最好的大米、蔬菜、鸡蛋摆出来，小鹏拿着相机，从各个角度拍。□□负责打光——其实就是举着块白板反光。

　　“爸，笑一个。”小鹏对准陆大有。

　　陆大有站在自家田埂上，背后是金黄的油菜花。他穿着那件藏蓝色中山装，手里捧着一把稻穗，表情僵硬。

　　“自然点，就像平时那样。”小鹏说。

　　陆大有努力放松，但更僵了。□□看着，忍不住笑。最后，小鹏放弃摆拍，抓拍了几张陆大有在田里干活的照片：弯腰除草，撒肥料，看稻穗……这些反而生动自然。

　　拍完产品拍风景：垛田全景，水道蜿蜒，渔船点点，白鹭飞翔。小鹏拍得很用心，一会儿趴在地上，一会儿爬到高处。□□跟着他，看他调焦距，调光圈，像看变魔术。

　　“小鹏，你这技术可以啊。”□□说。
　　“学校教的。”小鹏有点得意，“老师说，以后是读图时代，图片比文字重要。”

　　拍了一上午，收获几百张照片。下午，他们去周雨薇的网吧。小鹏用图片处理软件挑照片，调色，裁剪。□□在旁边看着，再次感到自己落伍了。这些软件，他听都没听过。

　　“这张好。”周雨薇指着屏幕。照片上是陆大有蹲在田埂上，手捧泥土，眼神专注。阳光从侧面照过来，给他镀了一层金边。

　　“大有叔像老农学家。”周雨薇笑。

　　“他就是。”□□说，“种了一辈子地，现在种出名堂了。”

　　精选出二十张照片，周雨薇帮他们在“游子网”开了个专题页面：“垛田生态农业合作社”。首页就是陆大有的那张肖像，下面是产品介绍，价格表，订购方式。还做了个相册，展示垛田四季风光。

　　“我再帮你们申请个电子邮箱。”周雨薇说，“以后客户可以通过邮箱下单，你们用□□收订单，这样不容易漏。”

　　一切弄好，已经是傍晚。□□请周雨薇和小鹏吃饭，就在网吧旁边的快餐店。

　　“小鹏，你什么时候回无锡？”周雨薇问。
　　“后天。”小鹏说，“其实……我不想回去了。”

　　陆大有和□□都看向他。
　　“我在无锡就是个小工，天天拧螺丝，学不到东西。”小鹏说，“我想回来，帮爸搞合作社。我会拍照，会用电脑，还能开车送货。比在外面有前途。”

　　陆大有没有立刻说话。他喝了口茶，慢慢问：“你想好了？”
　　“想好了。”小鹏很坚决，“我在外面这一年，发现家乡其实机会很多。只是很多人没看到，或者不会做。咱们合作社，就是最好的例子。”

　　□□点头：“小鹏说得对。大有叔，合作社需要年轻人，需要懂新东西的人。小鹏回来，是好事。”

　　陆大有看着儿子。一年不见，儿子黑了，瘦了，但眼神坚定了。他想起自己十八岁开始种地，父亲手把手教。现在儿子要回来，虽然不是种地，但也是和土地打交道。这算不算一种传承？

　　“行。”陆大有说，“回来吧。但话说在前头，合作社刚起步，工资不高，活不少。”
　　“我知道。”小鹏笑了，“我不怕累。”

　　周雨薇看着这父子俩，心里感慨。几年前，年轻人拼命往外跑；现在，开始有人回来了。虽然还是少数，但这是个信号：家乡在变好，变得值得留下来。

　　吃完饭，小鹏先走了，说要去跟朋友告别。陆大有、□□、周雨薇三人慢慢走回网吧。

　　“周老板，谢谢你。”陆大有郑重地说，“没有你的网站，没有你教建国用电脑，合作社不会发展这么快。”

　　“别谢我。”周雨薇说，“是你们自己做得好。我只是搭了个台子，唱戏的是你们。”

　　路过新区广场，大屏幕正在播放兴化宣传片：垛田花海，水上森林，古街老巷，新城高楼。配乐是改编过的民歌，现代又传统。

　　“你看，”周雨薇指着屏幕，“家乡在推销自己。我们做的，也是一样：把家乡的好东西，推销给外面的人。”

　　□□看着屏幕上的画面，忽然想起在苏州时，工友问他：“你们兴化有什么？”他当时答不上来，只能说“有水，有田”。现在，如果有人再问，他可以拿出手机，展示照片，讲述故事。

　　家乡不再是一个模糊的概念，而是一张张具体的图片，一段段生动的描述，一个个真实的人。

　　这就是网络的力量。它让看不见的被看见，让沉默的被听见。

　　回到网吧，周雨薇打开电脑，刷新“游子网”的后台数据。新开的合作社专题页面，已经有三百多次访问，二十多条留言。

　　“看，有人留言了。”她念出来，“‘我是兴化人，在杭州工作。看到家乡的农产品这么棒，很自豪。我要订十斤米，送给杭州的同事尝尝。’”

　　陆大有和□□相视一笑。订单来了，通过网络，从杭州来了。

　　“还有这条：‘照片拍得太美了，想带家人回去看看油菜花。能不能提供旅游线路？’”

　　□□立刻回复：“可以提供乌巾荡渔家乐服务，包括游船、捕鱼体验、农家饭。”

　　他打字比一个月前快多了。键盘在他手下，不再是个陌生的工具，而是连接家乡和世界的桥梁。

　　夜深了，陆大有和□□告辞。周雨薇送他们到门口。

　　“建国，你进步真快。”她说。
　　“都是你教得好。”
　　“是你自己愿意学。”周雨薇认真地说，“很多人不愿意改变，觉得老了，学不会了。但你愿意，这很难得。”

　　□□挠挠头：“不学不行啊。时代在变，不变就被淘汰了。”

　　骑车回家的路上，□□想了很多。他想，自己这一代人，是过渡的一代。小时候见过煤油灯，长大了用电灯；见过手摇电话，现在用手机；见过纸质书信，现在用电子邮件。他们见证了太多的“从无到有”，也经历了太多的“不得不变”。

　　但正是这种经历，让他们更懂得珍惜，更愿意学习。因为他们知道，不变，就没有出路。

　　手机响了。是□□消息。他停下车，掏出新买的手机——诺基亚3100，蓝屏，能上□□。虽然慢，但方便。

　　消息是“水乡教师”发来的：“哥，我看到合作社的页面了，做得真好！我同事说要订米。”

　　□□笑了，回复：“谢谢。需要多少，我送去。”

　　发完消息，他继续骑车。夜风吹过，带着春天的暖意。路两边的店铺还亮着灯，其中一家电脑培训学校，橱窗上贴着广告：“学电脑，走天下。”

　　但他觉得，学了电脑，不一定非要走天下。

　　也可以让天下，走到家乡来。

　　五月中旬，沈老师和□□在“新世纪网吧”见面了。

　　沈老师穿了件洗得发白的中山装，头发梳得整齐。□□第一次见他，觉得他和想象中一样：清瘦，儒雅，眼神温和但有力量。

　　“沈老师，您好。”□□恭敬地说。
　　“你好，建国。”沈老师微笑，“周姑娘都跟我说了。你想把我写的东西出书？”

　　“是。”□□有些紧张，“我觉得您写的那些故事，是兴化的宝贵记忆。只放在网上太可惜了，应该印出来，让更多人看到。”

　　“出书要钱。”沈老师平静地说，“我退休工资不多，出不起。”

　　“钱的事，我和周老板商量过。”□□说，“我们可以众筹。”

　　“众筹？”
　　“就是在网上发起募捐，让感兴趣的人一起出钱。”□□解释，“周老板说，她在‘游子网’上发起过几次，都成功了。您有那么多的读者，肯定有人愿意支持。”

　　沈老师沉默了一会儿。他没想到，这些年轻人在为他考虑这么多。

　　“除了钱，还有别的问题。”他说，“我写的东西很零散，不成系统。要出书，得整理，得编辑，得配图……这些我都不懂。”

　　“我懂。”周雨薇走过来，“沈老师，如果您信任我，我可以帮您整理。我父亲拍了很多老照片，可以配图。建国可以帮忙联系印刷厂。”

　　沈老师看着这两个年轻人，心里涌起一股暖流。他写那些故事，本是为了自己心安，为了给后人留点东西。没想到，有这么多人看重。

　　“让我想想。”他还是这句话，“我要看看我写的那些东西，哪些值得出书。”

　　“都值得。”□□说，“每篇都有人看，都有人留言。这就是价值。”

　　沈老师点点头。他走到“老兴化记忆角”，看着墙上那些照片。有他熟悉的场景，有他认识的人，有他亲身经历的时代。

　　“这张，”他指着一张黑白照片，“是1978年兴化中学高考恢复后的第一批考生。我在里面。”

　　照片里，一群年轻人站在校门口，表情严肃，但眼里有光。沈老师那时四十岁，站在后排，戴眼镜，瘦削。

　　“那时候，谁也没想到，中国会变成今天这样。”沈老师轻声说，“就像现在，我们也想不到，以后会变成什么样。”

　　“所以更要记录。”周雨薇说，“记录下现在，才能让以后的人知道，我们是怎么走过来的。”

　　沈老师转过身，看着她和□□：“好。我同意。但有个条件：这本书不能赚钱。所有的收入，都捐出去，捐给兴化的教育或者文化事业。”

　　“没问题。”□□立刻说。

　　“还有，”沈老师继续说，“书里要写上所有帮助过这本书的人的名字。包括你们，包括在论坛上提供故事的人，包括每一个捐款的人。”

　　“这是应该的。”

　　就这样，《兴化口述史》的出版计划正式启动。周雨薇在“游子网”上发起众筹，目标五万元，用于编辑、设计、印刷。第一天，就筹到了一万。捐款留言让人动容：

　　“沈老师的文章让我了解了爷爷那一代人的生活。捐500元，略表心意。”
　　“我在国外，回不去。捐100美元，希望这本书能出版。”
　　“我是沈老师的学生，他教了我三年历史。捐200元，谢谢老师。”
　　“兴化人，支持家乡文化。捐1000元。”

　　□□负责跑印刷厂。他找了几家比价，最后选了扬州的一家，质量好，价格公道。陆大有听说后，说：“印刷费要是还不够，合作社可以出点。”

　　“不用，众筹的钱够了。”□□说，“大有叔，您要是愿意，可以在书里加个合作社的介绍，算是个广告。”

　　“那不行。”陆大有摇头，“沈老师的书是文化，咱们的广告是商业，不能混在一起。我们要支持，就纯粹支持。”

　　□□肃然起敬。这就是老一辈人的风骨：做事纯粹，不掺杂质。

　　六月初，书稿整理完成。沈老师、周雨薇、□□，还有周明远，四个人在网吧二楼开了个小会。桌上摊着打印出来的书稿，厚厚一叠。

　　“我分了三部分。”周雨薇说，“第一部分：老城老事，主要是解放前的记忆。第二部分：岁月沧桑，是建国后到改革开放。第三部分：时代新声，是近二十年的变化。”

　　沈老师一页页翻看。他写的那些零散文章，被整理得井井有条。配上周明远的照片，图文并茂。有些照片，连他都是第一次见。

　　“这张……”他指着一张照片，手微微颤抖，“这是我母亲。”

　　照片上是一个梳着发髻的老太太，坐在门槛上剥豆子。阳光照在她脸上，皱纹如沟壑，但笑容温暖。

　　“这是我爸拍的。”周明远说，“1982年，在东大街。那时候我刚参加工作，跟着他学摄影。”

　　“你父亲是……”
　　“周世安。”
　　沈老师想起来了：“周世安，文化馆的老馆长。我见过他，一个很认真的人。”
　　“他去世十年了。”周明远说，“这些照片，是他留给我的遗产。”

　　房间里安静下来。四个人，三代人，因为一本书，坐在一起。他们守护的，是不同的记忆，但都是关于同一个地方：兴化。

　　“我想在书的前面写句话。”沈老师说，“就写：献给所有爱兴化的人，无论你在哪里。”

　　“好。”周雨薇记下来。

　　“还有，”沈老师看向□□，“建国，你要不要写一篇后记？讲讲你为什么想做这本书。”

　　“我？”□□一愣，“我不会写。”
　　“就写你最真实的想法。”沈老师说，“你从一个外出打工者，到回家创业，到帮助出版这本书。这个过程，就是兴化这些年变化的缩影。”

　　□□犹豫了一下，点点头：“我试试。”

　　散会时，天已经黑了。沈老师最后离开，周雨薇送他到门口。

　　“周姑娘，谢谢你。”沈老师说，“没有你，这些东西可能就跟着我进棺材了。”
　　“是您写得好。”周雨薇说，“沈老师，书出版后，您还想写什么？”
　　“写写现在。”沈老师看着街上的霓虹灯，“写写网络，写写你们这些年轻人。这也是历史，正在发生的历史。”

　　他慢慢走远了，背影在路灯下拉得很长。周雨薇站在那里，久久没有动。

　　她想起父亲常说的一句话：文化需要传承。以前她不懂，觉得文化是古董，是过去式。现在她懂了，文化是活着的记忆，是连接过去和现在的纽带。

　　而她现在做的，就是传承。

　　回到网吧，□□还在。他在电脑前打字，写那篇后记。眉头紧锁，很认真的样子。

　　“写得怎么样？”周雨薇问。
　　“难。”□□苦笑，“比扛水泥还难。”
　　“慢慢来。”周雨薇说，“写你最想说的话。”

　　她走到自己的电脑前，打开“游子网”。首页的访问计数器，已经突破一百万。论坛在线人数，常年保持在一千以上。这个虚拟的空间，已经成了无数兴化游子的精神家园。

　　她点开“家乡新闻”版块，看到一条新帖：“今天在上海地铁里，听到有人说兴化话，差点哭出来。”

　　下面跟帖：
　　“我在北京也遇到过。”
　　“在深圳，听到兴化话就像听到亲人声音。”
　　“建议搞个‘兴化话角’，教大家说方言，别让下一代忘了。”

　　周雨薇笑了。乡愁，真是永恒的主题。不管时代怎么变，人对根的眷恋，永远不会变。

　　她回复那条帖子：“支持。我们可以请沈老师开个专栏，讲兴化方言的故事。”

　　发完，她靠在椅背上，看着满屋的电脑屏幕。那些闪烁的光，那些跳动的文字，那些看不见的情感连接……这一切，都是从一台电脑、一个键盘开始的。

　　键盘很小，但通过它，能连接很大的世界，能表达很深的情感。

　　这就是键盘上的乡愁。

　　不是无奈，是力量。