《迟疑时候》望山茶

26、第二十六章 第一次认识

　　郁衍记得很清楚，认识许钦的那年，刚好八岁，正上小学三年级。
　　那是妈妈去世后的第一年，那一年，他的世界是灰色的。
　　他不想说话，不想跟人玩，不想被任何人注意到。
　　上课的时候他坐在最后一排，下课的时候他靠在走廊最角落的墙边。
　　他不是在躲，他是不想被看到。
　　因为他怕被人问“你妈妈呢”，他不知道该怎么回答。
　　说“她走了”？太轻了。
　　说“她死了”？太重了。
　　说什么都不对，所以他就把自己藏起来，藏到没有人会注意到他的地方。
　　那天是大课间活动，操场上全是人，有人在跳绳，有人在踢毽子，有人在追着跑。
　　郁衍一个人站在操场边上的花坛旁边，手里捏着一片不知道从哪捡来的树叶，撕成一条一条的，扔在地上，看风把它们吹走。
　　他没有参与任何人的游戏，也没有人邀请他参与，他在班上就像一团空气，存在，但不被感知。
　　他不知道自己是怎么被人推的，也许是有人在追逐打闹，不小心撞到了他，也许是有人故意推的，因为他在那里挡了路。
　　他只知道自己突然失去了平衡，整个人往前一栽，重重地摔在了地上，膝盖磕在水泥花坛的棱角上，疼得他眼前一阵发黑。
　　他低头看了一眼，膝盖处磨破了，血从伤口渗出来，沿着小腿往下淌，红红的，细细的，像一条刚出生的小蛇。
　　周围有人在笑。
　　郁衍没有抬头，因为他不想看到那些人的脸，他把嘴唇咬得紧紧的，把眼眶里那股热热的东西硬生生地逼了回去。
　　他没有哭。
　　从妈妈走的那天起，他就告诉自己不能再哭了，哭是没有用的，哭不会让妈妈回来，哭不会让膝盖不疼，哭不会让那些人不再笑他。
　　他扶着花坛的边缘，慢慢站起来，膝盖疼得厉害，他不敢把腿伸直，只能弯着，用脚尖点着地，一瘸一拐地往旁边挪。
　　他刚站稳，还没来得及抬头，就注意到有一个人站在了他面前。
　　郁衍顺着那双鞋往上看，蓝色的裤子，白衬衫，领口系得规规矩矩。
　　再往上，是一张脸。
　　那是一个比郁衍高半个头的男孩，皮肤很白，眼睛很亮，像两颗被水洗过的石子，他的头发有点长，刘海快要遮住眉毛了，被风吹起来又落下，露出下面干净的额头。
　　那个男孩蹲了下来，他低着头，看着郁衍膝盖上的伤口，眉头微微皱着：“你受伤了。”
　　郁衍看着他，没有说话，不是因为不想说，是因为不知道该说什么。
　　他已经很久没有跟人说过话了，久到他的声音都变得陌生了，久到他开始怀疑自己是不是还知道怎么发出声音。
　　男孩没有等他回答，他把手伸进口袋里，掏了掏，从里面拿出一个东西，不是纸巾，不是手帕，是一片创可贴。
　　他撕开包装纸，把创可贴从里面抽出来，他把创可贴的两端捏在手里，低头看着郁衍膝盖上的伤口，又看了看手里的创可贴，比了比大小。
　　“可能会有点疼，”男孩抬起头来看了郁衍一眼，“你忍一下。”
　　郁衍没有说“好”，也没有点头，他只是站在那里，弯着那条受伤的腿，看着那个男孩蹲在他面前，把创可贴贴在了他的膝盖上。
　　男孩的手指很凉，指尖碰到他皮肤的时候，他激灵了一下，不是因为疼，是因为那种凉意太突然了。
　　男孩感觉到了他的反应，手指顿了一下，然后动作更轻了，轻到像是在碰一件很脆的、很容易碎的东西。
　　创可贴贴好了，不大不小，刚好盖住了伤口。
　　男孩用手掌按了按，把边缘压实，确保它不会翘起来，然后他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
　　郁衍低头看着膝盖上那片创可贴，看了很久。
　　他想说“谢谢”，这两个字在他喉咙里转了好几圈。
　　男孩没有等他说谢谢，他歪着头看了郁衍一眼：“下次小心点。”顿了顿，他主动开口报上自己的名字，“对了，我叫许钦，你叫什么名字？”
　　郁衍看着那张逆光的脸，他张了张嘴，这一次，声音出来了：“郁衍。”
　　许钦听了，点了点头，然后转身走了。
　　那是郁衍第一次见到许钦，那是他们八岁的时候。
　　郁衍看着许钦的白衬衫在阳光下越走越远，最后变成一个晃动的、快要消失的白点。
　　他没有追上去，也没有喊他的名字。
　　他只是站在那里，站了很久，久到膝盖上的创可贴被太阳晒得发烫，久到大课间活动结束的铃声响了。
　　他不知道许钦还会不会来，他甚至不知道许钦是哪个学校的，住在哪里，为什么那天会出现在他们学校的操场上。
　　第二天，许钦又来了。
　　郁衍站在走廊的拐角处，靠着墙，手里捏着一片树叶，正低着头撕。
　　他不知道许钦是怎么找到他的，不知道许钦是问了谁，还是自己一个班一个班地找过来的。
　　他只知道自己抬起头的时候，许钦就站在他面前，他手里拿着两盒牛奶，递了一盒给他：“喝吗？”
　　郁衍看着那盒牛奶，看了两秒，接过去了，牛奶是常温的，不冰，不烫，握在手心里刚刚好。
　　他低着头，用吸管戳开包装，喝了一口，他已经很久没有喝过牛奶了，不是不喜欢，是没有人给他买。
　　杜枝宁那时候刚接手照顾他，还在摸索他的口味，还不知道他喜欢喝牛奶。
　　许钦站在他旁边，也喝着牛奶，没有说话。
　　后来郁衍才知道，许钦跟他是同班同学，不止是同学甚至还是邻居，只不过自己一直都没有注意到他。
　　但许钦好像并不在意。
　　每天上学他都准时出现在郁衍面前，手里有时候拿着牛奶，有时候拿着面包，有时候拿着两颗糖。
　　他从来不空手来，好像不带点什么东西就不太好意思进门似的。
　　郁衍从来没有问过他为什么要来，许钦也从来没有解释过，就是来了，站在那里，喝牛奶，吃面包，有时候说几句话，有时候什么都不说。
　　郁衍不说话的时候，许钦也不催他，就安静地站在旁边。
　　一个星期后，郁衍开始说话了。
　　不是那种滔滔不绝的、主动找话题的说话，是许钦问他什么，他回答什么，一个字不多，一个字不少。
　　许钦问：“今天中午在学校吃什么了？”
　　郁衍低头看着地面，轻声答：“饭。”
　　许钦又问：“好吃吗？”
　　他顿了顿，低声回：“还行。”
　　许钦蹲下身，看了眼他膝盖上已经发白、边角微微翘起的旧创可贴，轻声问：“膝盖还疼吗？”
　　郁衍低头盯着那片创可贴，沉默了片刻，用略显生涩的语气，说出了三个字：“不疼了。”
　　这是那段时间里，他说过最长的一句话。
　　又过了一个月，郁衍终于愿意主动开口了。
　　不是那种长篇大论的、滔滔不绝的话，是会在许钦来的时候说一句“你来了”，会在许钦走的时候说一句“明天见”。
　　这两句话很短，加起来才四个字，但对郁衍来说，这四个字比他在班上一个月说的话都多。
　　许钦周末也来。
　　周六一大早，郁衍家的门就会被敲响。
　　杜枝宁去开门，看到门口站着一个穿白衬衫的小男孩。
　　许钦手里提着一袋水果，站得笔直：“阿姨好，我来找郁衍”。
　　杜枝宁愣了一下，然后笑了，回头朝屋里喊：“小衍，有人找你”。
　　郁衍从房间里出来，看到许钦站在门口，手里提着水果，他的表情没有变，但他的耳朵尖红了一点。
　　许钦不是空手来的，他每次来都会带东西。
　　有时候是水果，有时候是零食，有时候是他妈妈做的点心。
　　杜枝宁总说不用带东西，人来就行，许钦每次都点了点头，但下次来的时候还是带。
　　他不怎么说话，但每次走的时候都会帮杜枝宁把垃圾带下去，杜枝宁拦都拦不住。
　　许钦第一次来家里的时候，手里提着一袋苹果，站在门口，他还没来得及敲门，门就开了。
　　不是郁衍开的，是一个男孩。
　　贺子眠站在门口，穿着皱巴巴的T恤和一条过膝的短裤，头发乱糟糟的，像刚睡醒还没来得及打理。
　　他抬头看着许钦，看了两秒，然后转头朝屋里喊：“哥哥——有人找你——”
　　郁衍从房间里走出来，他站在客厅中间，看着许钦，没有说话。
　　贺子眠从门口跑回来，跑到郁衍身后，探出半个脑袋，两只手抓着郁衍的衣角，手指攥得紧紧的。
　　他看着许钦，目光里带着一种小孩子特有的、不加掩饰的好奇。
　　“哥哥，”贺子眠的声音放低了，低到像是在说一个只有他和郁衍两个人能听到的秘密，“他是你朋友吗？”
　　郁衍没有说话。
　　贺子眠等了很久，没有等到郁衍的回答，他抬起头，看着郁衍的侧脸。
　　他不懂哥哥的世界，不懂他为什么总是不说话，不懂他为什么总是看着窗外发呆，但他知道，哥哥需要朋友。
　　因为有一天晚上他起来喝水，路过郁衍的房间，门没关严，他透过门缝看到郁衍坐在床边，低着头，肩膀在抖。
　　他没有进去，因为他不知道该怎么安慰一个在哭的哥哥。
　　他把那杯水喝完了，然后回到自己的房间，钻进被窝，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
　　他在想，如果哥哥有一个朋友，也许就不会一个人哭了。
　　贺子眠把目光从郁衍身上收回来，重新落在许钦身上，他松开了郁衍的衣角，从郁衍身后走出来，站到许钦面前仰着脸看他：“我叫贺子眠，我哥不爱说话，但他不是不喜欢你，他只是还没想好怎么说。”
　　许钦低头看着这个只到他胸口的小男孩，看着他亮亮的眼睛、认真的表情、紧紧抿着的嘴唇。
　　他蹲下来，让自己和贺子眠平视，伸出手：“你好，我叫许钦。”
　　贺子眠低头看着许钦伸出来的那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。
　　许钦握了握，然后松开了。
　　贺子眠眼睛亮晶晶的，满是期待地仰着头问：“许钦哥哥，你以后会经常来家里找我哥哥玩吗？”
　　许钦看了郁衍一眼，没有丝毫犹豫：“会。”
　　贺子眠笑了，他转身跑回郁衍身边，抓住郁衍的手，用力摇了摇，像在传达什么很重要的、不能说出口的消息。
　　郁衍低头看着贺子眠，嘴角动了一下，那个幅度很小，小到如果不是一直在看他，根本不会注意到。
　　从那以后，三个人都会一起出去玩，去公园，去河边，去商场，去所有八岁小孩会去的地方。
　　许钦带他们去公园放风筝。
　　风筝是许钦自己做的，用竹篾和宣纸，糊了很久，形状歪歪扭扭的，不太好看，但能飞。
　　郁衍他抬头看着那只歪歪扭扭的风筝，阳光刺得他眯了眯眼，但他没有低头。
　　许钦带他们去河边捡石头，带他们去吃冰棒。
　　学校门口的小卖部，冰柜里摆满了花花绿绿的冰棒。
　　许钦买了三根，草莓味的给贺子眠，巧克力味的给郁衍，牛奶味的自己吃。
　　郁衍咬了一口巧克力冰棒，甜得他眯了眯眼。
　　他已经很久没有吃过冰棒了，上次吃还是妈妈带他去的，在那个阳光很好的、妈妈还活着的时候。
　　他嚼着巧克力味的冰棒，眼睛有点酸，但他没有哭，他把那点酸意咽了回去，和着巧克力味的冰棒一起，咽进了肚子里。
　　三个人就这样一起上完小学，走进初中。
　　贺子眠比他们小一两岁，入学晚了一届，所以跟他们不是一个年级，他在一楼，郁衍和许钦在三楼。
　　也是从升入初中开始，郁衍的状态肉眼可见地好了起来。
　　不是完全好了，是好了很多。
　　他的成绩从中上游进到了最前面，但许钦的成绩不是很好，不是不好，是中等偏下，尤其是数学。
　　那些公式、定理、证明题，到了许钦的脑子里就像进了迷宫，绕来绕去出不来。
　　他能记住公式，但不会用，能看懂例题，但不会做变式，能把一道题做对，但换了个数字就不知道从哪下手了。
　　郁衍觉得许钦不是笨，是心思不在这上面。
　　许钦的心思在玩上，在打球上，在游戏上，在走廊上晃荡上，在抓住郁衍的手说“陪我去买东西”上。
　　许钦每天下课就抓着郁衍陪自己去玩。
　　下课铃刚响，老师还没走出教室，许钦的手就已经搭在郁衍的肩膀上了：“阿衍！走了别坐着了！陪我下去走走！”
　　许钦的手从郁衍的肩膀滑到手腕，轻轻拽了一下，拽不动，又拽了一下。
　　郁衍靠在椅背上，手里拿着笔，面前摊着一道没做完的数学题。
　　他抬起头看了许钦一眼：“我不要，楼下人挤人，天天下去瞎逛没意思。”
　　他把笔放在桌上，笔杆在桌面上滚了一下，被他的手指按住了。
　　他看着许钦，许钦也看着他，两个人的目光在空中撞了一下。
　　许钦的嘴角弯了一下，那个弧度不大，但很欠揍：“那你也不要总是死读书啊。”
　　他的手还握着郁衍的手腕，拇指按在郁衍的脉搏上，感觉到那一下一下的、比平时快了一些的跳动。
　　郁衍看着许钦那张脸，他的手没有动，他的脚也没有动，他就那么被许钦从椅子上拽了起来。
　　许钦顺势松开手腕，指尖下滑，稳稳扣住他的掌心，十指轻轻相贴，牢牢牵住。
　　许钦拉着他在走廊上走，走廊上全是人。
　　“你要去哪？”郁衍的声音从后面传过来，带着一点喘息，因为他走得比平时快。
　　“小卖部！”许钦头也不回地说，声音被风吹散了，但郁衍听得很清楚。
　　“你不是刚去过吗？”
　　“那又怎样？再去一次不行吗？”
　　郁衍沉默下来，没有再接话，任由他牵着自己往前走。
　　许钦向来懂得拿捏分寸，在外人面前永远收敛，唯独在他面前，肆无忌惮地耍赖撒娇，时不时故意犯欠逗他。
　　只要想撩他，就会拖长语调，软软甜甜地喊他“阿衍”，黏糊又亲昵。
　　“阿衍~陪我去买东西呗~”
　　“阿衍~”
　　“阿~衍~”
　　每次许钦这样叫的时候，郁衍的耳朵就会红，从耳廓红到耳垂，从耳垂红到脖子根。
　　他恨不得给许钦揍一顿，但他都没有舍得动手。
　　他的拳头举到半空中，停在许钦那张欠揍的脸前面，停了一秒，然后放下来了。
　　不是因为他不敢，是因为他看到许钦的眼睛在笑，他看着那双眼睛，拳头就软了，怎么都握不紧。
　　许钦知道郁衍不会打他，所以他变本加厉，叫得越来越频繁，越来越欠揍。
　　但郁衍注意到，许钦只在他面前这样叫。
　　在别人面前，许钦是那个安静的、沉稳的、话不多的的好学生，只有在郁衍面前，他才会变成那个会撒娇、会犯贱的许钦。
　　郁衍不知道为什么，但他觉得，这可能是许钦信任他的方式。
　　初中许钦的成绩不是很好，郁衍还会时不时帮他补补课。
　　那天下午，阳光从窗户涌进来，落在课桌上，落在那道怎么都解不出来的数学题上，落在许钦皱着的眉头上。
　　许钦看着面前的数学题，只觉得脑子乱得像一团。
　　他盯着题目看了十秒，二十秒，三十秒，那些数字和符号在他眼前跳来跳去，像一群不听话的、故意跟他作对的小虫子。
　　郁衍拿笔敲了一下他的头，不重，轻轻的，“啪”的一声，笔杆落在许钦的头顶，弹了一下。
　　许钦捂着头，嘴巴微微嘟着，看着郁衍，目光里带着一种“你打我干嘛”的委屈。
　　“这个，”郁衍用笔尖指着草稿纸上的题目，点了两下，“用平方差公式代入进去，再把x求出来然后相加。理解了吗？”
　　“x哪来的？”许钦皱着眉头，手指在草稿纸上点了点，指着那个他死活找不到来源的未知数，“为什么要相加？”
　　郁衍看着他，看了两秒，然后他把笔放下，用手指着题目里的已知条件：“这里，a?减b?，等于a减b乘a加b，你看题目里给的，a是2x，b是3，代入进去之后得到两个方程，解出两个x，然后相加。”
　　许钦看着郁衍的手指，看着那些被他划过的地方，看着那些突然变得不那么陌生的数字和符号。
　　“哦……”许钦的声音拖得很长，尾音往上扬。
　　他看着郁衍，眼睛亮亮的，嘴角弯了起来，那个弧度不大，但很欠揍。
　　郁衍看着他，手里的笔还在指间转着，笔尖在日光灯下闪了一下，他声音带着点无奈：“我在认认真真的给你讲题，能不能专心一点，别走神。”
　　他停下讲解，安静等待着，等着许钦拿起笔，顺着自己的思路把完整步骤写下来。
　　一秒，两秒，三秒。
　　许钦一动不动。
　　“听懂了？”郁衍索性放下笔，后背稳稳靠在座椅上，双臂环在胸前，下巴微微抬着。
　　“懂了。”许钦点了点头，很用力，像是要用这个动作证明自己真的懂了。
　　郁衍等了两秒，许钦没有拿笔。
　　郁衍又等了两秒，许钦还是没有拿笔。
　　他只是坐在那里，歪着头，看着郁衍，目光从郁衍的眼睛移到他的鼻梁，从鼻梁移到他的嘴唇，从嘴唇移到他的下颌线。
　　“懂了你不写？”郁衍的眉头皱了起来，他用下巴朝桌上的草稿纸点了点，示意许钦赶紧动笔，“一直盯着我看干什么，我脸上还能写出来答案？”
　　他说这句话的时候，是的嫌弃，但他的耳朵尖红了，他自己可能没有意识到，但许钦看到了。
　　许钦看着那点红，嘴角的弧度变大了一点，他把手撑在桌上，托着腮，歪着头，目光从郁衍的耳朵尖移到他的眼睛，停了一下，然后轻轻开口：“没有答案，”
　　“可是你好看呀。”
　　房间里安静了一瞬。
　　郁衍看着许钦，嘴巴张了一下，又闭上了。
　　他把目光移开了，他看着许钦那支还安静地躺在草稿纸旁边的笔。
　　他伸手把那支笔拿起来，塞进许钦的手里，笔杆被塞过去的时候在许钦的掌心里转了一下，差点掉下去。
　　“写你的题，少废话。”郁衍的声音比刚才低了一些。
　　他把脸转过去，面朝窗户，留给许钦一个硬邦邦的侧脸。
　　许钦低下头，看着手里那支被塞过来的笔，笔杆上还残留着郁衍掌心的温度。
　　他把笔握紧了一点，在草稿纸上把那道题的答案写了下来。