下一章 上一章 目录 设置
7、第七章：雨季（1966夏） “□□”风 ...
-
梅雨季来得比往年早，也来得更猛烈。
天像是破了个窟窿，雨不是下，是倒。从六月初到七月中，四十多天里，没几个完整的晴天。垛田泡得发软，田埂踩上去能陷进半条腿。河道的水位一天天涨，虽不及1962年那场大洪水，但也漫过了不少低处的垛田。
陈水根蹲在船头，看着浑浊的河水拍打船舷。雨打在斗笠上，噼啪作响。他手里攥着一卷油布，里面包着的是试验田三年的数据——李向前临走前连夜整理出来的。
“水根，这些你收好。”三天前的深夜，李向前敲开船屋的门，浑身湿透，眼镜上蒙着水汽，“农科所撤销了，我明天就得走。这些资料……烧了可惜。”
水根接过那卷油布：“去哪儿？”
“不知道。可能回省城，可能下放农场。”李向前苦笑，“上面说，农业科研要为政治服务。可我不知道，怎么把水稻亩产和政治挂上钩。”
两人在船屋里坐了半夜，就着一盏煤油灯，翻看那些数据：株高、穗长、千粒重、病虫害记录……一行行数字，是三年的心血。
“双季稻基本成了。”李向前指着最后几页，“早稻亩产五百八，晚稻四百二，加起来整一千。如果能推广，兴化粮食产量能翻一番。”
“可现在……”
“现在顾不上这些了。”李向前摇头，“水根，你记住：不管别人说什么，科学就是科学。一株稻子该什么时候播种，什么时候施肥，这是自然规律，不随人的意志转移。”
天亮前，李向前走了，只背了个简单的行李。水根划船送他到渡口，两人都没怎么说话。船靠岸时，李向前突然说：“水根，试验田的稻种，我留了一袋在仓库东墙第三块砖后面。如果……如果将来还有机会，接着种。”
说完，他跳上岸，头也不回地走了。
现在，水根蹲在船头，看着手里的油布包。雨越下越大，远处传来高音喇叭的嘶喊，听不清内容，但那种尖锐的、撕裂的声音，穿透雨幕，扎进人心里。
他知道不能再等了。
“春妹，我出去一趟。”他起身，把油布包塞进怀里。
春妹从船舱里探出头，怀里抱着小苇。女儿三个月了，眼睛像春妹，又大又亮。“这么大的雨，去哪儿？”
“去趟祖坟。”水根戴上斗笠，“你把小舟看好，别让他乱跑。”
春妹看着他，没再问，只是点了点头。
水根划着小船，驶进雨幕。雨点砸在水面上，激起无数水花，能见度不到十米。他熟悉这片水域，闭着眼都能找到路——从家到陈家祖坟，要过三道河汊，穿过一片芦苇荡。
芦苇长得比人高，密不透风。船进去，就像钻进了一条绿色的隧道。雨打在苇叶上，沙沙作响，盖过了其他声音。水根划得很慢，很小心。这片芦苇荡平时很少有人来，现在更成了被遗忘的角落。
祖坟在一处高垛上，是陈家几代人的安息之地。垛子不大，约摸半亩，长满了杂树和荒草。水根把船系在一棵老槐树下，踩着泥泞的小路往上爬。
坟地很安静，只有雨声。十几座坟茔静静立着，墓碑上的字迹大多已模糊。水根找到父亲的坟，跪下，磕了三个头。
“爹，儿子来打搅您了。”他低声说。
然后他开始挖。在父亲坟后三尺，有块青石板。撬开石板，下面是个陶瓮，是当年下葬时放祭品的，后来空了，就一直埋着。
水根把油布包放进陶瓮，用油布又裹了三层。想了想，又从怀里掏出另一样东西——老秀才那本《古诗十九首》的手抄本。这是徐建国偷偷还给他的，说放知青点不安全。
两样东西放好，盖上石板，覆上土，又移来几丛杂草盖上。做完这些，他浑身已经湿透，分不清是雨水还是汗水。
正要离开，他忽然听见人声。
“这边！追！”
声音从芦苇荡方向传来，夹杂着奔跑声、叫骂声。水根心里一紧，伏下身，透过杂草缝隙往外看。
几个人影在芦苇荡里追逐。跑在前面的是个年轻人，穿着白衬衫，已经被泥水染得看不出颜色。后面追着三四个，臂上都戴着红袖章。
“站住！你个狗崽子！”
年轻人拼命跑，但芦苇丛密，跑不快。眼看要被追上，他突然转向，朝祖坟这边冲来。
水根认出来了——是徐建国。
来不及多想，水根一个箭步冲过去，抓住徐建国的手腕，把他拖到坟堆后。
“别出声！”他压低声音。
徐建国喘着粗气，脸上有伤，眼镜不知丢在哪儿了。他看见水根，眼里闪过惊讶，然后是哀求。
追兵的声音近了。
“妈的，跑哪儿去了？”
“分头找！”
脚步声在周围散开。水根屏住呼吸，手按在徐建国肩上，能感觉到他在发抖。
雨还在下，越来越大。雨水冲刷着地面，也冲刷着他们留下的脚印。
“这边没有！”
“去那边看看！”
脚步声渐渐远去。水根又等了很久，确定人走了，才松开手。
“怎么回事？”他问。
徐建国瘫坐在地上，浑身颤抖：“他们……他们抄了知青点。说我们搞‘□□串联’，要抓我去批斗。”
“为什么？”
“因为……”徐建国抬起头，眼睛通红，“因为我给阿莲写了一封信。”
“信？”
“不是那种信！”徐建国急忙解释，“是我整理的古典诗词选，还有我的一些读书笔记。我想……阿莲喜欢这些，就抄给她看。被他们翻出来了，说这是‘封资修毒草’，说我和阿莲搞‘不正当关系’。”
水根心里一沉。他知道阿莲和徐建国走得近，但没想到会惹出这么大的祸。
“阿莲呢？”
“不知道。他们先抓的我，阿莲当时不在。”徐建国抓住水根的手，“陈队长，你得帮帮阿莲，她是哑巴，说不清楚……”
“我先把你藏起来。”水根扶起他，“跟我来。”
他把徐建国带到坟地深处，那里有座荒废的土地庙，很小，只剩个破败的屋顶和半堵墙。
“在这儿等着，天黑我来接你。”水根说，“千万别出来。”
徐建国点点头，蜷缩在墙角。
水根回到船上，心跳如鼓。雨还在下，天色越来越暗。他划着船，绕远路回家，避开了所有可能遇到人的水道。
到家时，天已经黑透。春妹在等他，脸色苍白。
“水根，出事了。”
“我知道。徐建国在我这儿。”
“不是他。”春妹的声音在抖，“是陆医生。今天下午，被带走了。”
水根手里的斗笠掉在地上。
“怎么回事？”
“说是‘特务嫌疑’。”春妹的眼睛红了，“有人举报，说他哥哥从美国给他寄信，信里有‘密语’。工作队把他从卫生院带走了，现在关在公社仓库。”
水根脑子“嗡”的一声。他想起陆文婷说过的话：“我哥哥是学者，不是特务。”
“春妹，你在家看好孩子，我出去一趟。”
“这么晚了，你去哪儿？”
“去公社。”
水根划着船，在黑暗里穿行。雨小了，但还没停，毛毛雨丝在夜色里飘着。河道两边的房屋，大多黑着灯，只有零星几盏灯火，在雨雾中显得格外孤寂。
公社仓库在镇东头，原来是放粮食的，现在成了临时关押点。水根远远就看见仓库门口有人守着，两个戴红袖章的年轻人，拿着手电筒来回巡视。
他绕到仓库后面，那里有个小窗，很高，够不着。四下看看，找到几块废弃的砖头，垒起来，踩上去，刚好够到窗沿。
窗户用木板钉死了，但有条缝隙。水根凑近，低声喊：“陆医生？”
里面没有回应。
“陆医生，是我，水根。”
过了一会儿，窸窸窣窣的声音传来。陆文婷的脸出现在缝隙后，很模糊，但水根能认出他。
“水根？你怎么来了？”
“你怎么样？”
“还好。”陆文婷的声音很平静，“就是有点冷。他们拿走了我的外套。”
“他们要做什么？”
“明天开批斗会，说要‘揭穿特务真面目’。”陆文婷顿了顿，“水根，我的那些资料……”
“在我那儿，安全。”
“那就好。”陆文婷似乎松了口气，“还有件事。我床底下有个铁盒子，里面是病人的病历，还有些没来得及发的药。你帮我收着，别让那些人拿走。”
“我知道。”水根从怀里掏出两个玉米饼，从缝隙塞进去，“先吃点。”
陆文婷接过饼，没吃，握在手里。
“水根，如果……如果我出不去了，你答应我一件事。”
“你说。”
“血防工作不能停。那些病人，特别是重病人，需要继续用药。我铁盒子里有药单，你按单子发。”陆文婷的声音很轻，但很坚定，“别管他们说什么，治病救人，没有错。”
水根喉咙发紧：“你会出来的。你是好人，大家都知道。”
陆文婷笑了笑，笑容在黑暗里看不清：“好人坏人，现在不由自己说了算。”
正说着，前面传来脚步声。水根急忙跳下来，躲到暗处。两个守卫走过来，手电筒的光柱扫过后墙。
“刚才好像有声音？”
“是老鼠吧。这破地方，老鼠多。”
“妈的，这差事真不是人干的。又冷又潮。”
“少废话，看好里面那个。王指导员说了，这可是条大鱼。”
脚步声渐渐远去。水根又等了一会儿，确定安全了，才凑到窗前。
“陆医生，我明天再来。”
“别来了。”陆文婷说，“危险。”
水根没应，转身消失在夜色中。
他没有回家，而是去了卫生院。后院的宿舍里，陆文婷的房间门被撬开了，里面翻得一团糟。水根摸到床底下，果然有个铁盒子。他抱起盒子，正要离开，忽然听见外面有动静。
是阿莲。
姑娘蹲在墙角，抱着膝盖，浑身湿透，在发抖。看见水根，她像看见救命稻草，扑过来，抓住他的胳膊，眼泪哗哗地流。
水根把她扶进屋里，关上门，点起蜡烛。
“阿莲，别怕。慢慢说。”
阿莲掏出小本子，手抖得写不成字。水根握住她的手：“别写了。我问，你点头摇头。”
阿莲点头。
“他们去找你了？”
点头。
“你跑了？”
点头，眼泪又掉下来。
“徐建国在我那儿，安全。”
阿莲猛地抬头，眼睛瞪大，写：“他没事？”
“没事。就是眼镜丢了，脸上有点伤。”
阿莲松了一口气，随即又紧张起来，写：“陆医生……”
“我知道。”水根打断她，“阿莲，你先在这儿待着，天亮前我来接你。现在我得去趟沈会计家。”
阿莲抓住他的袖子，摇头，眼神里满是恐惧。
“别怕。”水根拍拍她的手，“有些事，必须去做。”
沈会计家是新盖的瓦房，在镇上算是最好的房子。水根到的时候，里面还亮着灯。他敲了敲门，是沈会计的妻子王桂英开的。
“水根？这么晚……”
“我找沈会计。”
沈会计从里屋出来，穿着睡衣，披着外套：“水根啊，什么事这么急？”
“陆医生的事。”
沈会计脸色一变，把水根让进屋，关上门。
“水根，这事你别管。”他压低声音，“陆文婷的问题很严重，是县里督办的要案。”
“他有什么问题？不就因为他哥哥在美国？”
“不光是这个。”沈会计叹口气，“有人举报，说他借治病之名，搜集社员的健康状况，画成地图，可能是要给特务组织提供情报。”
“胡说八道！”水根忍不住提高音量，“那是血吸虫病分布图，是治病的！”
“你小声点！”沈会计急了，“水根，我知道陆医生对咱们有恩。但现在是特殊时期，要讲政治。你父亲是地下党员，你更该明白这个道理。”
“我父亲要是活着，绝不会冤枉一个好人。”
两人对视着，气氛紧张。
这时，里屋传来孩子的哭声。王桂英赶紧进去哄。沈会计点了支烟，深深吸了一口。
“水根，我跟你说实话。”他声音压低，“陆医生的事，是王指导员亲自抓的。这个王指导员，是县里新上来的人，背景很深。我说话不管用。”
“那谁能管用？”
“除非……”沈会计犹豫了一下，“除非有分量的人保他。”
“谁？”
沈会计没说话，只是看了看墙上挂着的毛主席像。
水根明白了。他转身要走，沈会计叫住他。
“水根，我劝你一句：别把自己搭进去。你还有春妹，有两个孩子。”
水根没回头，拉开门，走进雨夜。
回到家，春妹还没睡。小舟和小苇都睡了，船舱里很安静。
“见到陆医生了？”
“嗯。”水根脱掉湿衣服，“明天开批斗会。”
春妹眼圈又红了：“那怎么办？”
“我去找老赵书记。”
“老赵书记……自身难保。”春妹低声说，“我听说，工作队也在查他，说他对运动‘态度消极’。”
水根沉默了。是啊，老赵书记最近很少露面，开会时话也不多。这个带领大家抗洪、恢复生产的老书记，如今也陷入了困境。
“那也得试试。”他说。
后半夜，雨终于停了。月亮从云层里露出来，清冷的月光洒在水面上。水根划着船，悄悄去土地庙接徐建国。
徐建国还在那里，蜷缩成一团，冷得发抖。水根带他回船，春妹煮了姜汤。徐建国捧着碗，手还在抖。
“陈队长，阿莲……”
“她没事，在卫生院。”水根说，“但你们的事，麻烦了。”
徐建国低下头：“是我连累了她。”
“现在说这些没用。”水根看着他，“你信里到底写了什么？”
“真的就是诗词和读书笔记。”徐建国急道，“我喜欢阿莲，但不是那种喜欢。我是……觉得她聪明，好学，可惜不能说话。我想帮她多学点东西。”
水根相信他的话。这几个月，他看在眼里，徐建国对阿莲，更像老师对学生，哥哥对妹妹。
“信呢？”
“被他们拿走了。”
水根沉思片刻：“明天批斗会，你躲好，别露面。阿莲那边，我想办法。”
天亮时，雨又下了起来。不是大雨，是那种绵绵不绝的细雨，像哭不完的眼泪。
公社打谷场上，搭起了台子。横幅上写着：“彻底清算特务分子陆文婷罪行大会”。台下已经聚集了不少人，大多是工作队组织的，也有些看热闹的。
水根挤在人群里，看见了春妹。她抱着小苇，站在角落里，脸色苍白。阿莲没来，水根让她躲在卫生院。
九点整，大会开始。王指导员上台，先讲了一通国际国内形势，然后话锋一转：“在我们公社，也隐藏着阶级敌人！就是陆文婷！”
两个□□把陆文婷押上台。他穿着那件白衬衫，已经脏得不成样子，脸上有伤，眼镜碎了，用胶布粘着。但腰板还是直的。
“陆文婷，交代你的罪行！”王指导员喝道。
陆文婷抬起头，看着台下：“我没有罪行。我是医生，我的职责是治病救人。”
“狡辩！”一个□□冲上去，按他的头，“跪下！”
陆文婷踉跄了一下，但没跪。另一个□□踹他的腿弯，他倒下了，又挣扎着站起来。
台下有人骚动。水根看见，几个老人别过脸去。
王指导员拿出一封信：“大家看！这是从美国寄来的信！陆文婷的哥哥，是美国特务机关的人员！他们在信中用暗语传递情报！”
他念信的内容，大多是家常话，问身体，问工作，问家乡情况。但王指导员逐句分析，说“最近身体好吗”是问“组织发展如何”，“家乡变化大吗”是问“局势怎么样”。
荒谬得令人发笑，但没人敢笑。
接着，又有人上台揭发。是卫生院的一个临时工，说陆文婷经常深夜不归，行踪诡异；说他对贫下中农态度冷淡，对“有背景”的病人特别照顾。
水根认得这个人，以前常向陆文婷讨药，陆文婷从不吝啬。
“还有！”王指导员又拿出一张地图，“这是从陆文婷宿舍搜出的！上面标注了我们公社的水域、村庄、人口分布！这就是为特务组织提供的情报！”
那是血吸虫病分布图。水根见过，陆文婷熬了无数个夜，一笔一笔画出来的。
台下开始有人喊口号：“打倒特务陆文婷！”“清除卫生系统的牛鬼蛇神！”
声音越来越大。陆文婷站在台上，孤立无援。
水根的心像被什么东西揪着。他看看四周，看见沈会计坐在前排，面无表情；看见老赵书记也在，低着头，抽烟。
不能再等了。
他深吸一口气，正要上前，突然，人群后面一阵骚动。
是沈老栓。那个得了血吸虫病、肚子胀得像鼓的中年人，被他儿子搀扶着，挤到了台前。
“王指导员，我有话说！”沈老栓声音虚弱，但很大。
王指导员皱眉：“你是谁？”
“我是沈家垛的沈老栓，陆医生治的病人。”沈老栓喘着气，“我要说，陆医生是好人！他救了我的命！”
台下安静了。
王指导员脸色一变：“老同志，你被蒙蔽了！他是用治病做掩护……”
“我不知道什么掩护！”沈老栓打断他，“我只知道，去年我快死了，是陆医生给我药，天天来看我。现在我能走路了，能吃饭了。”他转身，对着台下，“乡亲们，你们说，陆医生是不是好人？”
人群里，有人小声应和：“是……”
“大声点！是不是好人？”
“是！”这次声音大了些。
又有几个人站出来。
“陆医生给我娘治过病，没收钱！”
“我娃发烧，是陆医生连夜来看的！”
“我家没粮了，陆医生还分过粮食给我们！”
声音越来越多，越来越大。王指导员的脸色越来越难看。
“安静！安静！”他拍桌子，“这是阶级斗争！不是讲人情！”
但人群已经控制不住了。更多的人站出来，说着陆文婷的好。有老人，有妇女，有孩子。他们不懂什么“特务”“密语”，他们只知道，这个上海来的医生，给很多人看过病，救过很多人命。
水根看着这一切，眼眶发热。他看见春妹在人群里哭了，看见阿莲不知什么时候也来了，躲在人群后面，捂着嘴，肩膀耸动。
陆文婷站在台上，看着台下为他说话的人们，眼眶也红了。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
王指导员恼羞成怒，正要发作，老赵书记站了起来。
“王指导员，我看今天先到这里吧。”他的声音不大，但很有分量，“群众有情绪，再开下去要出事。”
“老赵，你这是……”
“我是公社书记，要对这里的群众负责。”老赵书记看着他，“陆文婷的问题，可以继续审查。但今天，到此为止。”
两人对视着。良久，王指导员冷哼一声，甩手下台。
批斗会草草结束。陆文婷被押回仓库，但气氛已经不一样了。那些□□押着他走时，动作轻了些，眼神也有些躲闪。
人群渐渐散去。水根找到春妹，抱着她和小苇，久久没说话。
“水根，你说陆医生能出来吗？”春妹小声问。
“不知道。”水根说，“但至少，今天大家让他知道，他不是一个人。”
傍晚，水根又去了仓库。这次，守卫没拦他，只是看了他一眼，就让他进去了。
陆文婷坐在稻草堆上，看见他来，笑了笑。
“水根，谢谢。”
“谢我什么？”
“谢你……没让我一个人。”陆文婷说，“今天那些人，是你安排的吧？”
“不是。”水根摇头，“是他们自己要来的。”
陆文婷愣了愣，然后低下头，肩膀微微抖动。他在哭。
水根没说话，只是坐在他旁边。窗外，雨又大了，打在瓦片上，哗哗作响。
过了很久，陆文婷抬起头，擦掉眼泪。
“水根，我想明白了。不管他们怎么对我，我做的事是对的。治病救人，永远是对的。”
“嗯。”
“那些资料，你要收好。将来……总会有用的。”
“我知道。”
两人又坐了一会儿。临走时，水根说：“明天，我再来。”
陆文婷摇摇头：“别来了。照顾好春妹和孩子。还有……告诉徐建国和阿莲，好好活着。”
水根看着他，点点头，转身走了。
雨夜里，他划着船，心里沉甸甸的。但不知为什么，又有一点暖。今天，他看见了人心最朴素的力量——感恩，良知，勇气。
回到船屋，春妹在等他，还有徐建国和阿莲。四个人围着小桌，桌上有一盏油灯，光晕昏黄。
“接下来怎么办？”徐建国问。
“你先躲一阵。”水根说，“等风头过了，我想办法送你回上海。”
“那阿莲……”
“阿莲不能走。”水根看着阿莲，“她走了，更说不清楚。”
阿莲点点头，写：“我不走。我要等陆医生出来。”
春妹握住她的手：“好孩子。”
夜深了，徐建国和阿莲在隔壁船上睡下——那是水根借来的空船。水根和春妹躺在床上，都睡不着。
“水根，我有点怕。”春妹轻声说。
“怕什么？”
“怕这世道。”春妹往他怀里靠了靠，“今天批斗会，那些人……像疯了一样。”
水根搂紧她：“不管世道怎么变，咱们做好人，做好事。”
“可好人没好报。”春妹的眼泪掉下来，“陆医生那么好的人……”
“不是的。”水根说，“今天你也看见了，有那么多人站出来为他说话。这就是好报。”
春妹不说话了，只是流泪。
水根看着船顶，听着雨声。他想起了很多事：父亲的黑匣子，老秀才的手抄本，上方寺的经书，试验田的数据，陆文婷的医案……这些东西，像一块块石头，压在他心上，也支撑着他。
他想，也许这就是生活——有黑暗，也有光明；有背叛，也有忠诚；有疯狂，也有清醒。而他能做的，就是在黑暗里点一盏灯，在背叛中保持忠诚，在疯狂里守住清醒。
窗外的雨，渐渐小了。远处传来鸡鸣，天快亮了。
新的一天，又要开始。而这场漫长的雨季，还远远没有结束。
但至少，在这个雨夜里，在这条小小的船屋里，还有一盏灯亮着。灯光很微弱，但足够温暖，足够照亮前行的路。
水根闭上眼，睡了。梦里，他看见父亲站在水边，朝他微笑。父亲身后，是金黄的垛田，是无边的稻浪，是平静的水面。
“好好种地，本分做人。”父亲说。
他点点头，记住了。
