《水乡岁月：兴化1962-1969》小字赵宁

8、第八章：冬捕（1967） 武斗导致粮

　　雪是在腊月初七夜里开始下的。

　　起初只是零星几点，飘在黑色的水面上，瞬间就化了。后半夜，雪大了，鹅毛般的雪片密密匝匝，斜着扫下来，在船篷上积了厚厚一层。到天亮时，整个兴化都白了——垛田白了，河道白了，船篷白了，连那些枯黄的芦苇都裹上了银装。

　　陈水根推开船门，一股冷风灌进来，吹得他打了个寒颤。放眼望去，水乡静得可怕。没有船行，没有人声，连平日叽喳的麻雀都躲得无影无踪。雪还在下，天地间只剩这一种颜色，一种声音。

　　“关门，冷。”春妹在身后说，怀里抱着小苇。女儿一岁了，正是学走路的时候，但在船上，只能爬。

　　水根关上门，船舱里立刻暗下来。煤油灯还没熄，豆大的火苗在玻璃罩里跳动。小舟蹲在灶边，用树枝拨弄着灶膛里将熄的炭火。孩子五岁了，瘦得颧骨突出，眼睛显得格外大。

　　“米还有多少？”水根问。

　　春妹掀开米缸盖子，舀了一下，缸底只剩薄薄一层：“省着吃，还能撑三天。”

　　水根没说话。三天。从秋收到现在，已经断粮一个多月了。公社的储备粮早空了，县里的调拨粮因为武斗运不过来。各生产队只能自寻生路。

　　“今天我去捕鱼。”水根说。

　　“冰还没冻实，危险。”

　　“等不及了。”水根穿上破棉袄，那还是父亲留下的，棉花都结成了硬块，“再等，孩子要饿坏。”

　　春妹不再劝，从箱底翻出一双新纳的鞋垫，塞进他鞋里：“垫着，暖和些。”

　　水根穿上鞋，又戴上狗皮帽子——那是用去年冬天打死的那条野狗的皮做的。然后他拿起渔网、冰镩、捞网，推开船门，走进风雪。

　　雪还在下，风更紧了。水根划着小船，桨叶破开薄冰，发出咔嚓咔嚓的碎裂声。河道里已经结了一层冰，但不厚，船还能行。他要去的是西大荡，那里水深，鱼多，冬天结冰后，是传统的冬捕地点。

　　路过沈家垛时，他看见沈老四蹲在船头，也在整理渔具。老人抬起头，脸冻得发紫。

　　“水根，去西大荡？”

　　“嗯。四叔也去？”

　　“去碰碰运气。”沈老四咳嗽两声，“家里断粮两天了，小孙子饿得直哭。”

　　两人不再说话，各自划船。雪幕中，又有几条船加入，都是去捕鱼的。大家默默地划着，桨声在寂静中格外清晰。

　　西大荡到了。这是一片开阔的水域，有上百亩，平时是行船的主航道，冬天结冰最厚。此刻，冰面已经白了，雪积了半尺深。冰层有多厚，看不清。

　　水根第一个下船。他试探着踩上冰面，脚下一沉，冰层发出咯吱咯吱的警告声。他赶紧趴下，匍匐前进——这是老辈人教的，冰薄时，要分散重量。

　　爬到冰面中央，他掏出冰镩，开始凿洞。冰镩是特制的，铁头木柄，重十几斤。一镩下去，冰屑飞溅。冰层比他想的厚，凿了十几下，才看见黑沉沉的水。

　　其他人也陆续上冰，各自找位置凿洞。很快，冰面上开了十几个窟窿，像一张麻脸。人们趴在冰洞口，下网，守候。

　　水根把渔网从冰洞放下去，网口用竹竿撑开。然后他蹲在旁边，点起一袋烟。烟是自家种的土烟，呛人，但能暖身子。

　　时间一分一秒过去。雪小了，风却更刺骨。水根的手冻僵了，脚也麻了。他看看其他人，也都冻得瑟瑟发抖，但没人离开。家里都等着鱼下锅。

　　突然，沈老四那边喊了一声：“有鱼！”

　　大家围过去。冰洞里，渔网在动，水花翻涌。几个人合力拉网，沉甸甸的。网出水面，十几条鱼在网里扑腾，大多是鲫鱼、鲤鱼，也有两条大草鱼。

　　“四叔好手气！”

　　沈老四笑了，脸上的皱纹舒展开来。他把鱼装进筐里，最大的那条草鱼，有三斤多。

　　“晚上能喝鱼汤了。”他说。

　　这像是个好兆头。接下来，陆续有人起网，或多或少都有收获。水根的网最后起，一网捞了七八条，虽不大，但够一家人吃两天。

　　正高兴着，远处传来马达声。所有人都抬起头。

　　一条机动船破冰而来，船上站着几个人，都穿着军大衣，臂上戴着红袖章。船头插着红旗，在风雪中猎猎作响。

　　“是县里武斗队的。”有人小声说。

　　船靠岸，几个人跳上冰面。领头的是个三十多岁的汉子，国字脸，浓眉，腰间别着手枪套。

　　“谁让你们在这儿捕鱼的？”他声音洪亮。

　　没人敢应。

　　汉子走到沈老四面前，看看他筐里的鱼：“这鱼，公社没收了。”

　　“为啥？”沈老四急了，“这是我们自己捕的！”

　　“为啥？”汉子冷笑，“现在全县实行军事管制，所有物资统一调配。你们私捕私捞，是破坏生产秩序！”

　　水根站起来：“同志，我们断粮一个多月了，孩子饿得哭。捕点鱼活命，不算破坏吧？”

　　汉子打量他：“你是哪个队的？”

　　“第二生产队，陈水根。”

　　“陈水根……”汉子想了想，“你就是那个藏□□材料的？”

　　水根心里一紧：“那些材料已经上交组织了。”

　　“上交了，问题就没了？”汉子走到他面前，“我告诉你，现在是非常时期。你们在这儿捕鱼，要是掉冰窟窿里，谁负责？要是引发□□，谁负责？”

　　水根看着他的眼睛：“那我们饿死，谁负责？”

　　两人对视着。冰面上的风呼呼地刮，吹得人睁不开眼。

　　汉子身后的一个年轻人上前，在他耳边说了几句。汉子脸色变了变，再开口时，语气缓和了些：“鱼，你们可以拿走一半。但明天开始，冬捕要统一组织，由公社安排。”

　　这已经是最好的结果了。大家赶紧分鱼，把一半装进筐里，交给武斗队。另一半各自带回家。

　　水根提着鱼往回走时，汉子叫住他。

　　“陈水根，你等等。”

　　水根停下。

　　“我姓赵，赵卫东。”汉子说，“县武装部的。听说过你父亲的事。”

　　水根没说话，等他下文。

　　“你父亲是地下党，为革命做过贡献。你是革命后代，应该带头支持革命工作。”赵卫东看着他，“现在县里两派武斗，粮食运不进来。我们正在想办法，但需要时间。你们要配合，不能添乱。”

　　“我们只想活下去。”水根说。

　　“活下去，也要讲方式方法。”赵卫东拍拍他的肩，“这样，明天你组织你们队的人，到这里集中捕鱼。捕到的鱼，三分之一上交，三分之二自留。但必须听指挥，注意安全。”

　　这比刚才的条件好多了。水根点点头：“行。”

　　赵卫东转身要走，又回头：“还有，那个陆文婷，是你朋友？”

　　水根心头一跳：“是。”

　　“他问题很严重，你不要再去看他了。”赵卫东顿了顿，“这是为你好。”

　　说完，他跳上船，机动船突突地开走了。

　　水根站在冰面上，看着船消失在雪幕中，心里五味杂陈。这个赵卫东，看似严厉，但似乎还有讲理的一面。而陆文婷……他已经两个月没见到他了。

　　回到船屋，春妹已经把鱼收拾干净。最大的一条炖了汤，剩下的用盐腌上，挂在船头风干。鱼汤的香味在船舱里弥漫，小舟和小苇眼巴巴地盯着锅。

　　“先给孩子们盛。”水根说。

　　春妹盛了两碗，给两个孩子。小舟端着碗，吹了吹，小心地喝了一口，眼睛立刻亮了。

　　“爹，好喝！”

　　小苇还不会说话，但捧着碗，咕咚咕咚喝得急。

　　水根看着孩子们，心里稍稍安慰。至少今天，他们不用饿肚子了。

　　夜里，雪停了。月亮出来，照在雪地上，一片清冷的光。水根睡不着，悄悄起身，划船去了公社仓库。

　　仓库还亮着灯，门口有人守着。不是□□，而是两个民兵，抱着枪，在火堆旁取暖。水根认识其中一个，是东村的王老二。

　　“王二哥。”他低声喊。

　　王老二抬头，看见是他，走过来：“水根？这么晚……”

　　“我想看看陆医生。”

　　王老二看看四周，压低声音：“水根，不是我不帮你。上面交代了，谁也不能见。”

　　“他就关在里面？”

　　“嗯。单独一间，有人送饭。”王老二叹口气，“人瘦得不成样子了，但精神还好，天天在墙上写字。”

　　“写什么？”

　　“不知道，看不清。就是拿手指在墙上划。”王老二看看天色，“你快走吧，让人看见不好。”

　　水根从怀里掏出两条风干鱼，塞给王老二：“这个，你想法子给他。”

　　王老二犹豫了一下，接过：“我试试。”

　　水根划船离开。月亮很圆，很冷。他想起去年这时候，陆文婷还在卫生院忙碌，给病人看病，整理资料，研究草药。而现在，他关在冰冷的仓库里，在墙上写字。

　　写什么呢？医案？药方？还是……诗？

　　回到家，春妹还没睡。

　　“去看陆医生了？”

　　“嗯。”水根躺下，“关在仓库里，瘦了。”

　　春妹的眼泪流下来：“这么好的人……”

　　水根搂住她：“别哭。会过去的。”

　　“什么时候才能过去？”

　　水根答不上来。他也不知道。

　　第二天，按照赵卫东的要求，水根组织了第二生产队的二十多个劳力，到西大荡集中捕鱼。其他生产队也来了人，冰面上聚集了上百号人。

　　赵卫东亲自指挥。他让人测量冰层厚度，划定安全区域，禁止到冰薄处作业。又组织了救护队，准备了绳索、竹竿，以防万一。

　　“安全第一。”他反复强调，“鱼捕多捕少是其次，人不能出事。”

　　这让大家对他有了些好感。不管怎样，这是个在乎人命的人。

　　捕鱼开始。冰面上热气腾腾，人们喊着号子，拉网，收鱼。收获不错，一上午捕了上千斤。按约定，三分之一上交，三分之二自留。

　　中午休息时，大家在冰面上生火取暖，烤鱼吃。赵卫东也凑过来，接过水根递来的一条烤鱼，大口吃起来。

　　“老陈，你们这儿冬捕，有什么讲究？”他问。

　　水根说：“老辈人传下来的规矩：冰洞不能打太多，会惊了鱼群；起网时要喊号子，给鱼送行；最大的鱼要放生，叫‘留种’。”

　　“有意思。”赵卫东点点头，“这都是劳动人民的智慧。”

　　“赵同志是哪里人？”

　　“山东。”赵卫东说，“我们那儿也捕鱼，但在海里。我爹是渔民，我小时候常跟他出海。”

　　“那怎么到兴化来了？”

　　“当兵转业，分配来的。”赵卫东啃着鱼，“来了才知道，水乡有这么多门道。”

　　两人聊着，气氛渐渐融洽。水根发现，这个看似严厉的武装干部，其实很实在。他问水根双季稻的事，问血吸虫病防治，问垛田的灌溉。

　　“等这阵子过去了，我带你去省里汇报。”赵卫东说，“你们这些经验，应该推广。”

　　水根心里一动。如果赵卫东真能帮忙，也许陆文婷的事有转机。

　　下午继续捕鱼时，出事了。

　　第三生产队有个年轻人，叫水生，二十出头，性子急。他不满足于在安全区作业，偷偷溜到冰层薄处，想多捕些鱼。结果冰面破裂，整个人掉进了冰窟窿。

　　“救人啊！”

　　喊声传来时，水根正在收网。他抬头看去，水生在水里扑腾，手扒着冰缘，但冰不断碎裂，人一点点往下沉。

　　所有人都往那边跑，但冰面承不住这么多人，发出可怕的碎裂声。

　　“别一起上！”赵卫东大喊，“分散开！拿竹竿！”

　　水根抓起一根长竹竿，匍匐前进。冰在他身下咯吱作响，但他顾不上这些。爬到冰窟窿边，他把竹竿伸过去。

　　“抓住！”

　　水生的手已经冻僵了，抓了几次都没抓住。人又往下沉了一截，水淹到脖子。

　　这时，另一根竹竿伸过来——是赵卫东。他也爬过来了，两人一左一右，把竹竿架在水生腋下。

　　“一、二、三，拉！”

　　两人同时用力，把水生往上提。但冰缘太滑，水生又穿着湿透的棉衣，重得像石头。提了两次，都没提上来。

　　“再来几个人！”赵卫东喊。

　　但其他人不敢再上前，冰面已经裂开蛛网般的纹路。

　　水根急了，他解下腰带，一头系在竹竿上，一头扔给后面的人：“拉着！”

　　然后他做了个惊人的举动——跳进了冰窟窿。

　　冰冷的水瞬间淹没了全身，像千万根针扎进骨头里。水根咬紧牙关，潜到水生下方，用肩膀把他往上顶。

　　“拉！”他嘶声喊。

　　上面的人用力拉竹竿，水根在下面顶。终于，水生的上半身出了水面。几个人七手八脚把他拖上冰面。

　　水根还在水里，他已经冻得失去知觉，手脚不听使唤。赵卫东趴下来，伸手抓住他的衣领。

　　“抓住我！”

　　水根抓住他的手，但没力气往上爬。这时，又一个人跳了下来——是沈会计。

　　这个平时最讲究、最怕脏怕累的会计，此刻毫不犹豫地跳进冰水，托住水根的腿。

　　“上去！”

　　两人合力，把水根推上冰面。然后沈会计自己往上爬，但冰缘碎了，他又滑下去。

　　“竹竿！”赵卫东喊。

　　一根竹竿伸过来，沈会计抓住，被拉了上来。

　　三个人躺在冰面上，浑身湿透，冻得嘴唇发紫。人们赶紧拿来干衣服、棉被，把他们裹起来，抬到火堆旁。

　　水生已经缓过来了，哭着说：“谢谢，谢谢……”

　　水根烤着火，身体还在抖。他看看赵卫东，看看沈会计，三个人都是一副狼狈相，互相看着，突然都笑了。

　　“老沈，没想到你还有这胆子。”赵卫东说。

　　沈会计哆嗦着：“我……我也没想到。”

　　火堆旁，三个原本立场不同的人，因为一次共同的救援，暂时放下了隔阂。其他人围过来，递上热姜汤，帮着拧干衣服。

　　“今天这事，”赵卫东喝了口姜汤，说，“让我看到，咱们兴化人，关键时刻还是能团结的。”

　　没人说话，但都点了点头。

　　水根看着跳跃的火苗，想起父亲笔记本里的一段话：“1930年冬，大雪封江。我与文彬组织渔民互助，共渡难关。文彬言：‘天灾可抗，人祸难防。唯团结一心，方有生机。’”

　　是啊，天灾可抗，人祸难防。但无论天灾还是人祸，只要人还在一起，就还有希望。

　　傍晚，捕鱼结束。今天的收获格外丰盛，上交部分后，每家都分到了十几斤鱼。水生家分得最多，大家说，他受了惊吓，该补补。

　　水根提着鱼回家，春妹已经听说了白天的事，眼圈红红的。

　　“你疯了？那么冷的天跳下去！”

　　“总不能见死不救。”水根换下湿衣服，“再说，赵卫东和沈会计都跳了。”

　　春妹愣了愣：“沈会计也跳了？”

　　“嗯。”水根笑了，“没想到吧。”

　　夜里，水根发起高烧。春妹用毛巾给他敷额头，熬了姜汤喂他。小舟和小苇守在床边，小舟问：“爹，你冷吗？”

　　“不冷。”水根摸摸儿子的头，“爹今天做了件对的事。”

　　后半夜，烧退了。水根醒来，看见春妹趴在床边睡着了。他轻轻起身，给她披上被子，走到船头。

　　月亮已经偏西，雪地反射着清冷的光。远处，西大荡的冰面在月光下像一面巨大的镜子。今天在那里发生的事，让他看到了一些不一样的东西——在生存面前，派别、立场、恩怨，都可以暂时放下。人首先是人，要活着，要吃饭，要救同伴。

　　他想，也许父亲当年搞革命，也是为了这个——让所有人都能好好地活着。

　　几天后，赵卫东找到水根。

　　“老陈，陆文婷的事，我了解了一下。”他说，“确实有些问题没查清。我向上级反映了，建议把他转到县医院，一边治疗一边审查。”

　　“治疗？他病了？”

　　“关久了，身体垮了。”赵卫东叹口气，“我也是才知道。这事我做得不对，该早点过问。”

　　水根心头一热：“谢谢你，赵同志。”

　　“别谢我。我是按政策办事。”赵卫东顿了顿，“不过，他哥哥在美国的事，还是个大问题。这个，我帮不了。”

　　“他哥哥是学者，不是特务。”

　　“我知道。”赵卫东看着远处，“但现在这形势……有些事，说不清。”

　　水根明白了。能把陆文婷放出来治病，已经是天大的面子。

　　“什么时候转？”

　　“明天。你……可以去送送。”

　　第二天一早，水根划船到公社。仓库门口停着一辆救护车——是县医院派来的。陆文婷被两个人搀扶着出来，瘦得只剩一把骨头，走路都颤巍巍的。

　　看见水根，他停下脚步，笑了笑。

　　“水根，你来了。”

　　水根上前，握住他的手。那手冰凉，瘦得能摸到骨头。

　　“去县里好好治病。”

　　“嗯。”陆文婷点点头，“那些资料……”

　　“在我那儿，安全。”

　　“那就好。”陆文婷看着他，“水根，保重。还有……告诉阿莲和徐建国，好好活着。”

　　救护车门关上了，车开走了。水根站在雪地里，看着车消失在路的尽头，心里空落落的。

　　沈会计走过来，拍拍他的肩：“别担心，县医院条件好，能治好。”

　　水根转头看他：“沈会计，那天……谢谢你。”

　　沈会计摆摆手：“谢什么。我也是……一时冲动。”他顿了顿，“水根，有件事我得告诉你。王指导员调走了，去县里了。他走之前，把一些材料交给了我，包括陆医生的那些‘罪证’。我看了，都是牵强附会。”

　　“那你……”

　　“我烧了。”沈会计压低声音，“这事你知道就行，别说出去。”

　　水根惊讶地看着他。这个一向明哲保身的会计，竟然做了这么大胆的事。

　　“为什么？”

　　“为什么？”沈会计苦笑，“那天跳进冰窟窿时，我突然想明白了：什么政治，什么立场，都是虚的。人活着，要对得起良心。陆医生救了那么多人，我不能昧着良心害他。”

　　两人站在雪地里，沉默了很久。

　　“沈会计，”水根说，“等开春了，咱们一起把血防工作抓起来。陆医生留下的资料，还在。”

　　沈会计点头：“好。”

　　冬捕持续到腊月底。在赵卫东的组织下，各生产队轮流作业，既保证了安全，又让家家户户有了过冬的食物。虽然还是吃不饱，但至少饿不死了。

　　除夕那天，雪又下了起来。水根家炖了一锅鱼汤，里面放了仅剩的一点米，熬成鱼粥。春妹还做了几个玉米面饼子，在灶膛里烤得焦黄。

　　小舟和小苇穿上新做的棉袄——是春妹用旧衣服改的，虽然补丁摞补丁，但洗得干净。两个孩子围着锅，眼巴巴地等着。

　　“开饭了。”春妹盛粥。

　　一家四口围着小桌，就着一盏油灯，吃年夜饭。鱼粥很香，饼子很硬，但孩子们吃得很满足。

　　“爹，明天能吃肉吗？”小舟问。

　　水根摸摸他的头：“等开春，爹去捕野鸭，给娃吃肉。”

　　“拉钩。”

　　父子俩拉钩。小苇看着，也伸出小手指，啊啊地叫。

　　吃完年夜饭，水根拿出一个红纸包，里面是两块水果糖——是上次去镇上，用鱼换的。

　　“一人一块，慢慢吃。”

　　小舟小心地剥开糖纸，舔了一口，眼睛眯成月牙。小苇还不会吃，春妹把糖化在水里，喂给她。

　　夜色渐深，远处传来零星的鞭炮声——是镇上条件好的人家放的。水根家买不起鞭炮，但春妹剪了几个窗花，贴在船窗上，红红的，喜庆。

　　“睡吧，明天早起拜年。”春妹说。

　　孩子们睡了。水根和春妹躺在黑暗中，听着外面的落雪声。

　　“水根，你说，明年会好吗？”春妹轻声问。

　　“会。”水根握住她的手，“春天总会来的。”

　　是啊，春天总会来的。雪会化，冰会开，草会绿，花会开。而生活，像这兴化的水，无论经历多少寒冬，总会继续流淌。

　　窗外，雪还在下，静静地下，覆盖了所有的伤痕，所有的苦难，把世界装点得一片洁白。

　　而在雪下，泥土里，种子正在沉睡，等待着春天的召唤。

　　水根闭上眼睛，睡了。梦里，他看见金黄的油菜花，看见绿油油的稻田，看见平静的水面，看见父亲站在船头，朝他微笑。

　　“好好种地，本分做人。”父亲说。

　　他点点头，记住了。