《水乡岁月：兴化1962-1969》小字赵宁

4、第四章：水上学习班（1964） 公社在水上

　　船连船，像一片漂浮的荷叶，铺满了吴公堤下的水面。

　　这是七月的一个傍晚，暑气还未散尽，西天烧着火红的晚霞。二十多条大小不一的船只用麻绳系在一起，首尾相接，在缓流中微微起伏。船头船尾坐满了人，男人大多赤着膊，露出晒得黝黑的脊梁；女人穿着短袖衫，手里还拿着没做完的针线活；孩子们在船舷边嬉闹，被大人呵斥着安静下来。

　　水上学习班的第一堂课，今晚开讲。

　　陈水根站在最中间那条大船的船头，看着眼前这景象，心里有些忐忑。扫盲这事，公社号召了不止一次，但真正组织起来还是头一回。老赵书记说，不能光让知青接受贫下中农再教育，贫下中农也要向知青学习文化知识。

　　“扫盲不是任务，是革命的需要。”老赵在动员会上说，“咱们要建设社会主义新农村，不能当睁眼瞎。”

　　话是这么说，但真把忙了一天农活的人们聚起来学认字，不是件容易事。水根费了好大劲，才说服各生产队派出代表，又借了二十多条船，拼成这个水上课堂。

　　“根哥，人都到齐了。”二狗凑过来，压低声音，“就是沈会计没来，说是晚上要查账。”

　　水根点点头，没说什么。沈会计最近确实忙，“四清”工作队进驻后，账目查得紧。但水根知道，沈会计不来还有另一个原因——他不赞成让知青当老师。

　　“那些小年轻，自己才识几个字？就敢教贫下中农？”沈会计私下里说过，“别把资产阶级那一套带进来。”

　　正想着，一条小船从远处划来。船上是徐建国和另外两个知青，还有一个本地的姑娘。水根眯眼看去，是沈老四家的哑女阿莲。

　　船靠拢了，徐建国跳上大船。三个月下来，这个上海男孩晒黑了不少，胳膊有了肌肉，只是鼻梁上那副眼镜还透着书卷气。

　　“陈队长，教材准备好了。”徐建国递过来一摞油印的纸册子，封面印着“农民扫盲课本第一册”。

　　水根接过翻了翻，第一课是“毛主席万岁”，第二课是“共产党万岁”，第三课是“社会主义好”。字很大，配有简单的图画。

　　“辛苦了。”水根说，“这位是？”

　　他看向阿莲。姑娘约摸十八九岁，梳着两条粗辫子，眼睛很大，但总是低垂着，不敢看人。她是沈老四的三女儿，生下来就不会说话，但耳朵灵，做事麻利。

　　“阿莲来帮忙。”徐建国比划着手势，“她认字，还会写字。”

　　水根有些意外。哑女识字，这事他从来没听说过。

　　阿莲抬起头，飞快地看了水根一眼，又低下头，从怀里掏出一个小本子，翻开。上面用工整的钢笔字抄着一段话：“为人民服务。我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。”

　　字写得相当漂亮。

　　“谁教你的？”水根问。

　　阿莲指指自己，又指指远处沈家垛的方向，然后做了个翻书的动作。

　　“她自学的。”徐建国解释，“家里有本旧字典，还有她哥哥以前上学用的课本。”

　　水根心里涌起一股复杂的情绪。这么多年，他竟然不知道这个沉默的姑娘心里装着这样的世界。

　　“好，阿莲也当助教。”水根做了决定，“徐建国，你是主讲。开始吧。”

　　徐建国走到船头中央，那里挂着一块小黑板，是拆了旧门板刷上墨汁做的。他清了清嗓子，人群安静下来。

　　“各位叔叔阿姨，大哥大姐，晚上好。”他的普通话带着上海口音，但很清晰，“从今天起，咱们一起学习文化知识。我先教大家认自己的名字。”

　　他转身在黑板上写下三个大字：陈、水、根。

　　“这是陈队长的名字。陈，耳东陈。水，三点水。根，木字旁。”

　　人群中响起窃窃私语。有人眯着眼看，有人用手指在膝盖上比划。

　　水根坐在最前面，看着自己的名字被写在黑板上，有种奇怪的感觉。他六岁那年，父亲送他去过半年私塾，认了百来个字。后来父亲去世，私塾也散了，那些字就渐渐忘了。现在三十多岁，反倒要重新学起。

　　徐建国教得很耐心，一个字一个字拆开讲，还编了口诀：“耳东陈，耳朵在东边；三点水，三滴水；木字根，树有根。”

　　然后他发下纸笔——纸是糊窗户剩下的牛皮纸裁的，笔是削尖的竹签，蘸墨汁写字。

　　大人们握着竹签，像握锄头一样用力，在纸上划出歪歪扭扭的痕迹。孩子们学得快，已经能照着写出个大概。

　　阿莲在人群中穿行，看到谁写不对，就蹲下来，握住那人的手，一笔一画地教。她的手很稳，带着常年劳作的老茧，但动作轻柔。

　　水根注意到，阿莲教沈老四写字时，老人的眼眶红了。这个种了一辈子田的老农，第一次在纸上写出自己的名字：沈、德、富。

　　“德富，德富……”沈老四喃喃念着，眼泪滴在纸上，洇开了墨迹。

　　第一节课进行了一个小时。结束时，晚霞已经褪尽，天边亮起第一颗星。徐建国布置了作业：每个人回去练习写自己的名字，下次课要检查。

　　人们陆续散去，船解开缆绳，向四面八方划开。水面荡开层层涟漪，倒映着点点灯火。

　　水根留下帮忙收拾。徐建国和阿莲在清洗黑板，另外两个知青在收纸笔。

　　“今天效果不错。”徐建国说，“大家积极性很高。”

　　“是你教得好。”水根顿了顿，“不过有件事得提醒你。教材第三页那句话，‘知识就是力量’，下次课别讲了。”

　　徐建国一愣：“为什么？这句话没错啊。”

　　“话是没错，但……”水根斟酌着词句，“工作队有人反映，这是资产阶级的口号。要说‘劳动就是力量’，或者‘毛主席思想就是力量’。”

　　徐建国沉默了。过了一会儿，他说：“我明白了。”

　　收拾完，水根划船送徐建国和阿莲回知青点。夜色中，两岸的垛田像一个个黑色的巨兽伏在水面上。远处传来蛙鸣，一声接一声。

　　“陈队长，”徐建国突然开口，“我能问个问题吗？”

　　“你说。”

　　“咱们这儿，以前有学校吗？我指的是解放前。”

　　水根想了想：“有私塾。茅山镇上有一家，东村也有一家。我六岁时上过半年。”

　　“先生是谁？”

　　“姓周，周文彬先生。”话一出口，水根心里一震。周文彬——父亲笔记本里提到的那个人。

　　“他现在还在吗？”

　　“不在了。解放后就离开兴化了，听说去了盐城。”水根稳住声音，“你问这个做什么？”

　　徐建国推了推眼镜：“我在想，扫盲不能只教认字，还得教道理。可有些道理，现在的课本里没有。”

　　水根看了他一眼。月光下，这个上海男孩的眼神清澈而坚定。

　　“比如？”

　　“比如……人为什么活着？什么是好的生活？除了听毛主席的话、跟党走，一个人自己该怎么想事情？”徐建国说得有些急切，“我不是说现在的教育不对，我是说……还应该有点别的。”

　　阿莲在旁边静静地听着，眼睛在黑暗里发亮。

　　水根划着桨，桨叶拨开水面的声音在夜里格外清晰。过了很久，他说：“周先生教《三字经》《千字文》，也教《论语》。我父亲说，他教的不只是认字，是做人的道理。”

　　“那些书现在还能找到吗？”

　　“找不到了。破四旧的时候，都烧了。”水根顿了顿，“不过也许……还有些漏网的。”

　　他没说下去。那个黑匣子里，除了父亲的文件，还有两本用油纸包着的书：《诗经选注》《古文观止》。那是父亲留下的，他偷偷藏了起来。

　　船到知青点，徐建国跳上岸。阿莲也要下船时，水根叫住了她。

　　“阿莲，你识多少字？”

　　姑娘转过身，月光照在她脸上。她从怀里掏出那个小本子，翻到最后一页，上面写着一行小字：“我想知道，那些不能说话的人，在古代的书里是怎么被描写的。”

　　水根看着这行字，喉咙有些发紧。

　　“我帮你找找。”他说。

　　阿莲的眼睛一下子亮了。她深深鞠了一躬，转身跑进了知青点的院子。

　　水根划船回家，心里沉甸甸的。春妹已经睡了，小舟躺在她身边，小手抓着母亲的衣角。水根轻手轻脚地上床，却毫无睡意。

　　他想起父亲笔记本里的周文彬，想起那两本藏在暗格里的古书，想起阿莲那双渴求知识的眼睛。这些东西像一团乱麻，在他脑子里纠缠。

　　几天后的一个下午，水根正在试验田查看早稻长势，李向前急匆匆地跑来。

　　“水根，出事了！”

　　“怎么了？”

　　“老秀才……老秀才偷偷教古诗，被人告发了！”

　　水根心里一沉。老秀才是茅山镇上的老学究，姓王，解放前中过秀才，后来私塾解散，就在家闲着。他会中医，常给街坊看病开方，也偶尔教孩子们认几个字。水根小时候跟他学过《百家姓》。

　　“谁告的？”

　　“不清楚。但工作队已经去他家了，说是要‘破四旧，立四新’。”李向前擦着汗，“沈会计带的路。”

　　水根丢下锄头就往镇上跑。试验田离茅山镇有三里水路，他划船过去，桨都快抡出火星子了。

　　到王家时，门口已经围了一群人。老秀才站在堂屋中央，满头白发在午后的阳光里像一团银丝。他穿着洗得发白的长衫，背挺得笔直。沈会计和工作队的两个人正在翻箱倒柜。

　　“王老先生，我们接到举报，说你还在教封建糟粕。”工作队一个姓张的干部说，他是县里派下来的，三十多岁，脸方方正正。

　　“教几个字，算不得糟粕。”老秀才声音平静。

　　“教什么字？《三字经》？《千字文》？那些都是封建统治阶级毒害人民的东西！”张干部提高了音量，“现在是新社会，要学就学革命道理！”

　　沈会计从里屋抱出一摞书，扔在地上。“看看，这么多旧书！《唐诗三百首》《宋词选》……还有这个，《资治通鉴》！王老先生，你这是要复辟啊！”

　　围观的群众窃窃私语。有几个老人露出不忍的神色，但没人敢说话。

　　水根挤进人群：“张同志，沈会计，王老先生就是留着这些书自己看，没教人。”

　　“水根，你别掺和。”沈会计皱起眉，“这是原则问题。‘四清’就是要清除封建残余思想。”

　　老秀才看了水根一眼，微微摇头，示意他别说话。然后他弯下腰，从地上捡起一本《唐诗三百首》，轻轻拂去灰尘。

　　“这本书，是我父亲传给我的。他当年教我：‘熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。’”老秀才翻开书页，纸张已经泛黄，“这里面有李白的‘举头望明月，低头思故乡’，有杜甫的‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜’。张同志，您说，这些诗，毒在哪里？”

　　张干部被问住了，脸涨得通红：“那是……那是封建文人无病呻吟！劳动人民需要的是战斗的诗歌，是革命的号角！”

　　“哦？”老秀才又拿起一本《宋词选》，“那岳飞的‘三十功名尘与土，八千里路云和月’，陆游的‘王师北定中原日，家祭无忘告乃翁’，这些也是无病呻吟？”

　　围观的人群中，有人小声附和：“岳飞的词，是爱国……”

　　“够了！”张干部恼羞成怒，“王老先生，我看你是老糊涂了。这些书全部没收，集中销毁！另外，你要写一份检查，深刻反省！”

　　沈会计指挥人把书搬出去，堆在门口的空地上。老秀才看着，嘴唇微微颤抖，但依然站着，背挺得笔直。

　　水根的心像被什么东西攥紧了。他想起父亲留下的那两本书，想起阿莲那个问题。如果连唐诗宋词都要烧掉，那还有什么能留下来？

　　书堆好了，张干部掏出一盒火柴。就在他要点火时，一个声音响起：

　　“等等！”

　　是徐建国。他挤进人群，喘着气，眼镜都歪了。

　　“张同志，这些书……能不能不烧？”

　　“你是？”

　　“我是上海来的知青，徐建国。”男孩站直身体，“这些书虽然是古代的，但里面有优秀的文化遗产。毛主席也说过，要‘古为今用’。”

　　张干部打量着他：“小同志，你还年轻，容易被封建思想迷惑。这些书必须烧，这是革命的需要。”

　　“那能不能……先让县文化馆的人看看？也许有些书有研究价值……”

　　“不需要！”张干部划着了火柴。

　　火苗跳动着，点燃了最上面一本《千字文》。纸张卷曲、变黑，火势蔓延开来。老秀才闭上了眼睛。

　　水根看着那些书在火焰中化为灰烬，看着老秀才紧闭的眼角渗出一滴泪。他突然想起父亲笔记本里的一段话：

　　“1929年秋，县保安队查抄周文彬私塾，焚书三百册。是夜，我与文彬对坐至天明。文彬言：‘书可焚，文脉不可断。’遂凭记忆默写《离骚》全文。”

　　书可焚，文脉不可断。

　　火越烧越旺，黑烟升腾，在午后的天空里像一道伤疤。围观的人群渐渐散去，低声议论着。沈会计陪着张干部走了，临走时看了水根一眼，眼神复杂。

　　只剩水根、徐建国和老秀才站在灰烬前。

　　风吹过，带着纸灰和热气。老秀才睁开眼睛，看着那堆灰烬，很久很久。然后他转身回屋，步履蹒跚。

　　徐建国蹲下身，从灰堆边缘捡起一本烧了一半的书。是《唐诗三百首》，从“李白”那页开始烧的，前半本还完好。

　　“王老先生！”他追进屋。

　　水根也跟着进去。堂屋里，老秀才坐在太师椅上，双手放在膝盖上，眼睛望着虚空。

　　“王老先生，这本……还留着一点。”徐建国把书递过去。

　　老秀才接过，手指摩挲着烧焦的书脊。他的手在发抖。

　　“小伙子，你叫徐建国？”

　　“是。”

　　“好名字。”老秀才喃喃道，“建国，建国……建设一个新的国家，不能把旧的东西全砸烂啊。”

　　徐建国不知道该说什么。

　　老秀才抬起头，看着水根：“水根，你父亲是个明白人。他当年跟我说：‘教育不是为了当官发财，是为了明理。’你还记得吗？”

　　水根点点头，喉头发紧。

　　“那些书，”老秀才指指外面，“烧了就烧了。但这里，”他指指自己的心，“烧不掉。我七岁开蒙，到现在七十六年，读过的书，都在这里。”

　　他闭上眼睛，开始背诵：

　　“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”

　　是《诗经》的开篇。老人的声音苍凉而悠远，在空荡荡的堂屋里回荡。阳光从窗棂照进来，照着他满头的白发，照着他脸上深深的皱纹。

　　徐建国掏出小本子，飞快地记录。水根静静地听着，那些古老的句子像河水一样流过心头，冲刷着什么东西。

　　背完《关雎》，老秀才又背《蒹葭》，背《采薇》。他背得很慢，但一字不差。背到“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”时，一滴泪顺着脸颊流下来。

　　“王老先生……”徐建国轻声说。

　　老秀才摆摆手：“没事。人老了，容易动情。”他睁开眼睛，看着两个年轻人，“你们想学吗？”

　　徐建国用力点头。

　　“水根，你父亲当年也学过这些。他说，这些诗里有人生。”老秀才站起身，走到里屋，从床底下拖出一个旧木箱，打开。里面整整齐齐码着一摞手抄本。

　　“这些是我凭记忆默写的。从《诗经》到《楚辞》，从汉乐府到唐诗宋词。”老人抚摸着那些发黄的纸页，“烧吧，烧吧，他们能烧印出来的书，烧不掉我脑子里的，烧不掉我手写下来的。”

　　徐建国接过一本，翻开。是用毛笔小楷抄写的《古诗十九首》，字迹工整清秀。

　　“这些……能借我抄吗？”

　　老秀才笑了：“拿去吧。记住，读书不是为了显摆，是为了明白事理。古人说‘修身齐家治国平天下’，修身是第一位的。自己先要做个明白人，才能做对事。”

　　从王家出来，天已经擦黑。徐建国抱着那摞手抄本，像抱着稀世珍宝。

　　“陈队长，我想把这些也带到学习班去。”他说，“不公开教，就……给想学的人看看。”

　　水根沉默了一会儿：“小心点。别让人知道。”

　　“我知道。”

　　两人在镇口分开。水根划船回家，心里像压了块石头。快到村口时，他看见一条小船系在自家船屋旁，船头坐着阿莲。

　　姑娘看见他，站起身，手里举着一张纸。水根靠过去，接过纸看。上面用工整的小楷抄写着一首古诗：

　　“春江潮水连海平，海上明月共潮生。
　　滟滟随波千万里，何处春江无月明。”

　　是张若虚的《春江花月夜》。水根记得，父亲曾经念过。

　　“你写的？”他问。

　　阿莲点头，指指自己，又指指月亮，然后做了个写字的手势。

　　“你……想学这个？”

　　阿莲用力点头，眼睛在暮色里亮得像星星。

　　水根深吸一口气：“明天晚上，学习班结束后，你留下来。”

　　阿莲的眼睛更亮了。她深深鞠了一躬，跳上自己的小船，轻快地划走了。

　　水根看着她的背影消失在夜色中，转身钻进船屋。春妹正在做饭，灶火映着她的脸。

　　“老秀才那边怎么样了？”春妹问。

　　“书烧了。”水根简单说了经过。

　　春妹停下手中的活：“那咱们家那些……”

　　“藏好。绝不能让人知道。”

　　春妹点点头，继续切菜。过了一会儿，她说：“阿莲那孩子，心气高。可惜是个哑巴。”

　　“哑巴怎么了？”水根突然有些激动，“哑巴就不能读书认字了？就不能有想法了？”

　　春妹愣了愣，看着他：“你今天怎么了？”

　　水根意识到自己失态了，摆摆手：“没事。就是……心里堵得慌。”

　　夜里，等春妹和小舟睡了，水根再次打开暗格，取出黑匣子。这次他不仅看了父亲的笔记本，还翻出那两本古书。《诗经选注》的扉页上，父亲写了一行字：“文以载道，诗以言志。”

　　他想起老秀才背诵《诗经》的样子，想起阿莲抄写《春江花月夜》的那张纸，想起徐建国说“还应该有点别的”。

　　也许，有些东西真的烧不掉。

　　第二天晚上，水上学习班照常进行。徐建国教了“劳动最光荣”五个字，又教了简单的算术。这次来的人更多了，连沈老四都带着老伴来了。

　　课间休息时，几个年轻人围住徐建国，问东问西。

　　“徐老师，上海有多大？”

　　“徐老师，你们那儿也种水稻吗？”

　　“徐老师，听说上海有楼房，好几层高，真的假的？”

　　徐建国耐心地回答着，还用手比划楼房的高度。人们发出惊叹声。

　　水根在一旁看着，心里有些感慨。三个月前，这些知青还是被排斥的“外来户”，现在却成了乡亲们眼中的“先生”。知识的桥梁一旦搭起来，人心也就通了。

　　下课后，人们陆续散去。水根示意阿莲留下，徐建国也留了下来。三条船系在一起，在月光下轻轻摇晃。

　　水根从怀里掏出那本《诗经选注》，递给阿莲。

　　“先看这本。有不懂的，问徐老师。”

　　阿莲双手接过，紧紧抱在胸前，眼泪一下子涌了出来。她张大嘴，想说什么，但只发出“啊、啊”的气音。

　　徐建国拍拍她的肩：“我们一起学。”

　　水根又掏出一本薄薄的手抄本，是昨晚从老秀才那里拿来的《古诗十九首》。“这个，你们轮流抄。抄完了还给我。”

　　徐建国翻开，眼睛亮了：“这是……汉代的作品？”

　　“嗯。老秀才说，这些诗写的是普通人的悲欢离合，离咱们不远。”

　　三条船静静地浮在水面上。阿莲已经迫不及待地点起小油灯，翻开《诗经》，一个字一个字地读。徐建国在旁边轻声解释着：

　　“这是《卫风·氓》，讲的是一个女子的婚姻悲剧……这是《王风·黍离》，说的是国家灭亡后的哀伤……”

　　阿莲听得入神，不时在本子上记着什么。

　　水根看着他们，想起父亲笔记本里的一段话：“1930年春，于周文彬私塾夜读。文彬授《诗经》，曰：‘此乃先民之心声，虽隔千年，犹能感同身受。’”

　　千年过去了，那些心声还在流传，还在打动人心。

　　远处传来打更的声音，梆—梆—梆，三更了。

　　“该回去了。”水根说。

　　阿莲恋恋不舍地合上书，小心地包好。徐建国帮她系好缆绳，看着她的小船消失在夜色中。

　　“陈队长，谢谢你。”徐建国说，“这些书……对我很重要。”

　　水根看着他：“对你，还是对阿莲？”

　　“都重要。”徐建国推了推眼镜，“我在上海时，觉得文化就是读小说、看电影。来了这儿才发现，真正的文化在土地里，在这些人心里。他们也许不识字，但懂得生活。”

　　水根点点头：“早点休息。明天还要下地。”

　　徐建国跳上岸，走了几步，又回头：“陈队长，老秀才那边……我想定期去看他，帮他整理那些手稿。”

　　“去吧。注意安全。”

　　“我知道。”

　　水根划船回家，心里轻松了一些。也许，文脉真的断不了。只要还有人想学，还有人肯教，那些古老的智慧就会像这兴化的水一样，生生不息，流淌下去。

　　然而平静的日子没过几天。一周后的一个上午，水根正在试验田里和李向前讨论早稻的收割时间，二狗气喘吁吁地跑来。

　　“根哥！不好了！老秀才被抓走了！”

　　“什么？”水根手里的记录本掉在地上。

　　“工作队说他……说他传播封建思想，毒害青少年！”二狗脸都白了，“徐建国也被带走了！”

　　水根脑子“嗡”的一声。他扔下锄头就往公社跑。

　　公社办公室里，气氛凝重。老秀才坐在长凳上，还是那件洗得发白的长衫，背挺得笔直。徐建国站在他旁边，脸色苍白，但眼神坚定。张干部和沈会计坐在对面，桌上摊着几本手抄本。

　　“王老先生，这些是你给徐建国的？”张干部指着那些本子。

　　“是。”

　　“你知道这里面是什么内容吗？”

　　“知道。是中国的古诗文。”

　　“封建糟粕！”张干部拍桌子，“徐建国同志是知青，是来接受贫下中农再教育的，你却用这些东西毒害他！”

　　老秀才平静地说：“张同志，古诗文是中华文化的瑰宝，不是糟粕。”

　　“还敢狡辩！”张干部转向徐建国，“小徐同志，你说，是不是他主动给你这些书的？”

　　徐建国沉默了几秒，然后说：“是我向王老先生借的。我想学习古典文化，了解祖国的文化遗产。”

　　“糊涂！”张干部痛心疾首，“你是革命青年，应该学习革命理论，怎么能学这些封建的东西？”

　　沈会计在一旁帮腔：“就是。王老先生，你这可是害人不浅啊。”

　　水根推门进去：“张同志，这事我也有责任。”

　　所有人都看向他。

　　“水上学习班是我组织的，徐建国是我请的老师。”水根走到屋子中央，“如果要追究，先追究我。”

　　“水根，你别乱揽事。”沈会计皱眉。

　　“我没乱揽。”水根看着张干部，“张同志，毛主席说过，‘从孔夫子到孙中山，我们应当给以总结，承继这一份珍贵的遗产。’学习古典文化，不算错吧？”

　　张干部被堵住了。他瞪着水根，又瞪瞪老秀才，最后说：“学习可以，但要批判地学！要分清精华和糟粕！”

　　“我们就是在批判地学。”徐建国突然开口，“王老先生每次给我讲诗，都会讲创作背景，讲哪些思想已经过时，哪些精神值得继承。比如杜甫的‘安得广厦千万间’，这种关心人民疾苦的精神，今天也不过时。”

　　屋里一时安静。张干部的脸色变幻不定。

　　这时，门又开了，老赵书记走了进来。他显然已经听说了情况，脸色严肃。

　　“怎么回事？”他问。

　　张干部把事情说了一遍。老赵听完，走到桌前，拿起一本手抄本翻了翻。

　　“王老先生，”他开口，“这些是你默写的？”

　　“是。”

　　“花了不少功夫吧？”

　　“一辈子。”

　　老赵点点头，放下本子：“张同志，我看这样。王老先生年纪大了，让他写个检查，以后注意方法。这些手抄本……暂时由公社保管。至于徐建国同志，学习热情是好的，但要注意方向。回去写个思想汇报，谈谈对批判继承文化遗产的认识。”

　　这个处理，明显是各打五十大板，但已经是最温和的结果了。

　　张干部还想说什么，老赵摆摆手：“这事到此为止。现在是农忙季节，早稻要收割，试验田要管理，大家都忙。文化学习的事，等农闲了再说。”

　　老秀才和徐建国被放走了。水根送他们出门时，老秀才低声说：“水根，那些书……”

　　“我帮您收着。”水根说。

　　老秀才看了他一眼，点点头，蹒跚地走了。

　　徐建国留下来，和水根一起回试验田。路上，两人都很沉默。

　　“对不起，陈队长。”徐建国终于开口，“是我连累了王老先生。”

　　“不怪你。”水根说，“该来的总会来。”

　　“那些手抄本……还能拿回来吗？”

　　“难。”水根看着远处的垛田，“但老秀才说了，书在他心里。只要人还在，文脉就断不了。”

　　徐建国沉默了。过了一会儿，他说：“我想好了。等秋收后，我要办一个真正的夜校。不光学认字，还要学历史，学地理，学科学。让大家知道，世界有多大。”

　　水根看着他：“你不怕再惹麻烦？”

　　“怕。”徐建国老实说，“但有些事，总得有人做。”

　　那天晚上，水上学习班照常开课。来的人少了些，有些人显然是怕惹事。但沈老四来了，还带来了几个老人。

　　徐建国教得很认真。下课后，阿莲没有立刻离开，而是划着小船靠近水根。

　　她从怀里掏出一张纸，递给水根。上面用娟秀的小楷抄着一首诗，是陈子昂的《登幽州台歌》：

　　“前不见古人，后不见来者。
　　念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

　　下面有一行小字：“王老先生今天教我的。他说，这首诗写的是人在历史长河中的孤独。但我想，只要还有人在读这些诗，古人就没有真正离开，后来者也不会真正孤单。”

　　水根看着这行字，久久说不出话。

　　月光洒在水面上，波光粼粼。远处的垛田在夜色中静默着，像一个个等待被唤醒的巨人。更远处，里下河的水无声地流淌，千年如一日。

　　船屋里，春妹在教小舟认字。孩子的稚嫩声音传来：“毛——主——席——”

　　水根收起纸条，划船回家。他知道，前路还长，还会有风雨，还会有波折。但只要还有人在黑夜里点灯读书，只要还有人在灰烬中寻找火种，这片水乡就还有希望。

　　文脉如水流，看似柔弱，却能穿石。人心如垛田，看似孤立，却连成一片。

　　这个夜晚，兴化的水面上，无数盏灯火亮着。有的在做饭，有的在补网，有的在教孩子认字。而在一些不为人知的角落，还有一些灯光下，有人在读着古老的诗句，在抄写，在传承。

　　那些灯光很微弱，但聚在一起，就能照亮黑暗。

　　水根抬头看看天，银河横贯夜空，星光璀璨。他想，那些古人写诗的时候，看的也是这片星空吧。

　　千年过去了，星空依旧，诗句依旧。

　　而生活，还在继续。