《予你》怎能

9、予你9 迟于无

　　迟于无在凌于的葬礼上没有哭。

　　他穿着那件白衬衫——就是凌于三十岁生日那天他穿的那件白衬衫——站在灵堂里，面对着凌于的遗像。遗像是凌于二十五岁时候的照片，笑得很大声，眼睛弯成了月牙形，露出一口白牙。那是凌于最好看的一张照片，迟于无选的。

　　凌于的妈妈来了。她站在灵堂的另一边，哭得站不稳，被凌于的爸爸扶着。她看到迟于无的时候，愣了一下，然后走过来。

　　“你就是迟于无？”她问。

　　“是，”迟于无说。

　　凌于的妈妈看着他，看了很久。她的眼睛里有很多东西——有悲伤，有愤怒，有不解，但最后，这些东西都慢慢地沉淀下去了，变成了一种很深的、很疲惫的温柔。

　　“小于跟我说过你，”她说，“他说你是他这辈子最重要的人。”

　　迟于无没有说话。

　　“我不懂你们，”她说，“但是——小于喜欢你，那你一定是一个很好的人。”

　　迟于无的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只说出了一句：“对不起。”

　　“你不用道歉，”凌于的妈妈说，眼泪又流下来了，“你没有做错什么。是那个孩子——他太倔了。他从小就倔。他认定了的事情，谁都拉不回来。他认定了你，就不会改。”

　　迟于无站在那里，听着这些话，脸上的表情没有任何变化。他像一尊雕塑，站在灵堂里，穿着那件白衬衫，面对着凌于的遗像，一动不动。

　　葬礼结束之后，迟于无回到了他们一起住的那间公寓。

　　他打开门，站在玄关处，看着空荡荡的客厅。凌于的拖鞋还在鞋柜旁边，一双灰色的棉拖鞋，鞋底已经磨得很薄了。凌于的水杯还在茶几上，杯子里还有半杯水，是凌于住院前一天倒的，忘记喝了。凌于的外套还挂在衣架上，一件深蓝色的冲锋衣，口袋里还有一张便利店的收据和几颗水果糖。

　　迟于无走进去，在沙发上坐下来。

　　他坐在凌于平时坐的位置上——沙发的左边，因为凌于是左撇子，喜欢用左手拿遥控器。迟于无拿起遥控器，放在左手心里，然后放下。他又拿起凌于的水杯，把那半杯水喝了。水的味道很奇怪，放了太久了，有一股铁锈味。

　　他坐在那里，从天亮坐到天黑。

　　他没有哭。他只是坐在那里，什么都不做，什么都不想，就是坐在那里。

　　第二天，他照常起床，照常洗漱，照常做早饭。他做了两份——一份是他自己的，一份是凌于的。他把凌于的那份放在餐桌的对面，在杯子里倒好了温水，在盘子旁边放好了筷子和勺子。

　　然后他坐下来，开始吃自己的那份。吃到一半，他抬起头，看着对面空荡荡的椅子，看着那盘没有人吃的早餐，看了很久。

　　他放下筷子，把凌于的那份早餐倒进了垃圾桶。然后把盘子洗了，把杯子洗了，把筷子放回筷笼里。

　　第三天，他又做了两份早餐。

　　第四天，还是两份。

　　第五天。

　　第六天。

　　第七天。

　　每一天都是两份。每一天他都把凌于的那份倒掉。他知道这是不正常的，他知道凌于不会回来了，但他控制不了。如果不做两份早餐，如果不把杯子放在那个位置，如果不把筷子摆在盘子的右边——凌于是左撇子，筷子应该放在左边——他就会觉得凌于只是出门了，只是去上班了，只是去加班了，晚上就会回来。

　　但晚上凌于没有回来。

　　迟于无开始失眠。

　　不是以前那种“睡不着觉”的失眠，而是一种更深的、更彻底的失眠。他躺在床上，面朝着凌于平时睡的那一侧，看着那个空荡荡的枕头。枕头上还有一个浅浅的凹痕——凌于的头的形状。他一直没有换枕套，因为他怕洗掉了那个凹痕，凌于回来的时候会睡得不舒服。

　　他知道凌于不会回来了。但他还是这样想。

　　他开始不吃饭了。不是因为不饿，而是因为他忘了。他忘了吃饭这件事，忘了时间，忘了日期，忘了今天是星期几。他的生活变成了一片灰色的、模糊的混沌，只有一件事情是清晰的——凌于不在了。

　　凌于不在了。

　　这四个字像一根钉子，钉在他的脑子里，每一次转动都会带来剧烈的疼痛。但他没有办法不去想，因为这四个字已经成了他世界的全部内容。他的世界不再有别的了，只有这四个字：凌于不在了。

　　他的抑郁症复发了。

　　比以往任何一次都要严重。

　　他不再出门了。不去学校，不去图书馆，不去超市，不去任何地方。他把自己关在那间公寓里，窗帘拉得严严实实的，灯也不开，整天坐在黑暗里。他的手机响过很多次，有导师打来的，有同学打来的，有凌于的妈妈打来的。他一个都没有接。

　　他的药停了。他没有去复诊，没有去拿药，甚至连放在床头柜上的药盒都没有碰过。那些药片整整齐齐地摆在小格里，一格一格的，早上、中午、晚上，凌于帮他分好的，标注得清清楚楚。

　　但他不想吃了。

　　没有凌于在旁边看着他吃，他不想吃了。

　　他开始出现幻觉。

　　他有时候会听到凌于的声音。很轻的，带着笑意的，叫他“迟于无”。有时候是在厨房里，凌于好像站在门口说“你又在做黑暗料理啊”。有时候是在客厅里，凌于好像躺在沙发上说“过来让我抱一下”。有时候是在浴室里，凌于好像在里面吐，他听到呕吐声，冲过去打开门，里面是空的。

　　没有人。只有一面镜子，镜子里面站着一个瘦得脱了相的人，头发很长，胡子拉碴，眼睛下面有很深的黑眼圈。他看了很久，才认出来那是他自己。

　　他开始在半夜去操场。

　　就是以前他们一起走圈的那个操场。他穿着那件洗得发白的深蓝色卫衣，双手插在口袋里，低着头，沿着跑道的内侧慢慢地走。他的步幅很小，每一步都踩得很实，像是在丈量什么。

　　他走得很慢，一圈一圈地走，从半夜走到凌晨，走到天边泛起了鱼肚白，走到操场上开始有人来晨跑。然后他停下来，站在跑道边上，看着那些晨跑的人，看着他们的身影在晨光中拉出长长的影子。

　　他站在凌于以前等他的那个位置。

　　他站在那个位置上，等了很久。他不知道自己在等什么。等凌于从操场的另一侧走过来，笑着说“迟于无，你又在这里”？等凌于从背后抱住他，把下巴搁在他的肩膀上？等凌于握住他的手，十指交扣，掌心贴着掌心？

　　他等了很久。但凌于没有来。

　　有一天晚上，他在操场上走着走着，忽然停下来。他蹲下来，蹲在跑道边上，用手摸着地面。他在找什么？

　　他在找蜡油的痕迹。

　　凌于在操场上点蜡烛表白的那天晚上，蜡油滴在跑道上了。迟于无那天用指甲抠了很久，后来又用尺子刮了很久。但他知道有些蜡油渗进了塑胶的缝隙里，刮不干净了。

　　他的手指在跑道的缝隙里摸索着，摸到了一小块硬硬的东西。他低下头，借着路灯的光看了一眼，是一小块白色的蜡油，嵌在红色的塑胶里，像一颗小小的牙齿。

　　他蹲在那里，手指按着那块蜡油，忽然笑了。

　　“你这个人，”他笑着说，声音哑得像是在砂纸上磨过的，“点蜡烛也不知道垫个盘子。”

　　然后他哭了。

　　他蹲在操场上，在凌晨两点的路灯下，哭得像个孩子。他把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着，哭出了声音——很大很大的声音，在空旷的操场上回荡着，像一只孤独的狼在嚎叫。

　　他哭了很久，哭到没有力气了，然后躺在了跑道上，仰面朝天，看着头顶的星空。星星很多，很亮，有一颗特别亮的，悬在操场上方的正中央。

　　他想，凌于是不是变成了那颗星星。

　　然后他又想，不对，凌于不会变成星星的。凌于是那种人，他会变成风，变成阳光，变成空气，变成所有看不见但能感受到的东西。他会无处不在，但你抓不住他。你伸出手，他从你的指缝间流走。你闭上眼睛，他就在你的眼皮后面。

　　迟于无躺在操场上，伸出手，对着天空张开了五指。星星的光从指缝间漏下来，落在他的脸上。

　　“凌于，”他对着空气说，“你来接我好不好？”

　　没有回答。

　　“我好想你。”

　　没有回答。

　　“你在哪里？”

　　没有回答。

　　他把手放下来，放在胸口上。他能感觉到自己的心跳，很慢，很弱，像一面快要停下来的鼓。

　　“你再等等我，”他说，“我很快就来了。”