《予你》怎能

8、予你8 凌于在

　　凌于在三十二岁那年的春天，住进了医院。

　　他的身体已经撑不住了。化疗的效果越来越差，癌细胞扩散到了骨骼和脑部。他开始经常头痛，视力模糊，有时候走着走着就摔倒了。迟于无坚持让他住院，他拗不过，只好同意了。

　　病房是迟于无选的，单人房，有窗户，窗户外面能看到一棵银杏树。和图书馆四楼那扇窗户外的银杏树是同一个品种。凌于看到那棵树的时候，笑了。

　　“你又选了一棵银杏树，”他说。

　　迟于无没有说话，只是把凌于的行李放在柜子里，一样一样地整理好。衣服叠得整整齐齐，药盒按时间摆好，水杯放在床头柜上，杯子里倒好了温水。

　　凌于躺在床上，看着迟于无忙碌的背影。他的背影还是很瘦，肩胛骨的形状隔着衣服都能看得清清楚楚。他的头发长了一些，垂在脖子上，有几根已经白了——他才二十九岁，但头发已经开始白了。

　　“迟于无，”凌于叫他。

　　“嗯。”迟于无没有回头，继续整理东西。

　　“你过来一下。”

　　迟于无转过身，走到床边。

　　“坐下来。”

　　迟于无在床边坐下来。

　　凌于伸出手，握住了迟于无的手。那只手很瘦，骨节突出，指尖冰凉。他把那只手放在自己的掌心里，用拇指轻轻地摩挲着那些骨节。

　　“你瘦了，”凌于说。

　　“你也瘦了。”

　　“我是病人，瘦了正常。你是家属，瘦了不正常。”

　　迟于无没有说话。

　　“你要好好吃饭，”凌于说，“不要因为我住院了就不吃饭。你以前就有这个毛病，一紧张就不吃饭。你以为我不知道？我看了你六年了，你什么我不知道？”

　　迟于无的嘴唇动了一下，像是在忍着什么。

　　“还有，”凌于说，“你的药不能停。我知道你最近忙，可能忘记吃了。但你不能停，你听到了吗？”

　　“你又不是我妈，”迟于无说，声音有点哑。

　　“我不是你妈，但我是你男朋友，”凌于笑了，“男朋友有权利管你。”

　　迟于无低下头，看着两个人交握的手。

　　“凌于，”他说。

　　“嗯。”

　　“你会好起来的。”

　　凌于看着他。

　　“你会好起来的，”迟于无又说了一遍，声音比之前大了一点，像是在说服自己。

　　凌于没有拆穿他。他只是握紧了迟于无的手，说：“嗯，我会好起来的。”

　　住院的日子很漫长。凌于大部分时间都在床上躺着，偶尔能坐起来一会儿，但很快就累了。他的身体在一天一天地衰竭，像一台运转了太久的老机器，每一个零件都在发出最后的嘎吱声。

　　迟于无几乎寸步不离地守在他身边。他白天在医院陪护，晚上就睡在病房的折叠床上。那张折叠床很小，他的一米八二的身躯蜷在上面，膝盖弯着，整个人缩成一团，像一只蜷缩在角落里的小动物。凌于有时候半夜醒来，看到迟于无蜷在折叠床上的样子，心里会涌上来一种巨大的、无法承受的心疼。

　　他心疼的不是自己，而是迟于无。

　　他想，迟于无好不容易才学会了爱人，好不容易才学会了被爱，好不容易才觉得这个世界没有那么糟糕。然后他就要走了。他要把迟于无一个人留在这个世界上，留在这个迟于无花了二十九年才勉强适应的世界上。

　　他走之后，迟于无怎么办？

　　谁给他暖手？谁帮他在超市里买草莓？谁在他失眠的夜晚给他发消息说“我在，你睡吧”？谁在他洗碗的时候从背后抱住他？谁在他皱眉的时候伸手抚平他的眉头？谁在他哭的时候帮他擦眼泪？谁在他觉得自己不值得的时候告诉他“你值得”？

　　凌于不敢想。

　　他把这些问题压在心底，像压一块很重的石头。他不在迟于无面前表现出来，他笑，他说笑话，他讲大学时候的事情，他唱跑调的歌。他要让迟于无记住他笑的样子，而不是哭的样子。

　　四月的最后一天，凌于的状况急转直下。

　　那天早上他醒来的时候，发现自己看东西有重影。迟于无的脸在他面前变成了两个，模糊的，摇摇晃晃的。他知道癌细胞已经扩散到了脑部，压迫了视神经。

　　“迟于无，”他说，声音很轻，轻得像一片羽毛。

　　“我在。”迟于无握着他的手。

　　“我看不太清你了。”

　　迟于无的手紧了一下。

　　“你凑近一点，”凌于说，“让我摸摸你。”

　　迟于无俯下身来，把脸凑到凌于的手边。凌于伸出手，颤巍巍地摸上了迟于无的脸。他的手指从迟于无的额头开始，慢慢地往下，摸过眉毛，摸过眼睛，摸过鼻梁，摸过嘴唇。他的指尖在迟于无的嘴唇上停了一下，感受到那两片薄薄的嘴唇在微微颤抖。

　　“你的嘴唇很干，”凌于说，“你是不是又没有喝水？”

　　迟于无没有回答。凌于感觉到一滴温热的液体落在了他的手指上。

　　“你别哭，”凌于说，“你一哭，我就想哭。我都看不太清你了，再一哭，就更看不清了。”

　　迟于无用力地吸了一下鼻子，用手背胡乱地擦了一下脸。

　　“我没哭，”他说，声音却哑得不像话。

　　“好，你没哭，”凌于笑了，“你没哭，是天花板漏水了。”

　　迟于无发出了一声很轻的、像是笑又像是哭的声音。

　　那天下午，凌于的呼吸开始变得困难。他戴上了氧气面罩，透明的面罩罩在他苍白的脸上，呼出的水雾在面罩内侧凝成一层薄薄的白雾。

　　迟于无坐在床边，握着他的手，一动不动。

　　凌于的意识时而清醒，时而模糊。他在清醒的时候，会转过头来看迟于无，虽然他已经看不清了，但他还是会转过去，朝着迟于无的方向，像是在确认他还在那里。

　　“迟于无，”他有一次清醒过来，声音很弱，隔着氧气面罩，模模糊糊的。

　　“我在。”迟于无凑近了一些。

　　“我有话跟你说。”

　　“你说。”

　　“你不要打断我，”凌于说，“让我说完。”

　　迟于无点了点头。

　　凌于沉默了一会儿，像是在组织语言，又像是在攒力气。

　　“第一件事，”他说，“你要好好吃饭。你太瘦了，我每次抱你都硌手。你要多吃一点，至少要吃到一百五十斤。不，一百四十斤也行，你骨架大，一百四十斤就差不多了。你不要嫌我啰嗦，你这个人就是不会照顾自己，我不在——”

　　他停了一下。氧气面罩里的白雾浓了一瞬，然后又散开了。

　　“我不在了之后，你要自己照顾自己。”

　　迟于无的嘴唇抿成了一条线，他没有说话。

　　“第二件事，”凌于继续说，“你的药不能停。你每个月都要去复诊，不要因为忙就不去了。你的抑郁症已经好了很多了，但不能掉以轻心。你要按时吃药，按时复诊，如果觉得不对劲，要去看医生。你不要一个人扛着，你听到了吗？”

　　迟于无点了点头。他的眼眶红了，但没有哭。

　　“第三件事，”凌于的声音越来越轻了，像是在风中摇曳的烛火，“你要活着。”

　　迟于无的身体震了一下。

　　“我知道你会难过，”凌于说，“我也知道你会觉得——没有我了，这个世界又变得糟糕了。但你要活着。你要替我活着。我没有活够的岁数，你替我活。我没有看够的风景，你替我看。我没有吃够的好吃的，你替我吃。你活着，就是我还活着。你懂吗？”

　　迟于无没有点头。他的眼泪终于掉下来了，一颗一颗地，砸在凌于的手背上。

　　“第四件事，”凌于说，声音轻得几乎听不到了，“你要记住，我喜欢你。从二十一岁开始，到三十二岁结束，十一年。每一天都是真的。每一天都是认真的。你是我这辈子做过的最好的决定。你是我——”

　　他的声音断了。氧气面罩里的白雾剧烈地起伏了几下，然后慢慢地平缓下来。

　　迟于无握着他的手，把那只瘦得只剩骨头的手贴在自己的脸颊上。他的眼泪流过凌于的指缝，一滴一滴地落在白色的床单上。

　　“凌于，”迟于无开口了，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦，“你还没有说完。你还没有说完第四件事。你——”

　　“你是我最舍不得的人，”凌于说完了，声音像是一缕烟，随时会散掉，“迟于无，我最舍不得的人，就是你。”

　　迟于无把脸埋在凌于的掌心里，肩膀剧烈地颤抖着。他哭得没有声音，但整个身体都在发抖，像是在承受一种无法用语言描述的痛苦。

　　“你不要走，”迟于无的声音闷在凌于的掌心里，含混不清的，“你不要走，你走了我怎么办，你走了我怎么办——”

　　凌于的手指在迟于无的脸颊上轻轻地动了一下，像是在擦他的眼泪。

　　“迟于无，”他说，声音已经很弱了，弱到迟于无要把耳朵贴在他的嘴唇旁边才能听到。

　　“嗯，我在。”

　　“谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你……终于说了一句……‘我喜欢你’。”

　　迟于无的眼泪像决堤的水一样涌出来。

　　“我花了六年才说出来，”他哭着说，“太晚了，太晚了——”

　　“不晚，”凌于说，嘴角微微翘起来，像是在笑，“刚刚好。”

　　那是凌于说的最后一句话。

　　三十二岁的凌于，在迟于无的怀里，闭上了眼睛。

　　他的嘴角还带着那个微微翘起来的弧度，像是在做一个很好的梦。他的手指还搭在迟于无的脸颊上，指尖还残留着最后一点温度。

　　迟于无抱着他，一动不动。

　　他感觉到凌于的呼吸一点一点地变弱了，像一首曲子慢慢地淡出，最后一个音符落在空气中，回响了一下，然后安静了。

　　彻底的安静了。

　　迟于无抱着凌于的身体，抱着那具已经没有了呼吸的、瘦得只剩骨头的身体，把脸埋在凌于的颈窝里。凌于的身上还有那股熟悉的洗衣液的味道，淡淡的，若有若无的，和第一天在电梯里闻到的一模一样。

　　“凌于，”迟于无叫他的名字。

　　没有回应。

　　“凌于。”

　　没有回应。

　　“凌于——”

　　还是没有回应。

　　迟于无抬起头来，看着凌于的脸。那张脸很平静，眉头是舒展的，嘴角是翘起来的，和迟于无睡着的时候一模一样。只是他的嘴唇已经没有了血色，苍白得像冬天的霜。

　　迟于无伸出手，轻轻地合上了凌于的眼睛——虽然凌于的眼睛本来就是闭着的，但他还是做了一遍那个动作，像是在完成一个仪式。

　　然后他低下头，在凌于的额头上印下了一个吻。

　　很轻，很慢，像是一片雪花落在湖面上。

　　“你走吧，”他贴着凌于的额头说，声音低得像是怕吵醒他，“你太累了。你好好休息。”

　　他把凌于的手放在自己的掌心里，十指交扣，掌心贴着掌心。

　　凌于的手凉了。怎么都暖不热了。