《予你》怎能

7、予你7 确诊之

　　确诊之后的日子，反而比之前更好了。

　　很奇怪。凌于以为迟于无知道真相之后会崩溃，会退缩，会把自己重新关进那扇厚厚的门后面。但迟于无没有。他像是变了一个人——不，不是变了一个人，而是变成了一个凌于从来没有见过的版本。

　　他开始主动了解凌于的病情。他上网查了大量的资料，看了无数篇关于肺腺癌的论文——他是法学博士，阅读文献对他来说不是难事。他知道了凌于在用什么药，知道了每一种药的副作用，知道了化疗的周期和靶向治疗的原理。他跟凌于的主治医生谈了很多次，每次都会带一个笔记本，把医生说的话一字不漏地记下来。

　　他开始照顾凌于的生活。他学会了做各种各样的饭菜——不再是以前那种咸了糊了的黑暗料理，而是真正的、有营养的、适合病人吃的饭菜。他学会了煲汤，学会了蒸鱼，学会了做各种粥。他每天早上五点钟起来，把粥煮上，然后把凌于的药分好，放在一个小盒子里，一格一格地，早上吃什么，中午吃什么，晚上吃什么，标注得清清楚楚。

　　他开始陪凌于去医院。每一次化疗，每一次检查，每一次复诊，他都陪着。他坐在化疗室的旁边，握着凌于的手，看着那些透明的液体一滴一滴地流进凌于的血管里。凌于吐的时候，他拿着盆子接着，然后用湿毛巾帮凌于擦脸。凌于掉头发的时候，他用一把小剪刀，小心翼翼地把那些残存的头发剪掉，剪得很整齐，像是在做一件很精细的工作。

　　“你不用每次都陪我来，”凌于说，“你还有论文要写。”

　　“论文可以等，”迟于无说，低下头继续看他带来的文献，“你不能等。”

　　凌于笑了，笑着笑着，眼眶就红了。

　　迟于无抬起头，看到了他红红的眼眶，皱了皱眉。

　　“你别哭，”迟于无说，“你哭了我也想哭。”

　　“那你哭啊。”

　　“我不哭，”迟于无说，低下头，“我要坚强。”

　　凌于看着他低头看文献的样子，头发垂在额前，挡住了眼睛。但他能看到迟于无的睫毛在颤抖，能看到他握着文献的手指在用力。

　　“迟于无，”凌于说。

　　“嗯。”

　　“你不用坚强。你可以哭的。”

　　迟于无沉默了一会儿，然后把文献合上，放在一边。他靠在凌于的肩膀上——化疗室的椅子很小，两个大男人挤在一起很不舒服，但他们都无所谓了。

　　“我不想让你看到我哭，”迟于无说，声音闷在凌于的肩膀上，“你会难过。”

　　“我本来就难过，”凌于说，“你哭不哭我都难过。但你哭了，至少我知道你把这些情绪释放出来了，我还安心一点。”

　　迟于无没有说话。过了一会儿，凌于感觉到肩膀上一片温热的湿意。

　　迟于无在无声地哭。

　　凌于伸手搂住他，把他抱得更紧了一些。化疗室里还有其他病人，有人看过来，有人别过头去。凌于不在乎。他只想抱着这个人，在这个充满了消毒水味道的房间里，在这个他可能再也不会来的地方，抱着他，抱紧他。

　　那一年，迟于无学会了说很多以前不会说的话。

　　他说了“我爱你”。不是那种正式的、庄重的表白，而是在很日常的场景里，随口说出来的。比如凌于帮他系鞋带的时候，他说“我爱你”。比如凌于喝完粥抬起头来嘴角沾了一粒米的时候，他说“我爱你”。比如凌于在化疗的间隙睡着了，他坐在旁边看着凌于的睡脸，轻声说了一句“我爱你”——他以为凌于睡着了听不到，但凌于听到了，眼泪从闭着的眼睛里流出来了。

　　他说了“你不要离开我”。这句话他说了很多次，每次都是在深夜。凌于有时候会在半夜醒来，发现迟于无没有睡，而是坐在床边看着他，握着他的手，手指在他的掌心里无意识地画着圈。迟于无发现他醒了，会轻声说一句“你不要离开我”，语气很平静，像是在请求一件很普通的事情。

　　他说了“我怕”。有一次，凌于在化疗后发高烧，烧到三十九度八，整个人昏昏沉沉的，说着一些没有逻辑的胡话。迟于无坐在床边，用湿毛巾给他擦额头，擦着擦着，忽然停下来，低头靠在凌于的耳边，说了一句“我怕”。

　　只有两个字。但凌于在迷糊中听到了，他在心里说：我知道。我也怕。

　　那一年，他们做了很多以前没有做过的事情。

　　迟于无带凌于去看了一次海。他们坐了很久的火车，去了一个很远的沿海城市。迟于无订了一家靠海的酒店，房间的窗户正对着大海。凌于站在窗前，看着那片无边无际的蓝色，沉默了很久。

　　“好看吗？”迟于无站在他身后问。

　　“好看，”凌于说，“我从来没有看过海。”

　　“以后每年都来看，”迟于无说。

　　凌于没有回答。他知道不会有“以后每年”了。但他没有说破，只是转过身，抱住了迟于无。

　　他们在海边走了很久。迟于无牵着凌于的手，两个人赤着脚踩在沙滩上，海水一波一波地涌上来，漫过脚踝，凉凉的。凌于的身体已经很虚弱了，走不了多久就要停下来休息。迟于无就陪他坐下来，坐在沙滩上，看着太阳一点一点地沉进海里。

　　“迟于无，”凌于靠在他肩膀上。

　　“嗯。”

　　“如果我不在了，你怎么办？”

　　迟于无沉默了很长时间。

　　“你不要问这种问题，”他最后说。

　　“我想知道。”

　　“你不会不在了，”迟于无说，声音很硬，像是在跟自己较劲，“你在治疗，你在吃药，你在——你不会不在了。”

　　“迟于无——”

　　“你不要问了。”迟于无别过头去，看着海的方向。夕阳把他的侧脸染成了橘红色，凌于能看到他的下颌线在微微颤抖。

　　凌于没有再问。他伸出手，握住了迟于无的手，十指交扣，掌心贴着掌心。迟于无的手又凉了，怎么都暖不热。

　　他们看完了日落。整个太阳沉进海面的时候，天空变成了深紫色，星星一颗一颗地亮起来。迟于无坐在沙滩上，握着凌于的手，一直没有松开。

　　回去的火车上，迟于无靠在凌于的肩膀上睡着了。他睡得很沉，呼吸很重，大概是很久没有睡好了。凌于低头看着他，看着他微微蹙着的眉头，看着他抿着的嘴唇，看着他耳垂上那颗淡褐色的痣。

　　他拿出手机，偷偷地拍了一张照片。

　　这是最后一张。他在心里说。