《予你》怎能

6、予你6 迟于无

　　迟于无发现真相，是在凌于三十一岁的冬天。

　　那天凌于在浴室里吐了很久。化疗的副作用越来越严重了，他控制不住。他以为迟于无在客厅里看电视，听不到。但他不知道迟于无早就关了电视，因为他听到了凌于在浴室里的声音。

　　迟于无站在浴室门口，听着里面的呕吐声，站了很久。

　　然后他轻轻地敲了敲门。

　　“凌于？”

　　里面的声音停了。

　　“我没事，”凌于的声音传出来，哑哑的，“吃坏东西了。”

　　“你开门。”

　　“真的没事，你先去看电视——”

　　“凌于，开门。”

　　迟于无的声音很平静，但那种平静的底下有一种东西，像是一层薄冰覆盖着很深的水，冰面上看起来什么都没有，但冰面下的水在剧烈地涌动。

　　凌于开了门。

　　他跪在马桶前面，脸色苍白得像一张纸，嘴唇上沾着呕吐物的痕迹，眼眶是红的。他的棒球帽歪了，露出了光秃秃的头顶——头发已经掉得差不多了。

　　迟于无站在门口，看着他。

　　他没有说话。他走进浴室，蹲下来，伸出手，轻轻地摘掉了凌于的棒球帽。

　　凌于的头顶露出来了。大片的头皮裸露着，只有几缕稀疏的头发还挂在上面。化疗让他的头发变得干枯、脆弱，像秋天的枯草。

　　迟于无看着那片光秃秃的头皮，手指在空气中停了一瞬，然后轻轻地落在了凌于的头顶上。他的指尖很凉——原来那双被凌于暖热的手，又变凉了。

　　“你生病了，”迟于无说。不是疑问。

　　凌于看着他，眼泪掉下来了。

　　“对不起，”凌于说。

　　迟于无没有说话。他蹲在凌于面前，把手放在凌于的头顶上，放在那片因为化疗而变得光秃秃的头皮上。他的表情很平静，平静得像一潭死水。但他的手在发抖。

　　“什么病？”迟于无问。

　　凌于沉默了很久。

　　“肺癌，”他说。

　　迟于无的手停住了。

　　“什么期？”

　　凌于没有回答。

　　“什么期？”迟于无又问了一遍，声音比之前大了一点，但还是控制在某种界限之内，像是在小心翼翼地避免碰碎什么东西。

　　“……晚期。”

　　迟于无把手从凌于的头顶上拿开了。

　　他站起来，转过身，走出了浴室。他的步伐很稳，一步一步的，和平时一模一样，左脚比右脚稍微重一点，一下重一下轻。他走到客厅里，站在沙发前面，背对着浴室的方向。

　　凌于从浴室里出来，看到他站在那里。

　　“迟于无——”

　　“多久了？”

　　“什么？”

　　“你知道了多久了？”

　　“……四个月。”

　　迟于无的肩膀开始发抖。他站在那里，背对着凌于，肩膀一耸一耸的，像是在拼命地压抑着什么。他没有哭出声音，但凌于能看到他的肩膀在颤抖，能看到他的手指攥紧了沙发的靠背，指节泛白。

　　“迟于无，”凌于走过去，想从后面抱住他。

　　“别碰我，”迟于无说。

　　凌于停住了。

　　迟于无转过身来。他的脸上全是眼泪，但表情依然是平静的——那种平静太诡异了，像是一个人同时在哭和不在哭之间，像是他的身体在流泪，但他的灵魂站在很远的地方看着。

　　“你瞒了我四个月，”迟于无说，声音没有起伏，“你一个人去化疗，一个人吐，一个人掉头发。你瞒了我四个月。”

　　“我不想让你担心——”

　　“你不想让我担心？”迟于无的声音忽然拔高了，那是凌于第一次听到他吼。“你不想让我担心？！你得了癌症，晚期，你一个人扛着，你不想让我担心？！凌于，你——”

　　他的声音断了。像是一根弦绷到了极限，啪的一声断了。他整个人像是被抽走了所有的力气，膝盖一软，跪在了地上。

　　凌于冲过去，蹲下来，抱住他。

　　迟于无在他怀里剧烈地颤抖着，像一台失控的机器。他的眼泪打湿了凌于的衣服，他的手紧紧地攥着凌于的衣领，指节泛白，青筋凸起。他张着嘴，像是在说什么，但发不出声音。他的喉咙里发出一种很低的、很压抑的声音，像是一只受伤的动物在呜咽。

　　“你不能死，”迟于无终于说出了声音，嘶哑的，破碎的，“你不能死。你不能——你才刚刚——我才刚刚——你还没有吃到我会做的菜——你还没有——”

　　他说不下去了。

　　凌于抱着他，把脸埋在他的头发里，眼泪一滴一滴地落在那些黑色的发丝上。

　　“对不起，”凌于说，“对不起，我不应该瞒你。”

　　迟于无在他怀里摇了摇头，动作很大，像是在否定什么。

　　“你为什么不告诉我？”迟于无的声音闷在他的胸口，“你为什么不早点告诉我？你为什么不——你为什么——”

　　“因为我怕，”凌于说，“我怕你受不了。”

　　迟于无抬起头来，满脸都是眼泪，眼睛红得像是在流血。他看着凌于，看了很久。

　　“你以为我受不了，”迟于无说，声音忽然变得很轻，轻到像是在自言自语，“但你一个人扛着，你一个人去化疗，你一个人吐，你一个人掉头发——你以为我就能受得了吗？”

　　凌于说不出话来。

　　“你知不知道，”迟于无的声音在发抖，“你知不知道如果你死了，我怎么办？”

　　凌于的眼泪流得更凶了。

　　“我好不容易——”迟于无的声音断了，他用力地吞咽了一下，像是在把什么东西咽回去，“我好不容易才觉得活着没那么难。我好不容易才有了一个人——我好不容易才觉得——这个世界没有那么糟糕——”

　　“是你说的，”凌于说，“是你说的，你那天在日料店里说的。你说我笑了，你会觉得这个世界没有那么糟糕。”

　　“对，”迟于无说，“是你。是你让我觉得这个世界没有那么糟糕。你走了，这个世界就——”他没有说完这句话。他低下头，把脸埋在凌于的掌心里，肩膀剧烈地颤抖着。

　　凌于蹲在地上，抱着迟于无，两个人在客厅的地板上，抱了很久很久。

　　窗外的天黑了，客厅里没有开灯，只有窗外路灯的光照进来，把两个人的影子投在地板上，交叠在一起，分不清哪个是谁的。

　　“迟于无，”凌于终于开口了，声音很轻，“我们去治病。我们一起。”

　　迟于无在他怀里点了点头。

　　“不管还有多久，”凌于说，“我都在。”

　　迟于无又点了点头。

　　“还有，”凌于说，伸手捧起迟于无的脸，用拇指擦掉他脸上的眼泪，“你不要觉得这是你的错。这不是你的错。你没有做错任何事情。”

　　迟于无看着他，眼泪无声地流着。

　　“你让我喜欢上你，这是你做过的最好的事情，”凌于说，“你记住了吗？”

　　迟于无没有说话。他伸出手，握住了凌于放在他脸上的手，把它拉下来，握在手里，十指交扣，掌心贴着掌心。

　　“你太冷了，”凌于说，“你又变凉了。”

　　迟于无没有说话，只是把凌于的手握得更紧了。