《予你》怎能

5、予你5 凌于三

　　凌于三十岁生日那天，迟于无做了一件他从来没有做过的事。

　　他主动约凌于出去吃饭。

　　不是学校食堂，不是便利店，而是一家真正的餐厅。一家很小的日料店，藏在一条巷子的深处，只有六张桌子。迟于无提前订了位，选了靠窗的位置，桌上放着一瓶清酒和一碟毛豆。

　　凌于下班之后赶到那里，推开门，看到迟于无已经坐在里面了。他穿着一件白色的衬衫——凌于从来没有见过他穿白衬衫——头发梳得很整齐，耳朵上那颗淡褐色的痣在灯光下若隐若现。

　　“你——”凌于站在门口，愣住了，“你怎么穿白衬衫？”

　　“不好看吗？”迟于无问。他的语气很平静，但凌于注意到他放在桌上的手指在微微颤抖。

　　“好看，”凌于走过去坐下来，“特别好看。你什么时候买的？”

　　“昨天。”

　　“特意为我买的？”

　　迟于没有回答。他低下头，给凌于倒了一杯清酒。

　　“生日快乐，”他说。

　　凌于接过酒杯，心里涌上来一种说不清楚的感觉。不是高兴，也不是感动，而是一种更深的、更厚重的东西，像是一个人走了很远的路，终于看到了一扇亮着灯光的窗户，他知道那盏灯是为他亮的。

　　“谢谢，”凌于说，声音有点哑。

　　他们吃了饭。迟于无点了很多凌于喜欢的东西——三文鱼刺身、鳗鱼饭、味噌汤、炸虾天妇罗。凌于看着他一样一样地点菜，心里想，原来他都知道。原来他一直都知道我喜欢吃什么。原来他一直在注意。就像我一直注意他一样。

　　吃到一半，迟于无放下了筷子。

　　“凌于，”他说。

　　“嗯？”

　　迟于无抬起头，看着他的眼睛。那双微微下垂的单眼皮眼睛里，有灯光，有窗外的夜色，有凌于的倒影。

　　“我有一件事要告诉你，”迟于无说。

　　凌于的心跳加速了。

　　“我——”迟于无停顿了一下，深深地吸了一口气，然后说，“我查了一下。”

　　“查什么？”

　　“喜欢一个人是什么感觉。”

　　凌于愣住了。

　　“我想了很久，”迟于无说，声音很轻，但每个字都说得很清楚，“大概想了六年。”

　　六年。凌于追了他六年。他想这件事也想了六年。

　　“我不知道这算不算喜欢，”迟于无继续说，“我没有喜欢过别人，我不知道标准是什么。但是——”他停了一下，手指在桌面上无意识地画着圈，“但是，如果你不在的时候，我会看手机，等你发消息。如果你加班晚了，我会睡不着，等到你回来。如果你笑了，我会觉得——”他停顿了更久，久到凌于以为他说不下去了。

　　“你会觉得什么？”凌于的声音也在发抖。

　　“我会觉得，”迟于无终于说出了口，声音低得像是怕惊动了什么，“这个世界好像没有那么糟糕。”

　　凌于的眼泪掉下来了。

　　他坐在日料店的靠窗位置，对面坐着穿着白衬衫的迟于无，眼泪不受控制地往下掉。他试图用手背去擦，但擦不干净，新的眼泪又涌出来了。

　　“你别哭，”迟于无说，语气里有一丝慌张。他伸手拿了一张纸巾，递过去。

　　凌于没有接纸巾。他伸手握住了迟于无递纸巾的那只手。

　　“迟于无，”他说，“你这是在跟我表白吗？”

　　迟于无的脸红了。

　　那是凌于第一次看到迟于无脸红。从耳根一直红到脖子，像是有人在他脸上泼了一层淡淡的粉色。他试图把手抽回去，但凌于握得很紧。

　　“我——”迟于无别过头去，看着窗外，“我不知道。算吗？”

　　“算，”凌于说，握着他的手，用力地握了一下，“算。这就算。这就是表白。你不能反悔了。”

　　迟于无转过头来，看着他。那双眼睛里有什么东西碎了，又有什么东西亮了。

　　“我不会反悔，”他说。

　　凌于三十岁生日那天，迟于无终于说了那句话。

　　不是在日料店里说的。是在回家的路上，在一条很安静的巷子里，路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。迟于无走在凌于的左边，两个人之间的距离不是以前的一米了，而是很近的、肩膀几乎挨着肩膀的距离。

　　走到巷子中间的时候，迟于无忽然停下来。

　　“凌于。”

　　“嗯？”

　　迟于无转过身，面对着他。路灯的光从他身后照过来，给他的轮廓镶上了一层暖黄色的边。他看起来很年轻，很瘦，很安静，像一株在角落里独自生长了很久的植物，终于被人发现了。

　　“我喜欢你，”他说。

　　四个字。很轻，很短，像是他用了六年的时间才攒够了力气说出来的。

　　凌于站在那里，听着这四个字，觉得整个世界都安静了。没有风声，没有车声，没有远处的人声。只有这四个字，在他心里一遍一遍地回响。

　　他走上前一步，把迟于无抱住了。

　　迟于无的身体僵了一下——他大概不习惯被人拥抱。但很快，他慢慢地放松了，把脸埋在凌于的肩膀上，双手犹豫了一下，然后轻轻地环住了凌于的腰。

　　他们站在巷子里，抱了很久。

　　凌于把下巴搁在迟于无的头顶上，闭上眼睛，闻着他头发上那股熟悉的洗衣液的味道。他的眼泪又流下来了，这次他没有擦，就让它流着，流进迟于无的头发里。

　　“迟于无，”他说。

　　“嗯。”

　　“你知道我等这一天等了多久吗？”

　　迟于无没有说话，只是把他抱得更紧了一些。

　　“六年，”凌于说，“六年零三个月零七天。”

　　迟于无在他肩膀上蹭了一下，像是在擦眼泪。

　　“对不起，”迟于无说，“让你等了这么久。”

　　“没关系，”凌于笑了，声音里带着泪意，“值得。”

　　那是他们在一起的第一天。

　　凌于三十岁，迟于无二十七岁。

　　在一起之后的日子，是凌于人生中最幸福的两年。

　　迟于无变了。不是那种翻天覆地的变化，而是一种缓慢的、温和的绽放。像一朵花，在角落里含苞了很久很久，终于慢慢地、一片一片地展开了花瓣。

　　他开始笑了。不是以前那种若有若无的、几乎看不见的弧度，而是真正的笑，眼睛弯起来，嘴角翘起来，露出一点点牙齿。他笑起来的时候，整个人都在发光，像是有人在那张安静的脸上点亮了一盏灯。

　　他开始主动说话了。不是以前那种简短的、被动的回应，而是真正的分享。他会跟凌于说他在读的论文，说他遇到的难题，说他今天在路边看到一只猫，猫是橘色的，很胖，趴在垃圾桶旁边晒太阳，他觉得那只猫很像凌于。

　　“我哪里像橘猫了？”凌于抗议。

　　“都很懒，”迟于无说，嘴角翘着，“都很胖。”

　　“我哪里胖了？！”

　　迟于无没有回答，只是伸手捏了一下凌于腰上的肉，然后面无表情地转过头去继续看书。

　　凌于愣在原地，心跳得很快。迟于无主动碰他了。迟于无主动跟他开玩笑了。迟于无主动捏了他的腰。这些在别人看来微不足道的小事，在凌于看来，都是巨大的、里程碑式的进步。

　　他把这件事记在了备忘录里：

　　“9月5日，迟于无捏了我的腰。他说我像橘猫。”

　　他开始撒娇了。

　　是的，迟于无会撒娇。虽然很笨拙，很生硬，但确实是撒娇。比如他想要什么东西的时候，不会直接说，而是站在那个东西旁边，不说话，用那种下垂的眼睛看着凌于，眼神里有期待、有不好意思、有一点点倔强。凌于每次都被这个表情击溃，二话不说就给他买。

　　有一次，迟于无在超市里站在一盒草莓前面，站了大概三分钟，不说话，就是看着那盒草莓。凌于在旁边看着，笑了足足两分钟，然后拿起那盒草莓放进购物车里。

　　“你想吃就说你想吃嘛，”凌于说。

　　“我没有说想吃，”迟于无说，别过头去。

　　“那你站在草莓前面干什么？”

　　“我在看价格。”

　　“你看价格看了三分钟？”

　　“……嗯。”

　　凌于笑着摇了摇头，伸手搂住他的肩膀。迟于无没有躲开，反而微微地靠过来了一点，把身体的重量分了一些在凌于身上。

　　那两年里，他们做了很多普通情侣会做的事情。一起逛超市，一起做饭，一起看电影，一起在周末的早晨赖床。迟于无喜欢把脚伸到凌于的小腿上取暖，因为他的手脚总是很凉。凌于喜欢从背后抱住正在洗碗的迟于无，把下巴搁在他的肩膀上，然后被迟于无用湿漉漉的手拍一下脑袋。

　　他们也吵架。准确地说，是凌于单方面生气，迟于无单方面沉默。但沉默的时间越来越短了，从以前的几个小时，变成了几十分钟，最后变成了几分钟。迟于无学会了说“对不起”，虽然每次都说得很不情愿，像是在拔牙一样。他也学会了说“我错了”，虽然每次说完都要补充一句“但我不是全错”。

　　凌于觉得这些瞬间都是宝石。他把它们一颗一颗地捡起来，放在心里最安全的地方。

　　他以为他还有很多时间，可以捡更多的宝石。

　　三十一岁那年秋天，凌于开始咳嗽。

　　一开始他不在意，以为是换季感冒。他买了一盒感冒药，吃了几天，咳嗽没有好，反而越来越严重了。有时候咳得整个人都在发抖，胸腔里像是有什么东西在撕扯。

　　“你去医院看看，”迟于无说，皱着眉头看他。

　　“不用，就是感冒。”

　　“你咳了两个星期了。”

　　“换季嘛，正常。”

　　迟于无没有再说什么，但第二天，他在凌于的包里放了一张医院的挂号单。呼吸内科，时间已经约好了。

　　凌于看着那张挂号单，心里暖暖的。他想，迟于无真的变了。从那个“你不应该喜欢我”的人，变成了一个会帮他挂号、会担心他身体的人。

　　他去了医院。

　　医生让他做了一个CT。做完之后，医生看着片子，表情变了。

　　“你等一下，”医生说，然后出去了。过了一会儿，他带着另一个医生回来了。两个人对着片子低声说了些什么，凌于听不清楚，但他看到他们的表情都很严肃。

　　“凌先生，”医生说，“我们建议您做一个增强CT，再做一个活检。”

　　“怎么了？”凌于问。

　　“肺部的这个阴影……我们需要进一步确认。”

　　凌于看着医生严肃的表情，心里忽然沉了一下。那种感觉很奇妙，像是一艘船在平静的海面上行驶了很久，忽然触到了什么东西，船底传来一声沉闷的声响，然后一切都开始倾斜。

　　他没有告诉迟于无。

　　他一个人去做了增强CT，一个人去做了活检，一个人去拿的报告。

　　“肺腺癌，晚期。”

　　医生看着他的眼睛，用一种职业化的、温和的语气说：“凌先生，您的家属在吗？”

　　“不在，”凌于说，“你直接跟我说就行。”

　　医生说了一些话。大概的意思是：晚期了，已经扩散了，手术意义不大，可以做化疗和靶向治疗，但预后不乐观。医生用了很多医学术语，凌于大部分都听懂了。他的英语翻译功底在这里派上了用场，他把那些拉丁语的药名一个个地在脑子里翻译成中文，然后发现自己在做一件很荒谬的事情——他在翻译自己的死亡通知书。

　　“大概还有多长时间？”他问。

　　医生沉默了一下：“如果治疗效果好，一到两年。”

　　凌于点了点头。

　　他站起来，跟医生说了谢谢，然后走出了诊室。他走在医院的走廊里，周围是来来往往的人，有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的母亲，有推着轮椅的护工。没有人注意到他，一个三十一岁的年轻男人，手里攥着一份报告，走在白色的灯光下，面色平静得像是在散步。

　　他走到医院门口，停下来，抬头看了一眼天空。

　　那天天气很好，天很蓝，云很白，有几只鸟从头顶飞过去。

　　他站在那里，站了很久。

　　然后他低下头，看着手里的报告单，上面写着“肺腺癌Ⅳ期”几个字。

　　他想到的第一件事不是“我要死了”，而是——

　　“迟于无怎么办。”

　　他站在医院门口，眼泪忽然掉下来了。不是因为恐惧，不是因为愤怒，不是因为不甘。而是因为他想到了迟于无。他想到了迟于无花了六年才学会说“我喜欢你”，想到了迟于无用了两年的时间才慢慢地从那扇门后面走出来，想到了迟于无终于开始笑了，开始撒娇了，开始在超市里站在草莓前面不说话等他去买了。

　　他想到了迟于无手腕上的那道疤。

　　他想到了迟于无说的那句“我不配被人喜欢”。

　　他想到了迟于无终于觉得自己配了。终于觉得这个世界没有那么糟糕了。终于有一个人让他觉得活着是有意义的了。

　　然后他要走了。

　　凌于蹲在医院门口，把脸埋在膝盖里，无声地哭了很久。

　　他没有告诉迟于无。

　　不是因为他不想说，而是因为他不知道怎么开口。他没办法对迟于无说“我得了癌症”。他没办法看着迟于无的眼睛说出这句话。他太了解迟于无了。他知道迟于无会是什么反应——他不会大哭，不会大喊，他会沉默。他会用那种安静到近乎残忍的方式，把所有的痛苦都吞进肚子里，然后一个人扛着。就像他扛了十几年的抑郁症一样。一个人扛着，不说，不哭，不求救。

　　凌于不愿意让他再扛任何东西了。

　　他开始偷偷地去医院做化疗。他把所有的检查都安排在上班时间，用年假和调休来掩盖。他告诉迟于无公司最近项目多，要加班。迟于无信了——或者说，迟于无选择信了。

　　化疗的副作用比他想象的要大。他开始掉头发，恶心，呕吐，整个人迅速地消瘦下去。他在迟于无面前戴着一顶棒球帽，说是“最近流行这个”。他在迟于无面前强忍着恶心，笑着吃下迟于无做的饭——迟于无最近在学做饭，因为他觉得凌于加班太累了，应该吃得好一点。

　　迟于无做的饭很难吃。咸了，淡了，糊了，生的，什么情况都有。但凌于每次都吃完了，吃完了还要笑着说“好吃”。

　　“你骗人，”迟于无说，皱着眉看他，“这个明明糊了。”

　　“糊了也好吃，”凌于说，“你做的都好吃。”

　　迟于无瞪了他一眼，但嘴角翘起来了。

　　凌于看着那个翘起来的嘴角，心里像被人用钝刀子慢慢地割。他想，如果他能活到六十岁，他还有二十九年可以看这个嘴角翘起来。二十九年，一万零五百八十五天。每一天他都可以看到迟于无笑，每一天他都可以吃到迟于无做的难吃的饭，每一天他都可以在操场上慢慢地走，一圈一圈地，永远走下去。

　　但他只有一到两年了。

　　一到两年，七百三十天。减去他已经过去的日子，剩下的更少了。

　　他拼命地想把每一天都过得有意义。他每天早上醒来，第一件事就是转头看迟于无的睡脸。迟于无睡着的时候，眉头是舒展的，嘴唇微微张着，呼吸很轻很匀，像一只蜷缩在窝里的小动物。凌于会看了他很久，有时候看到迟于无醒了，迷迷糊糊地问他“几点了”，他说“还早，再睡一会儿”，然后迟于无就又闭上眼睛了。

　　他会在迟于无不知道的时候，轻轻地碰他的眉毛、他的鼻梁、他的嘴唇。很轻很轻的触碰，像是在摸一件随时会碎的东西。

　　他开始录音。

　　不是那种正式的录音，而是偷偷地录。迟于无在厨房里洗碗的时候，他站在门口，用手机录下水流的声音和碗碟碰撞的声音，还有迟于无偶尔哼的歌——迟于无最近开始哼歌了，声音很轻，调子不太准，但很好听。迟于无在沙发上看书的时候，他躺在迟于无的腿上，把手机放在口袋里，录下翻页的声音和迟于无均匀的呼吸声。

　　他拍了很多照片。迟于无在阳光下看书的样子，迟于无在超市里站在草莓前面的样子，迟于无在厨房里对着糊了的煎蛋皱眉的样子，迟于无在操场上走路时被风吹起头发的样子。他把这些照片存在一个加密的文件夹里，文件夹的名字叫“无”。

　　迟于无注意到了他的变化。

　　“你最近怎么了？”迟于无问他。

　　“什么怎么了？”

　　“你总看我。”

　　“我本来就总看你啊。”

　　“不一样，”迟于无说，皱着眉头想了想，“你看我的眼神……像是在告别。”

　　凌于的心像被人攥住了。

　　“你想多了，”他笑着说，“我就是最近工作压力大，看到你就觉得放松。”

　　迟于无看着他，眼睛里有一丝不确定。但他没有追问。他伸出手，握住了凌于的手，十指交扣，掌心贴着掌心。

　　“那你多看看我，”迟于无说，声音很轻，“我一直都在。”

　　凌于握着那只手，感受着掌心传来的温度。迟于无的手不再像以前那么凉了，因为凌于总是帮他暖手，暖了两年，终于暖热了。

　　他终于暖热了这双手。

　　然后他要松开了。