下一章 上一章 目录 设置
7、第七章：1996·夏变 洪水中的救 ...
-
盐邵河涨水是在六月底，比往年早了半个月。
雨水像是憋了一整个春天，在夏至过后忽然倾泻而出。连续七天暴雨，河水一寸寸漫上来，先是淹了低洼的垛田，然后淹了河边的滩涂，最后，在六月三十日那个傍晚，浑浊的河水终于冲上了老城区最后一道石阶。
陈水生站在自家院子里，水已经没到小腿肚。他穿着高筒胶靴，正和建国一起把屋里的家具往二楼搬。衣柜、八仙桌、藤椅，一件件抬上去，每抬一件，美娟就在本子上记一笔。
“爸，电视机！”建国指着堂屋角落那台十四寸熊猫牌黑白电视。
水生走过去，拔掉电源，抱起电视机。机器不重，但很珍贵，这是1988年花四百八十块买的，当时相当于他四个月的摆渡收入。他小心翼翼地踩着楼梯往上走，水从胶靴口渗进去，冰凉。
二楼暂时还算安全。家具堆得满满当当，只留下一条过道。美娟把被褥铺在楼板上，今晚就得睡这儿了。
“建军那边怎么样？”水生问。
“刚打过电话，蟹塘加了堤坝，暂时没事。”建国抹了把脸上的水，“但他说下游几个村淹了，永丰食品厂那边水最深，厂房都进水了。”
水生沉默。他走到窗前，推开窗。外面是白茫茫一片水世界，老街的房子泡在水里，像一艘艘即将沉没的船。远处，开发区的高楼亮着灯，那些新建的楼房地基高，暂时安全。一明一暗，一高一低，对比鲜明。
“爸，你看那边。”建国指着河对岸。
盐邵河对岸，开发区管委会楼前，正在搭一个巨大的露天舞台。红色的背景板上写着金色大字：“庆祝香港回归祖国”。舞台两侧架起了大屏幕，几辆电视转播车停在一旁。工作人员穿着雨衣在忙碌，调试设备，布置座椅。
“明天晚上，全县都要看电视直播。”建国说，“香港回归，百年盛事。”
水生“嗯”了一声。香港，对他来说是个遥远的名词。他只知道那是个被英国人占了很多年的地方，明天要回来了。可眼下，他更关心的是屋里这不断上涨的水，是泡在水里的那些老物件，是这条养育了他一辈子、如今却在发怒的河。
美娟端来姜茶：“喝点，驱寒。”
三人坐在楼板上，捧着热茶。窗外雨声哗哗，屋里只有茶杯碰撞的轻微声响。这个夜晚，整个兴化有成千上万家庭和他们一样，在与洪水抗争，在等待明天那个特殊的日子。
“秀英明天回来吗？”美娟问。
“回。”建国说，“她学校组织集体观看回归直播，完了就回来。周老师……也来。”
美娟看了水生一眼。水生低头喝茶，没说话。
秀英和周文彬的事，家里人都知道了。支教一年期满后，周文彬申请了延期，又留了一年。今年春天，他正式向秀英求婚。秀英答应了，但有个条件：婚后要去南京生活，因为周文彬的父母在南京，工作也在南京。
水生舍不得。他就这么一个女儿，从小疼到大。但他也知道，兴化这个小城，留不住秀英这样有想法的年轻人。周文彬人不错，有学问，懂尊重，最重要的是，他理解并支持秀英对教育、对文化的坚持。
“明天是个好日子。”美娟轻声说，“回归，团圆。”
水生没接话。他听着窗外的雨声，想起很多年前，也是这样一个雨夜，父亲临终前拉着他的手说：“水生，守住这条河，就是守住咱的根。”
他守了一辈子。可现在，河在发怒，根在动摇，女儿要远行。这个回归之夜，对他来说，更像是一场告别。
李红梅坐在办公室里，看着窗外的洪水，手里握着电话听筒。
电话那头是上海外贸公司的林总，林文涛。他的声音透过电流传来，有些失真：“红梅，那批货……恐怕得延期了。我们仓库进水，码头也停了。”
“林总，我们这边也是。”红梅揉了揉太阳穴，“厂区淹了，工人过不来，原料运不进去。交货期至少要推迟半个月。”
“半个月……”林文涛顿了顿，“红梅，不是我不帮你。日本客户催得很紧，违约金很高。你能不能想想办法？”
“我在想。”红梅看着桌上堆积的订单，“但现在真的没办法。林总，您也看到新闻了，整个江淮地区都在发大水，这是天灾。”
电话那头沉默了一会儿。“这样吧，我尽量跟客户周旋。但你得答应我，水一退，第一时间恢复生产。”
“一定。”
挂断电话，红梅疲惫地靠在椅背上。办公室里只有她一个人，工人们都放假回家了。厂房一楼已经进水，机器设备都搬到了二楼。损失还在统计，但肯定不小。
更让她心烦的是家里的状况。张卫国这几天一直住厂里，说是要盯着防洪。但她知道，他是在躲她。自从那次发现林文涛的电话后，两人的关系就像这天气，阴雨连绵，不见晴日。
她拿起手机，想给张卫国打个电话，又放下了。说什么呢？解释吗？解释她和林文涛只是客户关系，解释那些笑声只是商务应酬，解释她心里只有这个家？
可有些事，越解释越像掩饰。
门被推开，小琴浑身湿透地进来：“红梅姐，不好了！仓库那边漏雨，有批布料泡水了！”
红梅猛地站起来：“多少？”
“大概五十匹，全是准备做秋装的厚料子。”
红梅眼前一黑。五十匹布料，成本三万多，全完了。
她跟小琴跑到仓库。果然，屋顶有个破洞，雨水哗哗往里灌。几个留守的工人正在用塑料布遮盖，但已经来不及了，下面的布料全湿透了，颜色混在一起，一塌糊涂。
“什么时候漏的？”红梅声音发颤。
“刚发现……”一个工人小声说，“雨太大了，没听见。”
红梅蹲下，捡起一块泡烂的布料。这是她亲自去绍兴选的，枣红色，带暗纹，准备做今年最流行的风衣。现在，它像块破抹布，在她手里滴着浑浊的水。
“红梅姐……”小琴想扶她。
红梅摆摆手，站起来。她看着仓库里的一片狼藉，看着窗外茫茫的雨幕，忽然想哭。但她不能哭。她是厂长，是两百多个工人的依靠，是这个家的支柱。她哭了，人心就散了。
“把还能用的布料搬到二楼。”她的声音出奇地平静，“泡水的……先放着，等天晴了看看能不能处理。”
工人们开始忙碌。红梅转身走出仓库，一个人上了办公楼的天台。
雨小了些，但风很大。她站在栏杆边，看着被洪水围困的兴化城。远处，盐邵河像一条愤怒的黄龙，翻滚咆哮。近处，开发区那些崭新的厂房泡在水里，像玩具积木。更远处，老城区一片漆黑，只有零星几点灯光，像濒死之人的眼睛。
手机又响了。是张明，儿子。
“妈，你那边怎么样？水大吗？”
“还行，厂里没事。”红梅尽量让声音轻松，“你在学校呢？宿舍进水没？”
“没，我们学校地势高。”张明顿了顿，“妈，分数出来了。”
红梅的心提了起来：“怎么样？”
“过了。”张明的声音里有压抑的激动，“超了一本线十二分。南京大学，应该没问题。”
红梅的眼泪终于掉下来。不是因为难过，是因为……说不清的情绪。这一年，张明复读，她几乎没管过，全副心思都在厂里。她愧疚，觉得对不起儿子。可现在，儿子考上了，还是这么好的学校。
“妈？”张明听她没声音，有点担心。
“好，好……”红梅哽咽，“妈为你高兴。”
“妈，等我录取通知书到了，咱们庆祝一下。”张明说，“爸呢？我想跟他说话。”
“你爸……在厂里忙。晚点我让他给你回电话。”
挂断后，红梅在天台上站了很久。风把她的头发吹乱，雨水打在脸上，和眼泪混在一起。儿子的好消息像一道光，照进这灰暗的雨季。可这道光，也照出了她和丈夫之间的阴影。
她想起二十年前，张明刚出生时。那时他们住在一间十平米的平房里，下雨就漏，冬天灌风。张卫国抱着儿子，对她说：“红梅，我一定让你和孩子过上好日子。”
他做到了吗？从某种意义上说，做到了。他们有了厂，有了钱，儿子考上了好大学。可他们之间，却好像隔了一条越来越宽的河。
手机又震了一下。是林文涛的短信：“注意安全，保重身体。货的事别太焦虑，我来处理。”
红梅盯着这条短信，看了很久，然后按下了删除键。
她转身下楼。雨还在下，但天边似乎透出了一点微光。明天，香港就要回归了。这个国家在经历百年屈辱后，终于要收回一块失地。而她的家，她这块小小的“失地”，还能回归完整吗？
她不知道。她只知道，明天还要继续，厂还要运转，儿子还要上学，生活还要过下去。
就像这条泛滥的河，无论多么愤怒，最终都会归入大海。而生活，无论多么艰难，也总会找到它的流向。
香港回归的直播，是在兴化中学大礼堂看的。
五百多名师生挤在一起，盯着墙上的大屏幕。画面是中央电视台，主持人用激动的声音报道着香港交接仪式的准备情况。窗外雨声渐歇，但积水还未退去，礼堂里弥漫着潮湿的气味。
陈秀英和周文彬坐在后排。秀英手里拿着小本子，准备记录下这历史性的一刻。周文彬则静静地坐着，眼镜片反射着屏幕的光。
“紧张吗？”他轻声问。
“有点。”秀英说，“像是要见证一个时代的结束，和另一个时代的开始。”
屏幕里，解放军驻港部队先头部队已经抵达落马洲口岸。雨中的香港，灯火璀璨。英国国旗将在几个小时后降下，五星红旗和紫荆花旗将升起。
“对我们来说，也是结束和开始。”周文彬握住她的手。
秀英的手微微颤抖。明天，她就要和周文彬去南京登记结婚了。然后，她会辞去兴化中学的工作，离开这座生活了三十三年的小城，去一个完全陌生的地方开始新生活。
她舍不得。舍不得父母，舍不得学生，舍不得这条河，这片垛田，这些老街巷。但她也知道，如果留下，她会一辈子困在这个小天地里，重复着教书、备课、批改作业的生活。而和周文彬在一起，她可以接触更广阔的世界，可以做更多想做的事。
“我爸妈……”她轻声说。
“我知道。”周文彬握紧她的手，“我会好好待你，也会常陪你回来看他们。”
屏幕上，交接仪式开始了。英国王子查尔斯致辞，声音通过翻译传来，平静而官方。接着，中国领导人讲话，声音沉稳有力。最后，降旗、升旗的时刻到了。
礼堂里鸦雀无声。所有人都屏住呼吸，盯着屏幕。
23时59分，英国国旗缓缓降下。
零时整，中华人民共和国国歌奏响，五星红旗和香港特别行政区区旗冉冉升起。
那一刻，礼堂爆发出雷鸣般的掌声。学生们站起来欢呼，老师们互相拥抱，有人流下了眼泪。百年屈辱，一朝洗雪。这个国家的尊严，在这一刻得到了最完整的体现。
秀英也鼓掌，但她的眼泪不止是为国家而流。她看着屏幕上飘扬的国旗，想起父亲常说的话：“人不能忘本，就像树不能离根。”现在，她要离开她的“根”了，去一个遥远的地方扎根。这算不算忘本？
仪式结束后，学生们陆续散去。秀英和周文彬留下来收拾场地。
“秀英，”校长走过来，“真的要走了？”
“嗯，手续都办好了。”
校长叹了口气：“可惜了，你是我们学校最好的语文老师。但……也好，去南京发展空间更大。以后常回来看看。”
“一定。”
校长走后，秀英和周文彬关掉礼堂的灯，锁上门。校园里很安静，只有积水从屋檐滴落的声音。远处的城区传来鞭炮声，人们在庆祝回归。
“我送你回家。”周文彬说。
两人推着自行车，慢慢走在积水的街道上。水很脏，漂浮着垃圾和死老鼠，但他们不在乎。这个夜晚，一切都显得不同寻常。
快到秀英家时，她停下脚步：“文彬，我想一个人静静。你先回招待所吧。”
周文彬理解地点点头：“好。明天早上我来接你。”
他骑车离开，身影消失在夜色中。秀英推着车，继续往前走。她拐进老街——虽然大部分已经拆了，但还有几段残存。石板路泡在水里，两边的断壁残垣在月光下像巨兽的骨架。
她在一处老宅的废墟前停下。这里曾经是赵老师家隔壁，住着一户姓沈的人家，三代同堂。她小时候常来玩，沈奶奶会给她吃桂花糖。现在，房子拆了，沈家搬去了新区，沈奶奶去年去世了。
秀英蹲下，从水里捞起一块瓦片。青灰色的瓦，边缘已经磨损，不知经历了多少风雨。她擦干净，装进口袋。
继续往前走，来到盐邵河边。河水已经退了些，但依然汹涌。对岸，开发区庆祝回归的晚会还在继续，歌声和欢呼声隐隐传来。这边，老城区一片寂静，只有几盏孤灯。
她想起小时候，夏天夜里和哥哥们来河边乘凉。父亲撑船带他们在河上漂，母亲在船头讲故事。星空倒映在河里，船像是漂在银河上。那时她觉得，这条河就是整个世界。
现在，世界变大了，河变小了。她要离开这条河，去拥抱更广阔的江河湖海。
但无论走多远，她知道，这条河已经流进了她的血液里。就像香港，无论离开多久，终究要回归祖国。而她的心，无论飞得多高，终究会回归这片土地。
身后传来脚步声。秀英回头，看见父亲打着伞走来。
“爸，你怎么来了？”
“你妈不放心，让我来看看。”水生走到她身边，把伞往她那边倾斜，“水凉，别站太久。”
父女俩并肩站着，看河对岸的灯火辉煌。
“明天就走了？”水生问。
“嗯。”
“东西都收拾好了？”
“收拾好了。”
沉默。只有河水流动的声音。
许久，水生从怀里掏出一个小布包，递给秀英：“这个，你带着。”
秀英打开，里面是一把小小的木船桨，只有手掌长，做工粗糙，但能看出是手工雕刻的。
“这是我学撑船时，你爷爷给我刻的。”水生声音很轻，“他说，船桨就是船工的魂。现在我不撑船了，这魂，传给你。”
秀英的眼泪涌出来。她紧紧握住那把小小的船桨，木头温润，仿佛还带着父亲的体温。
“爸……”
“走吧。”水生拍拍她的肩，“好儿女志在四方。但记住，不管走多远，这条河永远在这里。累了，倦了，就回来看看。”
秀英扑进父亲怀里。这个一向内敛的老人，身体有些僵硬，但还是轻轻抱住了女儿。雨又下起来，淅淅沥沥，像是天在为这场离别流泪。
对岸，庆祝回归的烟花升起，在夜空中绽放出绚烂的花朵。这一刻，国家在团圆，家庭在分别。历史的宏大与个人的微小，在这个雨夜交织成一幅复杂而真实的人生图景。
陈建军的转型，是在洪水退去后开始的。
七月中旬，积水终于退了。垛田露出来，菜花早已谢了，留下一片狼藉。蟹塘损失惨重，五百斤蟹苗死了一半，剩下的也瘦弱不堪。王老三来看过，摇头：“建军，转行吧。养蟹这行，靠天吃饭，你赌不起。”
建军蹲在塘边，看着浑浊的水面，没说话。他不是赌不起，是不甘心。去年他注册了“兴化大闸蟹”商标，设计了礼盒包装，眼看就要打开市场，一场洪水全泡汤了。
手机响了，是孙志强，那个运输公司的老板。
“陈总，听说你那边受灾了？严重吗？”
“惨。”建军苦笑，“半年的心血，没了。”
“别灰心。”孙志强说，“我这儿有个机会，不知道你有没有兴趣。”
“什么机会？”
“上海有家超市，想找稳定的水产供应商，不光要大闸蟹，还要青虾、白鱼、银鱼，都要精品，真空包装。”孙志强顿了顿，“他们经理是我战友，我可以引荐。但要求高，得有自己的加工车间，有卫生许可证。”
建军心里一动：“加工车间……要多少钱？”
“简单点的，二三十万。但这是条正路，比靠天吃饭稳当。”
二三十万。建军算了下自己的家底：蟹塘投入八万，基本亏光了；水产店这两年赚了十来万，但都在周转；房子抵押能贷十五万。加起来，勉强够。
但风险也大。如果失败了，他就真的一无所有了。
“让我想想。”他说。
挂断电话，建军在塘边坐到天黑。蚊子嗡嗡叫着，但他感觉不到痒。脑子里像有两个小人在打架：一个说，稳一点，把水产店做好就行；一个说，赌一把，这是转型的好机会。
远处，永丰食品厂的灯亮了。那家台资厂也在洪水中受损，但听说很快恢复了生产。林老板有资本，有技术，赔得起。他呢？一个小个体户，赔一次就伤筋动骨。
王老三又来了，提着两瓶啤酒。
“喝点。”
两人坐在塘坝上，对着瓶口喝。啤酒是温的，但解渴。
“老三，你说我该不该干？”建军问。
“干加工厂？”
“嗯。”
王老三喝了一大口，抹抹嘴：“建军，我打了一辈子鱼，知道一个道理：小船怕风浪，大船怕搁浅。你现在是条小船，一阵风就能掀翻。要想稳，就得变成大船。”
“可万一搁浅了呢？”
“那就修船，再起航。”王老三看着远处，“我开饭店，也是赌。赌城里人吃腻了大鱼大肉，想吃点乡土味。赌赢了，我继续开；赌输了，我就回去打鱼。人这一辈子，不就是赌来赌去吗？”
建军笑了。这个老渔民，说话糙，理不糙。
“干！”他站起来，把空酒瓶扔进水里——又赶紧捞起来，“妈的，不能污染环境。”
两人都笑了。笑声在空旷的田野上传得很远。
接下来的日子，建军开始跑手续。卫生许可证、环保审批、用地规划……一道道关卡，一个个公章。他这才知道，办工厂比养蟹复杂得多。以前他讨厌那些“管卡压”，现在自己成了被管的对象，才体会到其中的难处。
最难的还是钱。他去信用社贷款，信贷员看了他的计划书，摇头：“陈老板，不是我不帮你。你刚受灾，风险太大。除非有抵押，或者有担保人。”
建军想到了大哥建国。建国开修理铺这两年，虽然没发大财，但稳扎稳打，口碑好，在银行有信誉。
他去找建国时，建国正在修一台拖拉机。满手机油，头也不抬：“什么事？”
“哥，想请你帮个忙。”
“说。”
“我想贷款办加工厂，需要担保人。”
建国手里的扳手停了。他抬起头，看着弟弟：“多少？”
“二十万。”
建国沉默了很久。二十万，对他来说是个天文数字。他的修理铺一年也就挣两三万，还要养家糊口。
“建军，不是哥不帮你。”他缓缓说，“这担子太重，我担不起。”
“哥，我知道以前我说话冲，看不起你开修理铺。”建军蹲下来，看着大哥的眼睛，“但我现在明白了，稳比快重要，实比虚重要。你这几年一步一个脚印，走得比我踏实。我就缺你这股踏实劲。”
建国看着弟弟。这个从小就要强的弟弟，第一次在他面前露出软弱和恳求。他想起父亲的话：“兄弟要抱团。”
“计划书我看看。”他说。
建军赶紧递上。建国擦干净手，一页页翻看。他不完全懂那些专业术语，但能看出弟弟是认真做了功课的：市场分析、设备清单、成本核算、风险预估……厚厚一沓，写满了字。
“你想好了？”建国问。
“想好了。”
“亏了怎么办？”
“亏了，我把水产店卖了还债。再不行，我给你打工，修拖拉机。”
建国笑了，虽然笑容很淡。他合上计划书：“行，我担保。”
“哥……”
“别说了。”建国摆摆手，“明天去银行办手续。但我有个条件。”
“你说。”
“厂子办起来，要招人，优先招下岗职工。”建国看着他，“咱们都是从厂里出来的，知道那滋味。”
建军重重点头：“一定。”
兄弟俩的手紧紧握在一起，机油味混合着汗味，却比任何香水都珍贵。这一刻，隔阂消散了，血缘的力量重新连接起来。
窗外，雨后的天空出现了一道彩虹，横跨在盐邵河上。像是为这座历经磨难的小城，也为这对和解的兄弟，架起了一座希望的桥。
香港回归后的第一个月，兴化在洪水的创伤中缓慢恢复。
老街的积水退了，留下厚厚的淤泥和垃圾。居民们忙着清洗家具，晾晒衣物，空气中弥漫着消毒水的味道。开发区那边恢复得更快，工厂的机器重新运转，工人们回到岗位，仿佛洪水只是一场短暂的噩梦。
陈秀英的婚礼很简单，就在家里办了一桌。父母、两个哥哥、周文彬的父母从南京赶来，加上几个亲近的亲戚，十几个人围坐一桌。美娟做了拿手菜，水生开了瓶好酒。
没有婚纱，没有司仪，没有闹洞房。秀英穿着件红色的连衣裙，周文彬穿着白衬衫，两人给长辈敬酒，改口，就算礼成了。
“秀英，到了南京，常打电话。”美娟红着眼圈说。
“妈，我会的。”
“文彬，秀英就交给你了。”水生举起酒杯，“对她好点。”
“爸，您放心。”周文彬郑重承诺。
饭后，秀英和周文彬要赶去扬州的火车，从那里转车去南京。收拾行李时，秀英把父亲给的小木桨仔细包好，放进箱子里。还有赵老师送的一套《兴化县志》，母亲做的一罐咸菜，大哥修好的一只旧闹钟，二哥送的一盒螃蟹——虽然还没到季节，蟹不肥，但心意重。
出门时，全家人都来送。在巷口，秀英回头看了一眼。老屋在夕阳下泛着温暖的光，父亲站在门口，母亲倚着门框，两个哥哥站在两旁。这幅画面，她会记一辈子。
“走吧。”周文彬轻声说。
他们坐上三轮车，往车站去。车子驶过老街，驶过盐邵河，驶过正在重建的城区。秀英一直回头看着，直到一切都消失在视线中。
她知道，这一走，再回来时，故乡就真的变成“故”乡了。那些熟悉的街道、面孔、气味，都将成为记忆中的风景。但她也知道，有些东西是带不走的，比如这条河的水声，比如垛田的四季，比如父亲撑船的剪影。
它们已经刻在她的骨血里，无论走到哪里，都是她精神的原乡。
火车开动时，秀英靠在车窗上，看着窗外飞逝的田野。周文彬握住她的手：“想家了？”
“嗯。”
“等安顿好了，我们常回来。”
秀英点点头，闭上眼睛。车轮撞击铁轨的声音，像是故乡在说：去吧，去飞吧，累了，记得回来。
而此刻的兴化，夜幕降临。盐邵河静静流淌，带走了一天的喧嚣，也带走了又一个女儿。但对这条河来说，离别和重逢，涨水和退水，都是它亘古不变的节律。
1997年的这个夏天，香港回归了，秀英离开了，建军转型了，建国担保了，红梅挣扎着，张明考上了，水生在守望。每个人的生活都在继续，在时代的洪流中，寻找着自己的航向。
河水东流，不舍昼夜。而生活，就像这河水，永远向前，永远充满未知，也永远孕育着希望。
