《【hp】食死徒的原罪》耑木辛

2、第 2 章 塞拉菲娜

　　塞拉菲娜今年五岁了。

　　她第一次有“岁数”这个概念，是在冬天。

　　那天阿不思·邓布利多把她带到米勒娃·麦格的房子。她第一次吃到蛋糕——上面有奶油，甜得她愣了一下。她第一次被告知“亲爱的，你需要先许愿再吹蜡烛”。她才知道，原来人是会过生日的，原来人是会长大的。

　　也是那天，她有了一个名字。

　　“塞拉——！”

　　麦格的声音从走廊一端追过来，伴随着越来越近的脚步声。

　　塞拉菲娜回过神。她正蹲在一幅画像前面，嘴巴微张，发出“嘶嘶”的声音——像水落在热石头上，像蛇在草间游走。

　　“你又在对着画像说蛇佬腔了。”

　　麦格把她从地上拉起来。塞拉菲娜眨了眨眼，才意识到自己刚才一直在跟画里那条小蛇“聊天”。

　　“嘶嘶。”她抬头看麦格。

　　麦格没听懂，但她认得那个表情。“说英语。”

　　塞拉菲娜的嘴巴动了动，像是在把舌头从蛇语模式掰回来。“对……不起，妈妈。”每个单词都咬得很认真，带着一点蛇佬腔特有的翘舌，“我……忘记……了。”

　　但这样已经很好了。麦格心想。

　　半年前邓布利多把这个孩子交给她的时候，塞拉菲娜什么都不会——不会用叉子，不会穿鞋，不会说一句英语。她只会蛇佬腔，只会用那种嘶嘶的声音表达一切。

　　麦格不知道她之前遭遇了什么。但她记得第一次见面的样子：四岁的孩子，比同龄人瘦小整整一圈，手臂细得像枯枝。皮肤是青白色的，像地下室墙角那块长了霉斑的瓷瓶。整个人泛着一种营养不良的暗黄。

　　那时候，麦格以为她没有名字。

　　每次邓布利多问她叫什么，她都发出“嘶嘶”的声音。每次的音调都一样，像在说一个固定的词。邓布利多懂一点蛇佬腔，但也就一点点——恰好够他问出“她被关在一个小屋子，没有阳光，只有一条蛇陪着她”。

　　麦格听完那句话，把塞拉菲娜的手握紧了一点。

　　此刻她又一次握紧了那只小手。她们穿过走廊，朝餐厅走去。离饭点还有一阵子，麦格习惯带塞拉菲娜提前吃饭——不是为了避开什么，只是不想让她成为霍格沃茨的新景点。

　　“妈妈，你有什么不高兴的事吗？”

　　塞拉菲娜拉了拉麦格的袖子。麦格低头看她——这孩子观察人的方式不像一个五岁小孩。她不盯着你的眼睛看，而是看你的眉头、你的嘴角、你握她的那只手的力度。

　　“没有。”麦格说。

　　“可是我一直看您在皱眉头。”塞拉菲娜说。她坐在麦格旁边，正笨拙地把叉子插进一块培根里。动作很生疏，但比上个月已经好太多了——上个月她还在用手抓。

　　麦格摸了摸自己的眉心。“是吗？我没注意到。”

　　“您经常这样。”塞拉菲娜把培根塞进嘴里，嚼得很认真，“每次我说蛇佬腔的时候，您都会皱眉。每次我走到走廊尽头那幅画前面，您也会皱眉。每次有学生从我身边走过，您还是皱眉。”

　　麦格愣了一下。

　　这个孩子不说话的时候像一块石头，安安静静地待在角落里，几乎让人忘记她的存在。但她一说起话，总能让人愣住。她注意到的东西，比任何人以为的都多。

　　“那是因为……”麦格斟酌了一下措辞，“因为我不想让别人打扰你。”

　　“打扰是什么意思？”

　　“就是太多人看着你，问你问题，让你不舒服。”

　　塞拉菲娜嚼着培根，想了想。“什么是‘不舒服’？”

　　麦格的叉子停在盘子上方。

　　她看着这个孩子——塞拉菲娜问这个问题的时候，脸上没有困惑，没有好奇。她只是很平静地在问一个词的意思，就像问“桌子是什么”“天空是什么”一样。

　　然后麦格意识到一件事：这个孩子可能真的不知道什么是“不舒服”。

　　饿了就吃，困了就睡。被冷落了就坐着，被关注了也坐着。她从来没有抱怨过，从来没有请求过，从来没有说过“我想要”或者“我不想要”。她是一张白纸——不是比喻，是字面意义上的白纸。

　　“不舒服就是……心里觉得不好受。”麦格说。

　　“心里觉得不好受？”

　　“嗯。比如你摔倒了，膝盖破了，会疼。疼就是不舒服的一种。”

　　“我不疼。”塞拉菲娜说。语气里没有难过，没有遗憾，只是在陈述一个事实。就像说“天是蓝的”。

　　“我知道你不疼。”麦格的声音轻下来，“但别人会疼。别人摔倒了会哭，会叫，会找妈妈。你知道吗？”

　　塞拉菲娜放下叉子。“别人会这样？”

　　“会的。”

　　“我……不会。”

　　她说这句话的时候，第一次把目光从麦格脸上移开了。她低头看着盘子里的培根，叉子搁在一边，手指在桌沿上轻轻地蹭。

　　麦格伸出手，把她嘴角的面包屑擦掉。“没关系，”麦格说，“不会也没关系。”

　　塞拉菲娜没有躲开那只手。她的脸是凉的，麦格的手指是暖的。

　　---

　　吃完饭，麦格牵着她的手往回走。

　　走廊很安静——大部分学生还在上课。墙上的画像窃窃私语，偶尔有一两个幽灵飘过，好奇地看她们一眼。

　　塞拉菲娜踩在麦格的影子里。麦格走一步，她要走两步，但她从来不跑，从来不催，只是安静地跟着。那双没有穿鞋的脚踩在石板上，几乎没有声音。

　　走到三楼拐角，麦格停下来。“塞拉，你先在这里等我一下。我去前面拿个东西，马上回来。”

　　塞拉菲娜点点头。麦格松开她的手，快步往前走。走了几步，回头看了一眼——塞拉菲娜站在走廊中间，抱着那条旧围巾，正看着她。麦格笑了笑，转身消失在拐角。

　　走廊彻底安静了。

　　塞拉菲娜站在原地，目光扫过墙上的画像——一个胖乎乎的女巫在打瞌睡，一个戴帽子的男人在看报纸，一个穿盔甲的骑士在打哈欠。然后她的目光停在了走廊尽头。

　　那里有一扇窗户。很小，镶着彩色玻璃。阳光从缝隙里挤进来，在地上画出一小块光斑。

　　塞拉菲娜看着那块光斑，没有动。

　　她想起了一个地方。一个没有窗户的地方。

　　墙壁是石头砌的，摸上去永远是冷的。地上也是石头，永远是冷的。没有阳光。只有壁炉里的火，在墙上跳舞，影子也跟着跳。她坐在火边，看着那些影子。

　　那个人坐在她旁边。他不说话的时候，房间里只有火的声音。噼啪。噼啪。她也不说话。他们可以坐很久。一个下午，一整天。她不知道时间怎么算——没有阳光，就没有白天和黑夜。

　　“你在看什么？”那个人说。用那种嘶嘶的声音，像火，像蛇。那是她唯一听得懂的语言。

　　她指了指墙上的影子。

　　那个人没有说话。过了一会儿，他伸出手，然后墙上出现了一只鸟的影子。鸟在飞。

　　她看着那只影子鸟，看了很久。然后她也伸出手，学他的样子。但什么都没发生。

　　他让那只影子鸟飞了起来，而她那时还不知道这是“魔法”。

　　那是她记得的第一个“不是一个人”的时刻。

　　“塞拉——！”

　　麦格的声音从走廊另一端传来。塞拉菲娜眨了眨眼。影子没了。走廊还是走廊，窗户还是窗户。

　　麦格站在拐角处，手里多了一卷羊皮纸。“等久了吗？”她走过来，重新牵起塞拉菲娜的手。

　　“没有。”塞拉菲娜说。她低头看了看被麦格握着的手——暖的。她又看了看墙上的光斑。

　　“妈妈。”

　　“嗯？”

　　“影子。鸟的影子。”

　　麦格低头看她。“什么鸟？”

　　塞拉菲娜没有回答。她看了那扇窗户很久，然后抬起头。“没什么。我忘记了。”

　　麦格没有追问。她们继续往前走。

　　走了几步，塞拉菲娜突然说：“妈妈，您的手是暖的。”

　　麦格愣了一下。“是吗？”

　　“嗯。”塞拉菲娜把那只手握紧了一点，“我以前不知道手可以是暖的。”

　　麦格的脚步停了。

　　她站在走廊中间，低头看着这个孩子——灰色的眼睛，黑色的头发，瘦小的身子。她在说一件很普通的事，用那种永远平静的语气。但麦格觉得鼻子有一点酸。

　　“那以后，”麦格说，声音有一点点哑，“你会知道更多更多的事。”

　　塞拉菲娜看着她。“真的？”

　　“真的。”

　　塞拉菲娜没有笑。她没有“笑”这个功能。但她的肩膀松了一点——那是她放松的方式。

　　她们继续往前走。麦格走一步，她走两步。踩在麦格的影子里。

　　走廊尽头，阿波里昂·普林格拎着油灯走过来。他看到她们，脚步慢了一下。目光落在塞拉菲娜脚上——光着的，踩在石板上，脚趾头冻得有点发红。

　　“麦格教授。”普林格嘟囔了一声算是打招呼。

　　他从口袋里掏出一双拖鞋，放在地上。“地上凉。别让她光脚。”

　　然后他拎着油灯走了，头也不回。

　　塞拉菲娜看着那双拖鞋——毛茸茸的，粉色的，鞋面上有两只圆圆的耳朵。她这才想起来刚才下楼的时候又把拖鞋走掉了。

　　“那是普林格先生。”麦格说，“城堡的管理员。他说的话你听懂了吗？”

　　塞拉菲娜点头。“他说地上凉。”

　　“那你应该说什么？”

　　塞拉菲娜低头看着拖鞋，想了很久。然后用英语说——很慢，每个字都像是从喉咙里挤出来的：“谢……谢……拖鞋……先生。”

　　麦格忍住笑。“他叫普林格。”

　　塞拉菲娜又想了想。“拖鞋先生。”她蹲下来，把脚伸进拖鞋里。

　　麦格站在旁边，看着这个孩子穿着那双拖鞋，站在霍格沃茨的走廊里。半年前，她还是一个不会说话、不会吃饭、不会穿鞋的孩子。现在她会说“谢谢”了——虽然发音不太对。她会叫“妈妈”了——虽然有时候还是会忘记说英语。

　　她蹲下来，帮塞拉菲娜把鞋跟提了提。“走吧，回家。”

　　“回家。”塞拉菲娜重复了一遍。

　　她不知道“家”是什么意思。但麦格说了，那就是这个意思。

　　她们走在走廊里。塞拉菲娜穿着拖鞋，啪嗒啪嗒地走。麦格走在旁边，步子放得很慢。

　　墙上的画像里，胖乎乎的女巫睁开了眼睛。“这孩子是谁？”她问旁边看报纸的男人。

　　“不知道。”男人说，“但麦格教授好像很喜欢她。”

　　女巫看了看她们的背影——一大一小，逐渐远去。

　　“不是好像。”女巫说。然后她闭上了眼睛，继续打瞌睡。