《里下河传》小字赵宁

6、第六章：流动的戏台 画脸的水彩

　　春和班来的时候，正是芦花飞雪的时节。

　　那天清晨，水生在船头看见远处的河道里，出现了一支奇怪的船队。不是渔船的队列，也不是货船的编组，而是几条花花绿绿的船，船篷上漆着大红大绿的颜色，在灰蒙蒙的水天之间，鲜艳得像过年时贴的窗花。

　　船越来越近。最前面是条大船，船头竖着一根高高的桅杆，杆顶飘着面杏黄旗，旗上绣着三个黑字：春和班。船篷是彩绘的，画着些面目模糊的人物，有提枪的武将，有甩袖的书生，有掩面的女子。画工粗糙，颜色也褪了大半，但在单调的水乡，这已是难得的热闹。

　　大船后面跟着几条小船，船身窄长，篷子低矮，一看就是住家船。船帮上晾着衣服，有青衣、红袍、水袖，在风里飘摇，像戏台上没来得及收起的行头。

　　垛上的人听见动静，都跑到水边来看。孩子们兴奋地叫嚷：“戏班子！戏班子来了！”

　　春和班在水乡游演，是多年来的惯例。每年春秋两季，他们沿着里下河的水道，一个垛子一个垛子地演。演三天，休一天，再往下一个垛子去。演完七十二垛，一季也就过去了。

　　船队在张家垛靠岸。班主是个五十多岁的汉子，姓胡，人都叫胡班主。他站在船头，朝岸上拱拱手，声音洪亮如钟：“各位乡亲，春和班又来讨扰了！老规矩，先拜码头，再开锣！”

　　说着，他指挥几个年轻的男演员，抬下一尊木雕的神像——是戏神老郎神，白面长须，怀里抱着把月琴。神像不大，但雕工精细，神态安详。胡班主亲自捧着，在垛子中央的空地上设了香案，恭恭敬敬地上了三炷香。

　　这是规矩。戏班子走江湖，第一件事就是拜码头，拜戏神，求个平安顺利。

　　拜完神，开始卸箱。戏箱是樟木打的，沉甸甸的，四个人抬一箱都吃力。箱子里是行头：蟒袍、靠旗、凤冠、霞帔，还有刀枪剑戟，锣鼓铙钹。演员们小心翼翼地搬着，像搬着祖宗牌位。

　　水生挤在人群里看热闹。他看见一个年轻女子从大船上下来，穿着家常的蓝布衫，梳一条油亮的大辫子，辫梢系着红头绳。她手里捧着个妆匣，匣子是紫檀木的，边角包着铜，在阳光下闪着温润的光。

　　“那是云姑，”阿毛在耳边小声说，“春和班的台柱子，唱花旦的。”

　　云姑。名字真好听。水生看着她，她也正好抬头，目光扫过人群。她的眼睛很大，很亮，眼尾微微上挑，不笑的时候也像在笑。看见水生，她抿嘴一笑，点了点头。

　　水生脸一红，赶紧低下头。再抬头时，云姑已经走远了，只留下一个袅娜的背影。

　　戏台搭在垛子南边的打谷场上。说是戏台，其实就是几块门板拼成的台子，四角支着竹竿，挂上幕布。幕布是深红色的，已经洗得发白，边角还打着补丁。但锣鼓一响，幕布一拉，这个简陋的台子就有了魔力。

　　第一天演的是《白蛇传》。垛上的人早早吃了晚饭，搬着板凳、扛着条凳，把打谷场挤得水泄不通。孩子们爬到草垛上，老人坐在最前排，妇女们抱着吃奶的娃娃，男人们蹲在最后面抽烟。所有人都眼巴巴地望着那个红布帘子。

　　锣鼓敲起来了。先是慢的，咚——锵——，像心跳。然后越来越快，咚咚锵，咚咚锵，急雨似的。帘子猛地拉开，台上一片亮堂——汽灯点起来了，白晃晃的光，刺得人睁不开眼。

　　白娘子出来了。是云姑扮的。她穿着白色的戏服，水袖长长地垂下来，走起路来飘飘欲仙。头上戴着珠翠，脸上涂着油彩，粉面朱唇，眉目如画。她开口唱，声音清亮婉转，像春水淌过鹅卵石：

　　“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋……”

　　所有人都屏住了呼吸。连最闹的孩子也不吵了，睁大眼睛看着台上。月光洒下来，汽灯的光和月光混在一起，台上的人影有些虚幻，像是从梦里走出来的。

　　水生坐在祖父身边，眼睛一眨不眨。他看过野台戏，但没见过这么好的角儿。云姑的每一个身段，每一个眼神，都那么恰到好处。她哭，台下就有人抹眼泪；她笑，台下就有人跟着笑。她不是演白娘子，她就是白娘子。

　　戏演到“水漫金山”时，高潮来了。几个男演员扮成虾兵蟹将，在台上翻滚跳跃。云姑站在高处，甩动水袖，做出施法的动作。这时，天突然下起了雨。

　　先是几滴，然后渐渐密了。雨丝在汽灯的光柱里闪闪发亮，像无数银线。观众骚动起来，有人撑起伞，有人披上蓑衣。台上的演员也愣了一下。

　　胡班主在幕后喊：“继续演！”

　　云姑看了看天，又看了看台下。雨打湿了她的戏服，白色的绸缎贴在身上，显出身体的轮廓。脸上的油彩被雨水冲化，红一道白一道。但她没有停，反而唱得更用力了：

　　“恨法海，无端拆散鸳鸯侣……”

　　她甩动水袖，水袖在雨幕里划出优美的弧线，带起细密的水珠。雨水顺着她的脸颊流下，分不清是雨是泪。台下的观众也不躲了，都呆呆地看着。雨中的白娘子，比平时更真实，更凄美。

　　戏演完了。幕布拉上时，掌声雷动。云姑在幕布后深深鞠躬，然后转身进了后台。水生看见她的背影，湿透的戏服紧贴着身体，肩膀在微微颤抖。

　　散场后，水生跟着祖父回家。雨还在下，淅淅沥沥的。路上，人们还在议论：

　　“云姑这嗓子，真是金嗓子。”

　　“那身段，那眼神，绝了！”

　　“听说她还没嫁人呢，二十多了吧？”

　　“戏子嘛，不好嫁……”

　　回到家，水生躺在床上，眼前还是云姑在雨中的样子。那湿透的白衣，那冲花的油彩，那倔强的眼神。他翻来覆去睡不着。

　　第二天，水生起了个大早。他划着小划子，悄悄绕到戏班子的船队附近。春和班的船泊在张家垛东头的水湾里，几条船并排靠着，像一大家子人。

　　清晨的雾气还没散，船篷里静悄悄的。水生把船系在一丛芦苇边，趴在船头看。他看见一个年轻男子从一条小船上下来，提着水桶，到河边打水。男子很瘦，但胳膊上的肌肉很结实，一看就是常干活的。他穿着粗布衣裳，裤腿卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿。

　　男子打了水，正要往回走，看见水生，愣了一下。水生赶紧低下头，假装在看水里的鱼。脚步声近了，男子走到水边，蹲下来，朝水生笑了笑。

　　“你是昨天看戏的孩子？”他问，声音很温和。

　　水生点点头。

　　“喜欢戏？”

　　“嗯。云姑唱得好。”

　　男子的笑容更深了：“她听到了，一定高兴。”他站起来，提着水桶往回走。走了几步，又回头说，“我叫青禾，在戏班里打杂。你要是想看戏，晚上早点来，我给你留个好位置。”

　　青禾。这个名字像春天的禾苗，青翠，柔软。水生看着他走回小船，轻手轻脚地上了船，生怕吵醒谁。

　　那天下午，水生又去了打谷场。戏班子正在排戏，胡班主坐在台下，手里拿着个本子，时不时喊停：“停！这里不对！云姑，你走位再往前一步！青禾，鼓点跟上！”

　　原来青禾是打鼓的。他坐在乐队的位置，面前摆着一面大鼓，几面小锣。他敲鼓时很专注，眼睛盯着台上的演员，手里的鼓槌起落有致。鼓声时而急促如马蹄，时而舒缓如流水。

　　排的是《梁祝》。云姑扮祝英台，另一个年轻男演员扮梁山伯。演到“十八相送”时，云姑唱：

　　“兄送贤弟到池塘，金色鲤鱼一双双……”

　　青禾的鼓点轻轻地跟，像鱼儿在水里游动的声音。水生注意到，青禾的目光一直追随着云姑，那种专注，那种温柔，不像是看一个演员，倒像是看……

　　排到一半，胡班主突然喊停。他走到台前，脸色不太好看：“云姑，你这两天状态不对。唱得软绵绵的，没力气。是不是夜里没睡好？”

　　云姑低着头：“班主，我……”

　　“我知道你累。”胡班主摆摆手，“但戏比天大。台下那么多乡亲看着，不能砸了春和班的招牌。今晚好好休息，明天要演全本的《霸王别姬》，那是重头戏。”

　　云姑点点头。她走下台时，脚步有些踉跄。青禾赶紧放下鼓槌，想上去扶，但手伸到一半，又缩了回来。他咬着嘴唇，看着云姑走回后台，眼神里满是心疼。

　　晚上演《天仙配》。水生早早去了，青禾果然给他留了个前排的位置。戏开演前，水生溜到后台——说是后台，其实就是幕布后面用芦席围出的一块地方。演员们在这里化妆、换装，忙而不乱。

　　云姑正对着面破镜子化妆。镜子裂了，用胶布粘着，照出来的人脸是分裂的。她拿着支细毛笔，蘸了胭脂，在眼皮上轻轻描画。她的手指纤长，动作轻柔，像在完成一件艺术品。

　　青禾端了碗水过来：“云姑，喝口水，润润嗓子。”

　　云姑接过来，喝了一小口，还给青禾时，手指碰到了他的手。两人都愣了一下，然后迅速分开。青禾的脸红了，云姑低下头继续化妆，但水生看见，她的嘴角浮起一丝浅浅的笑。

　　那一刻，水生忽然明白了什么。就像戏文里唱的：情不知所起，一往而深。

　　戏开演了。云姑扮七仙女，青禾在乐队打小锣。每当云姑唱到动情处，青禾的锣声就特别轻柔，特别缠绵，像是在为她伴奏，又像是在和她对话。

　　散场后，水生没急着走。他躲在草垛后面，看见云姑和青禾一前一后离开打谷场。他们没有回船队，而是沿着垛子边的小路，往芦花荡方向走去。

　　水生鬼使神差地跟了上去。

　　月光很好，把小路照得明晃晃的。云姑走在前面，已经卸了妆，穿着家常衣裳，辫子垂在背后。青禾跟在后面，保持两三步的距离。两人都不说话，只有脚步声沙沙地响。

　　走到芦花荡边，云姑停下来。荡子里芦花正盛，白茫茫一片，在月光下像铺了一层雪。风吹过，芦花起伏，发出簌簌的响声。

　　“青禾，”云姑轻声说，“你看，芦花像不像戏台上的雪？”

　　青禾走到她身边，点点头：“像。”

　　“戏台上的雪是假的，”云姑伸出手，接住飘落的芦花，“这里的雪是真的。”

　　一片芦花落在她手心，毛茸茸的。青禾看着她，眼神温柔得像要滴出水来：“云姑，你……你累不累？”

　　云姑笑了，笑容有些苦涩：“累啊。怎么不累。可是累也得唱，不唱，春和班怎么办？班主养我这么大，我不能对不起他。”

　　“可是你的嗓子……”青禾欲言又止，“胡大夫说，再这么唱下去，嗓子会坏的。”

　　“坏了就坏了。”云姑望着茫茫的芦花荡，“戏子嘛，嗓子就是命。命没了，也就解脱了。”

　　“不许这么说！”青禾突然激动起来，抓住她的手，“云姑，你……你跟我走吧。我们离开戏班子，去个没人认识的地方，过平常日子。”

　　云姑的手在他手里微微颤抖。她抬起头，看着青禾，眼睛里有什么东西在闪烁：“走？去哪儿？我一辈子在戏班子里长大，除了唱戏，什么也不会。你除了打鼓，还会什么？我们靠什么活？”

　　“我会撑船，会打鱼，会种地！”青禾急切地说，“我能养活你！云姑，我真的……”

　　他的话没说完，因为云姑哭了。没有声音，只是眼泪大颗大颗地往下掉，在月光下像珍珠。青禾慌了，想给她擦泪，又不敢，手僵在半空。

　　“青禾，”云姑哽咽着，“你知道我今年多大了么？”

　　“二十二。”

　　“二十二，在水乡，早该嫁人生子了。”云姑擦擦眼泪，“班主给我说过好几门亲事，有镇上的小老板，有县里的干部，我都没应。你知道为什么？”

　　青禾摇摇头。

　　“因为我心里有人了。”云姑看着他的眼睛，“从十四岁那年，你进戏班子开始，我心里就只有你。可是青禾，我们不能在一起。班主不会同意的，戏班子也不会允许。我是台柱子，你是打杂的，我们……”

　　“我不在乎！”青禾打断她，“什么台柱子，什么打杂的，我都不在乎！我只在乎你！”

　　两人对视着，月光洒在他们身上，像给他们披了一层银纱。芦花在风中飞舞，有几片落在云姑的头发上，青禾伸手轻轻拂去。

　　远处传来胡班主的喊声：“云姑！青禾！该回去了！”

　　两人像受惊的兔子，迅速分开。云姑整理了一下头发，低声说：“走吧。”

　　他们一前一后往回走，还是隔着两三步的距离，像什么都没发生过。但水生看见，他们的手在身侧，手指微微勾着，随时可以碰在一起。

　　那一夜，水生失眠了。他眼前总是晃动着月光下那对身影，耳边总是回响着他们的对话。原来戏台上那些才子佳人的故事，不是编的，是真的。原来爱情真的会让人不顾一切，哪怕知道前面是火坑，也要往里跳。

　　第二天，春和班要演《霸王别姬》。这是大戏，从下午就开始准备。云姑扮虞姬，要穿全套的戏服，戴沉重的头饰。青禾在乐队，今天他要负责堂鼓，那是整个乐队的灵魂。

　　开演前，水生又溜到后台。云姑已经化好了妆，正对着镜子练眼神。她的妆很浓，眼角画得飞起，嘴唇涂得鲜红，整个人艳光四射，但也透着一股说不出的疲惫。

　　青禾走过来，递给她一个小纸包：“云姑，润喉的，含一片。”

　　云姑接过，打开纸包，里面是几片淡黄色的东西，闻起来有薄荷的清香。她含了一片在嘴里，朝青禾笑了笑。那笑容，隔着厚厚的油彩，依然温柔。

　　戏开演了。霸王和虞姬的故事，所有人都熟悉。但云姑的虞姬，还是让所有人震撼。她唱到“汉兵已略地，四面楚歌声”时，声音凄厉如裂帛，眼神绝望如死灰。台下鸦雀无声，连咳嗽声都没有。

　　演到虞姬自刎那场，云姑从腰间抽出宝剑——是木剑，漆成银色。她举剑，对着脖子，唱最后一段：

　　“君王意气尽，贱妾何聊生……”

　　唱到这里，她应该挥剑自刎，然后倒在台上。但奇怪的是，她停住了。剑举在半空，眼睛望着台下某个方向，一动不动。

　　胡班主在幕后急得直跺脚：“云姑！云姑！”

　　云姑像是没听见。她的目光穿过人群，落在乐队那里，落在青禾身上。青禾也停下了鼓槌，怔怔地看着她。

　　时间仿佛凝固了。所有人都屏住了呼吸。

　　突然，云姑手腕一翻，剑没有抹向脖子，而是指向天空。她开口唱，唱的却不是原来的词：

　　“愿作鸳鸯不羡仙，奈何身在戏台前……”

　　胡班主脸色大变。这是即兴加词，是大忌。他想喊停，但云姑已经唱下去了：

　　“今日我演虞姬死，来生定不做优伶！”

　　最后一句，几乎是喊出来的。然后她挥剑，不是自刎，而是把剑扔了出去。木剑在空中划了道弧线，啪嗒一声掉在台下。

　　云姑转身，跑下了台。幕布在她身后合上。

　　全场哗然。胡班主冲上台，连连作揖：“对不住！对不住！云姑她……她身体不适，今天的戏就到这里！明天补演！补演！”

　　观众们议论纷纷，慢慢散去。水生没走，他绕到后台，看见云姑正蹲在地上哭。她已经卸了妆，脸上油彩和泪水混在一起，花得吓人。青禾蹲在她身边，轻轻拍着她的背。

　　胡班主走过来，脸色铁青：“云姑，你……你让我怎么说你！”

　　云姑抬起头，泪眼婆娑：“班主，我唱不动了。真的唱不动了。”

　　“唱不动也得唱！”胡班主压低声音，“春和班几十口人等着吃饭！你是台柱子，你撂挑子，大家喝西北风去？”

　　青禾站起来：“班主，云姑的嗓子真的不行了。胡大夫说，再唱下去，会失声的。”

　　“失声？”胡班主冷笑，“戏子失声，就像农民没地，渔夫没船！那还活什么？不如死了算了！”

　　这话太重了。云姑浑身一颤，哭得更厉害了。青禾握紧了拳头，脸涨得通红，但终究没说什么。

　　那天晚上，春和班的船队特别安静。没有往日的说笑声，没有吊嗓子的声音，只有水拍打船底的声音，噗嗒，噗嗒。

　　第二天，云姑没有登台。胡班主临时改了戏码，演了出热闹的《大闹天宫》，总算把场子撑了下来。但观众明显少了，散场时也稀稀拉拉的。

　　第三天，云姑还是没出现。传言说她病了，嗓子彻底坏了，唱不了了。也有人说，她和青禾的事被胡班主发现了，被关在船上不许出来。

　　水生划船到春和班的船队附近，想看看情况。他看见青禾坐在一条小船的船头，低着头，手里拿着个东西在刻。走近了看，是在刻一个小木人，已经初具人形，是个女子的模样，眉眼依稀像云姑。

　　“青禾哥。”水生轻声叫。

　　青禾抬起头，眼睛红红的，布满血丝。他勉强笑了笑：“水生啊。”

　　“云姑姐姐……她还好么？”

　　青禾摇摇头，没说话。他继续刻木人，刻得很仔细，每一刀都很用力，木屑纷纷落下。

　　“你们……要走了么？”水生问。

　　“明天走。”青禾说，“去下一个垛子。”

　　“云姑姐姐也去？”

　　青禾的手停住了。他看着手里的小木人，看了很久，才说：“她……她去不了了。”

　　原来，胡班主决定把云姑送走。送到哪里？不知道。可能是送回老家，可能是嫁给某个愿意出钱治她嗓子的人。总之，春和班不能再留她了。一个唱不了戏的花旦，对戏班子来说是累赘。

　　“那你呢？”水生问。

　　“我？”青禾苦笑，“我还能去哪儿？除了打鼓，我什么也不会。戏班子就是我的家。”

　　那天夜里，水生又去了芦花荡。他也不知道为什么要去，只是觉得，那里是云姑和青禾最后说话的地方，应该去看看。

　　月光还是那么好。芦花还是那么白。但荡子边没有人，只有风在吹，芦花在摇。

　　水生正要离开，忽然听见远处有动静。是船的声音，摇橹声很轻，但很急。他躲在芦苇丛后，看见一条小船从水道里划出来，船上两个人影，一前一后。

　　是云姑和青禾。

　　云姑穿着普通的农家衣裳，包着头巾，看不清脸。青禾在摇橹，摇得很快，船像箭一样射向芦花荡深处。

　　水生的心跳加快了。他知道他们在干什么——私奔。

　　船消失在芦花丛中。水生等了一会儿，悄悄划着自己的小划子跟上去。他不敢跟太近，只是远远地缀着。

　　芦花荡很大，水道错综复杂。青禾的船左拐右拐，最后停在一个小沙洲边。沙洲很小，长着几丛芦苇，中间有块平地。两人下了船，把船拖到芦苇丛里藏好。

　　水生把小划子系在远处，蹚水靠近。他听见了说话声。

　　“……这里安全么？”是云姑的声音，很轻，带着颤音。

　　“安全。这个沙洲很少有人来。”青禾说，“我们先在这里躲几天，等风头过了，再往北走。我有个表哥在盐城，我们可以去投奔他。”

　　“可是……我们什么都没有。”

　　“我有。”青禾从怀里掏出个小布包，打开，里面是些零零散散的钱，“我攒的，虽然不多，但够我们撑一段时间。到了盐城，我找个活干，养活你。”

　　云姑哭了。不是大哭，是压抑的啜泣，像受伤的小兽。青禾抱住她，轻轻拍着她的背：“不哭，不哭。我们自由了，再也不用唱戏了。”

　　月光下，两个身影紧紧相拥。水生看着，鼻子有点酸。他想，这多像戏里的情节啊，才子佳人，月夜私奔。可戏里的结局总是好的，现实呢？

　　他在芦苇丛里蹲了很久，直到腿麻了才悄悄离开。他没有告诉任何人，只是把这件事藏在心里，像藏一个秘密。

　　第二天，春和班乱成一团。云姑不见了，青禾也不见了。胡班主气得暴跳如雷，带着人到处找，但哪里找得到？芦花荡那么大，七十二垛那么散，两个人想藏起来，太容易了。

　　找了一天，没结果。胡班主坐在船头，一夜之间老了十岁。他抽着旱烟，烟雾在晨雾里缭绕，像他的愁绪。

　　“班主，”一个老演员劝他，“算了吧。云姑那嗓子，就算找回来，也唱不了了。青禾……那孩子老实，会对云姑好的。”

　　胡班主没说话。他站起来，走到装戏服的箱子前，打开，里面是云姑常穿的那套白色戏服，演白娘子时穿的。他拿起戏服，看了很久，然后慢慢叠好，放回箱子里。

　　“收拾东西，”他哑着嗓子说，“明天去下一个垛子。”

　　戏班子还要活下去。

　　春和班的船队离开张家垛那天，天气阴沉。几条船依次离岸，船篷上的彩绘在灰暗的天色里显得格外黯淡。胡班主站在船头，看着渐行渐远的垛子，眼神空洞。

　　水生划着小划子跟在后面，一直跟到芦花荡口。他看见胡班主突然举起手，做了个手势。船队停下来。

　　胡班主走进船舱，搬出几个大箱子。是装戏服的箱子。他打开箱盖，把里面的东西一件件拿出来：蟒袍、靠旗、凤冠、霞帔、水袖、刀枪……五颜六色，琳琅满目。

　　然后，他开始往水里扔。

　　一件，又一件。沉重的戏服落进水里，迅速被浸湿，沉下去。绣着金线的蟒袍在水面铺开，像一条死去的龙；缀着珠翠的凤冠沉入水底，像坠落的星辰。水袖漂在水上，长长的，白白的，像谁的魂魄。

　　演员们都出来了，站在船边看，没人说话。有人捂住了脸，有人别过头去。那些戏服，是他们吃饭的家伙，是他们半生的心血。现在，它们像垃圾一样被扔进水里。

　　“班主……”有人想劝。

　　胡班主摆摆手，继续扔。他的动作很慢，很稳，像在进行某种仪式。最后，箱子里只剩下一套白色戏服——云姑的白娘子戏服。他拿起来，抖开，戏服在风里飘扬，像一面白旗。

　　他看了很久，然后，轻轻地把戏服放在水面上。戏服没有立即下沉，而是铺展开来，随着水流缓缓漂移，像一朵盛开的白莲。

　　“戏散了。”胡班主轻声说，声音小得几乎听不见。

　　船队重新启程，驶向远方。水生看着那些船消失在河道拐弯处，看着水面上漂浮的戏服渐渐沉没，看着这个热闹了三天的垛子恢复平静。

　　一切都像一场梦。

　　几天后的一个早晨，水生划船经过芦花荡。他特意绕到那个小沙洲附近，想看看云姑和青禾还在不在。

　　沙洲上空荡荡的，没有人，也没有船。只有芦苇在风里摇，芦花在风里飘。水生上了沙洲，在平地上看见一堆灰烬——是篝火的痕迹，已经冷了。旁边还有个小坑，坑里埋着什么东西。

　　水生扒开土，是个小木人。是青禾刻的那个，女子的模样，眉眼像云姑。木人刻得很精细，连头发丝都刻出来了。木人怀里抱着个小包裹，打开，里面是几片淡黄色的东西——是润喉的薄荷片，已经干了。

　　还有一张纸条，字迹歪歪扭扭，是青禾的笔迹：“云姑咳血，去找大夫。若回不来，此木代我陪她。”

　　水生拿着木人，站在沙洲上，四顾茫然。芦花荡茫茫一片，七十二垛星罗棋布，水道纵横如网。两个人，一条船，能去哪里？能找到大夫么？能活下去么？

　　他不知道。

　　他把木人重新埋好，堆了个小小的坟包。然后划船离开。船行在水上，他回头望去，沙洲在芦花丛中时隐时现，像海市蜃楼。

　　很多年后，水生听说了一些传闻。

　　有人说，在盐城附近的水乡，见过一对夫妻。男的撑船打鱼，女的在家织网。女的不爱说话，但笑起来很好看。偶尔，她会哼几句戏，声音沙哑，但调子很准。

　　也有人说，在更北的阜宁，有个草台班子，班主是个打鼓的，鼓打得特别好。他身边有个女人，不唱戏，只管服装道具。两人相敬如宾，日子清苦但安稳。

　　还有人说，他们根本就没走出芦花荡。船翻了，两人都淹死了。尸体漂到下游，被人捞起来，合葬在某个不知名的垛子上。

　　哪个是真的？没人知道。就像戏文里的故事，结局总是众说纷纭。

　　但水生宁愿相信第一个。他愿意相信，云姑和青禾真的逃出去了，真的过上了平静的日子。虽然不能再唱戏，但至少能在一起。

　　这就够了。

　　春和班再也没有回来过。后来有了电影，有了广播，草台班子渐渐没了市场。流动的戏台，成了水乡人记忆里的一道风景，鲜艳，热闹，但终究是过去了。

　　只有芦花荡的芦花，年复一年地开，年复一年地白。风吹过时，芦浪起伏，簌簌作响，像戏台上的掌声，像告别时的叹息，像那些还没来得及唱完的戏文，在水乡的风里，低回，流转，永不散去。

　　而水生每次经过芦花荡，都会想起那个雨夜，想起月光下的私奔，想起水面上漂浮的白色戏服。他会轻轻地哼几句，哼的是云姑唱过的调子：

　　“西湖山水还依旧……”

　　“憔悴难对满眼秋……”

　　调子不准，声音也稚嫩。但没关系，水会记得，芦花会记得，这片沉默的土地，会记得所有发生过的事，所有爱过的人，所有散了的戏，所有流过的泪。

　　戏台是流动的，人生也是。

　　但有些东西，永远沉在心底，像水底的石头，任凭水流冲刷，永远在那里。