《里下河传》小字赵宁

7、第七章：菱荡深深 采菱季的盛

　　菱荡在七十二垛的西南角，是一片被水道切割得支离破碎的水域。不像荷花荡那样开阔坦荡，菱荡是隐晦的，曲折的，像迷宫。大大小小的垛子在这里变得低矮平缓，有些干脆只高出水面尺把，长满了芦苇和蒿草。水面被菱叶覆盖，一片连着一片，密密匝匝，风吹过时，绿浪翻滚，能看见叶下水色幽暗，深不见底。

　　水生第一次去菱荡，是七岁那年的夏天。祖父摇船去给七婶送修补的渔网，顺便带上了他。船从主水道拐进一条狭窄的河汊，河汊两边是密不透风的芦苇墙。阳光从头顶窄窄的一线天漏下来，在水面上投下斑驳的光影。空气里弥漫着水汽、腐殖质和某种水生植物特有的清苦气味。

　　“到了。”祖父停下橹。

　　水生抬头，眼前豁然开朗——不是开阔，是另一种密集。水面完全被菱叶覆盖，层层叠叠，连绵到视野尽头。菱叶是菱形的，边缘有细小的锯齿，叶面油绿发亮，叶背是暗紫色的。有些叶子已经老了，边缘开始枯黄，蜷曲起来；有些刚长出来，嫩生生的，几乎是透明的绿。

　　菱叶间开着花。花很小，白色，四瓣，羞怯地贴着水面，像碎纸屑。不仔细看，几乎发现不了。但仔细看，就能看见那些纤细的花梗，从水底伸上来，擎着这小小的、转瞬即逝的美。

　　船在菱荡边缘停下。七婶的船从菱荡深处划出来。那是条特制的小船，平底，宽帮，船头翘得很低，方便在菱叶间穿行。七婶站在船尾，手里握着一支短桨，桨叶扁平，像一片巨大的叶子。她穿一身靛蓝的粗布衣裳，袖口裤腿都用布带扎紧，头上包着蓝布头巾，只露出一张瘦削的脸。

　　“三爷来了。”七婶的声音很轻，像怕惊扰了什么。

　　祖父把渔网递过去：“补好了。第三张网左下角有个暗伤，我给你多补了几针。”

　　七婶接过渔网，仔细看了看，点点头：“多谢三爷。”她的目光落在水生身上，眼神柔和了些，“这是水生吧？长这么大了。”

　　水生怯生生地叫了声：“七婶。”

　　七婶笑了。她的笑容很淡，像菱荡里那些小白花，不张扬，但有种安静的美丽。眼角的皱纹细细地散开，像水面的涟漪。“进来坐吧，”她说，“我摘些嫩菱给你们尝尝。”

　　祖父的船大，进不了菱荡深处。七婶让他们上她的小船。水生小心翼翼地跨过去，船晃了晃，他赶紧抓住船帮。船帮上沾满了湿滑的泥浆和破碎的菱叶，手感黏腻。

　　七婶摇动短桨，船缓缓滑进菱荡。桨叶拨开密密层层的菱叶，发出哗啦哗啦的响声。菱叶下面是茎，粗壮，多节，互相纠缠，像无数双手在水下紧紧相握。船行过处，菱叶向两边分开，露出一条窄窄的水道，水道里水色深绿，能看见菱根在水下摇曳，像女人的长发。

　　“小心手，”七婶提醒，“菱茎上有刺，扎人。”

　　水生缩回想去摸菱叶的手。他低头看水。水很深，看不见底。阳光透过菱叶的缝隙照下来，在水里变成摇曳的光斑。有小小的鱼苗在菱根间穿梭，银光一闪，就不见了。还有螺蛳，吸附在菱茎上，灰褐色的壳，一动不动。

　　船行到一片特别茂密的菱叶丛中，七婶停下桨。她从船头拿起一个特制的工具——两根长长的竹竿，顶端绑着月牙形的铁刀，像一把巨大的剪刀。

　　“看着。”七婶对水生说。

　　她俯身，将竹竿伸进水里，铁刀没入菱叶深处。然后双手一合，竹竿交叉，铁刀闭合。再提起来时，铁刀间夹着一大丛菱叶和菱茎。七婶把这一丛东西拖到船边，水生这才看见，菱茎上挂满了菱角。有青的，有红的，有两角的，有四角的，密密麻麻，像结满果实的葡萄藤。

　　七婶摘下一个嫩菱，剥开青绿色的外壳，露出雪白的菱肉。她递给水生：“尝尝。”

　　水生接过来，咬了一小口。脆，甜，带着水汽的清新，还有一点淡淡的涩。他从没吃过这么新鲜的菱角，船上吃的都是晒干的，硬邦邦的，要用水泡很久才能煮。

　　“好吃么？”七婶问。

　　水生用力点头。

　　七婶又摘了几个，递给祖父。然后她开始干活。只见她双手翻飞，熟练地从菱茎上摘下成熟的菱角，扔进船头的竹篮里。嫩的、小的留下，让它们继续长。她的动作很快，但很轻柔，像是在对待什么珍贵的东西。

　　水生也试着摘。他学着七婶的样子，抓住一个菱角，用力一拧。菱角是下来了，但连带着扯断了一大截菱茎。断口处渗出乳白色的汁液，黏糊糊的，沾了他一手。

　　“轻点，”七婶说，“菱有菱的命，别伤着根。”

　　水生脸一红，放慢了动作。他仔细观察七婶的手法：不是拧，是托着菱角底部，轻轻一转，就下来了。菱茎完好无损。他学着做，果然成功了一个。

　　“对了。”七婶点点头，“做活要用心，不用力。”

　　一篮菱角很快摘满了。七婶划船回到菱荡边缘，把菱角倒进祖父船上的大竹筐。然后她又返回菱荡深处，继续摘。来来回回，像一只不知疲倦的水鸟。

　　祖父和七婶在船头说话。水生坐在船尾，脚浸在水里，看菱叶下的世界。他伸手拨开一片菱叶，看见底下是更密的菱叶，再底下，还是菱叶。层层叠叠，无穷无尽。阳光很难穿透这么多层叶子，所以水底是昏暗的，幽深的，像另一个世界。

　　他突然想起荷花荡。荷花荡是坦荡的，光明的，荷花高高地举起，向天盛开。而菱荡是隐秘的，内向的，一切都藏在水下，藏在那层层叠叠的绿里。就像七婶这个人——荷花是张扬的美，七婶是收敛的美；荷花是短暂的绚烂，七婶是持久的坚韧。

　　“七婶一个人种这么多菱？”回去的路上，水生问祖父。

　　“嗯。”祖父摇着橹，“二十亩。从她丈夫死后，就一个人种。”

　　“她丈夫怎么死的？”

　　“淹死的。”祖父的声音低下来，“就在菱荡里。那年发大水，菱荡的水涨得厉害，他驾船去加固围堰，船翻了。等人找到，已经三天后了。尸体漂在菱荡中央，身上缠满了菱茎，像被水草抱住了，不肯放。”

　　水生打了个寒噤。他回头望，菱荡在暮色里一片苍茫，绿得发黑。那些密密麻麻的菱叶，突然变得像无数双手，从水里伸出来，想抓住什么。

　　“那七婶为什么不离开？”

　　“离开去哪儿？”祖父说，“菱荡是她和丈夫一起开的。丈夫死了，菱荡还在。守着菱荡，就像守着丈夫。”

　　水生不懂。但他记住了七婶摘菱时温柔的眼神，记住了她说的“菱有菱的命”。也记住了菱荡深处那片幽暗的水，水里可能沉着一个男人的尸体，尸体上缠满了菱茎。

　　几天后，水生又去了菱荡。这次是他自己划着小划子去的。他想再看一眼那片神秘的水域，再看一眼那个独自守着二十亩菱荡的女人。

　　七婶正在修补围堰。菱荡不是天然的水域，是人工围出来的。用泥土垒起一道道矮坝，把水面分割成一块块，每块种不同的菱——有水果菱，有蔬菜菱，有老菱，有嫩菱。围堰要经常修补，不然会被水冲垮，被船撞坏。

　　七婶站在齐腰深的水里，正把一捆捆芦苇扎成把子，塞进围堰的缺口。水浸湿了她的衣裳，贴在身上，显出瘦削的轮廓。她的动作很有力，完全不像个女人。

　　“七婶！”水生喊了一声。

　　七婶回头，看见水生，愣了一下，然后笑了：“你怎么来了？”

　　“我来……来看看。”水生不好意思地说，“能帮忙么？”

　　七婶看了看他的小身板，摇摇头：“水太深，你下去危险。在船上待着吧。”

　　但水生坚持要帮忙。他脱了鞋，卷起裤腿，试探着下到水里。水很凉，从脚底一直凉到心里。水底是淤泥，软软的，脚踩下去，会陷进去半尺深。每走一步，都要费力地拔脚。

　　七婶教他扎芦苇把子。选粗壮的芦苇，去掉叶子，五六根一捆，用细麻绳扎紧。然后把把子竖起来，塞进围堰的缺口，再用淤泥糊实。很简单，但做起来很累。芦苇的叶子边缘锋利，不小心就会割破手。淤泥里有碎蚌壳、螺蛳壳，也会划伤脚。

　　干了一个时辰，水生就累得直不起腰。手上割了好几道口子，脚底也被划破了，火辣辣地疼。再看七婶，她还在一刻不停地干，仿佛不知道累。

　　“歇会儿吧。”七婶终于说。

　　两人爬上七婶的小船。七婶从船舱里拿出一个瓦罐，倒了两碗水。水是菱荡里的水，烧开了，有股淡淡的土腥味，但很解渴。她又拿出两个粗面饼，掰了一半给水生。

　　水生咬了一口饼，硬邦邦的，要用力嚼才能咽下去。他看着七婶。七婶的脸被太阳晒得黝黑，额头上密密的汗珠，顺着脸颊流下来，流进脖子里。她的手粗糙得像树皮，指甲缝里塞满了黑泥。但她吃东西的样子很从容，一口饼，一口水，慢条斯理，像是在品尝什么美味。

　　“七婶，”水生鼓起勇气问，“你一个人，不害怕么？”

　　七婶停下咀嚼，看了水生一眼：“怕什么？”

　　“怕……怕水鬼，怕淹死的人……”

　　七婶笑了，笑容里有种说不出的味道：“水鬼？我就是水鬼。每天泡在水里，跟菱说话，跟鱼说话，跟死去的丈夫说话。你说，鬼会怕鬼么？”

　　水生愣住了。

　　“水生，”七婶看着茫茫的菱荡，“你知道菱为什么能长这么多么？”

　　水生摇头。

　　“因为底下有死人。”七婶的声音很平静，“人死了，埋在水里，尸体烂了，就成了肥。菱的根扎在烂泥里，扎在骨头缝里，吸着尸体的养分，所以长得特别旺。你看那些红菱——”她指着远处一片特别鲜艳的红色，“那片底下，埋着我丈夫。”

　　水生的手一抖，饼差点掉进水里。

　　“刚死的那年，那片水特别清，清得能看见底。我想，大概是他的魂还没散，还守在那里。第二年，那片水开始长菱，稀稀拉拉的几棵。第三年，就长满了。都是红菱，血一样的红。”七婶的声音像是在说别人的事，“我就知道，他还在。他用另一种方式，陪着我。”

　　水生不知道该说什么。他看着七婶平静的脸，看着那片血红的菱荡，突然觉得，死亡没有那么可怕。它只是换了一种存在方式，从人变成菱，从血肉变成养分，从陪伴变成守护。

　　“所以我不怕。”七婶继续说，“我在菱荡里，就像在他怀里。干活累了，我就对着那片红菱说话，说今天摘了多少菱，说围堰哪里要修，说哪条水道又淤了。我知道他听得见。”

　　她站起来，拍拍身上的饼屑：“干活吧。”

　　那天下午，水生一直帮着七婶修补围堰。他的手磨出了水泡，脚底划破的地方浸了水，疼得钻心。但他没喊累。他看着七婶瘦削却坚韧的背影，忽然明白了什么是活着——不是轰轰烈烈，不是热热闹闹，就是这样一天一天地，守着该守的东西，干着该干的活，哪怕只有一个人，哪怕要面对无边无际的水，无边无际的孤独。

　　太阳西斜时，围堰补好了。七婶划船送水生到菱荡边缘。临别时，她摘了一篮红菱，塞给水生：“带回去，煮粥吃。红菱补血。”

　　水生接过篮子。红菱在夕阳下红得发紫，像凝固的血。他忽然想起荷花——荷花也死在水中，但荷花没有变成菱，荷花只是荷花，开过了，谢了，没了。而七婶的丈夫，变成了这片血红的菱，年年生，年年长，永远陪在她身边。

　　也许，这就是水乡人的生死观：生在水里，死在水里，最后化作水里的养分，滋养新的生命。没有真正的死亡，只有转化，只有延续。

　　从那以后，水生常去菱荡。有时是帮七婶干活，有时就是去看看。他渐渐熟悉了菱荡的每一片水域：哪里水深，哪里水浅；哪里菱叶密，哪里菱叶疏；哪里有暗流，哪里有漩涡。七婶教他认菱的品种：水果菱要种在水流缓的地方，这样菱角甜；蔬菜菱要种在泥肥的地方，这样菱茎嫩；老菱要留着做种，不能摘完。

　　七婶还教他看水色辨水质：水发黑，说明底下淤泥厚，要清淤；水发黄，说明有泥沙淤积，要疏浚；水清得见底，反而不好——说明没有养分，菱长不好。

　　“最好的水色，”七婶说，“是绿中带浑，像一锅煮了很久的青菜汤。这样的水，肥。”

　　水生也学会了摘菱。他现在能像七婶一样，轻轻一转，就摘下一个菱角，不伤茎。他知道了哪些菱角该摘，哪些该留。他知道了菱叶背面的紫色越深，说明菱角越老；知道了菱角的尖刺越硬，说明越成熟。

　　有一次，他问七婶：“七婶，你最喜欢菱荡的什么时候？”

　　七婶想了想：“清晨。太阳刚出来，雾还没散，菱叶上都是露水。我划船进去，船拨开菱叶，露水就簌簌地落下来，像下雨。那时候的菱荡最安静，只有水声，只有鸟叫。我总觉得，我丈夫就在雾里看着我，等我。”

　　水生试了一次。那天他天不亮就起床，划船到菱荡。果然，晨雾如纱，笼罩着整个菱荡。菱叶上的露水滚圆滚圆的，像珍珠。他的船划进去，露水落在脸上，凉丝丝的。雾里确实像有人影，但一靠近，就散了。

　　也许七婶说得对。死去的亲人并没有走远，他们只是化作了雾，化作了露水，化作了菱叶上的光，时时刻刻，无处不在。

　　夏天快过去时，发生了一件事。

　　那天下午，天气闷热，雷声在远处滚动。七婶说要赶在雨前把一片老菱摘完，不然雨水一泡，菱角会烂在泥里。水生帮着一起摘。

　　那片老菱在菱荡最深处，水域特别复杂。水道狭窄曲折，菱叶又密，船很难行。七婶的小船在前面开路，水生的小划子跟在后面。两人一前一后，在迷宫般的水道里穿行。

　　突然，七婶的船停住了。

　　“怎么了？”水生问。

　　七婶没说话，只是盯着水面。水生划过去，顺着她的目光看。水面上漂着些东西——是菱叶，但都被扯碎了，茎也断了，断口处渗出乳白色的汁液。水色也浑浊，像是被什么东西剧烈搅动过。

　　“有水獭？”水生问。水獭有时候会来菱荡偷吃菱角，会把菱叶弄得一团糟。

　　七婶摇摇头。她俯身，从水里捞起一根断菱茎。茎上有个奇怪的印记——不是咬痕，更像是被什么粗糙的东西摩擦过，菱皮都磨破了。

　　“是船。”七婶的声音很冷，“有人来过。”

　　水生心里一紧。菱荡是七婶的命根子，平时很少有人来。谁会偷偷进来？还弄坏这么多菱？

　　七婶继续往前划。越往深处，破坏的痕迹越严重。大片大片的菱叶被碾碎，菱茎被扯断，成熟的菱角被摘走，只留下光秃秃的茎。水面上还漂着些杂物：一个破草帽，半截麻绳，甚至还有几个烟头。

　　最后，他们来到那片红菱区。

　　水生倒吸一口冷气。那片血红的菱，被糟蹋得最厉害。菱叶几乎全被扯光了，菱茎横七竖八地漂在水上，像战场上的尸体。水浑浊不堪，泛着泥浆的黄色。最让水生心痛的是，那些红菱角——七婶丈夫化身的红菱角——被摘得一个不剩，只留下一个个断茬，像伤口在流血。

　　七婶站在船头，一动不动。她的脸白得像纸，嘴唇抿得紧紧的，手攥着船桨，指节发白。水生从没见过她这个样子，哪怕说起丈夫的死，她也是平静的。但现在，她像一尊石像，冷硬，沉默，但底下有岩浆在翻滚。

　　“谁干的？”水生小声问。

　　七婶没回答。她跳下水——不是慢慢下，是直接跳下去的，溅起大片水花。水不深，只到她胸口。她在泥水里跋涉，走到那片被毁的红菱中央，蹲下来，用手抚摸那些断茎。她的动作很轻，像是在抚摸受伤的孩子。

　　水生也下了水。水很凉，泥很软。他走到七婶身边，看见七婶的肩膀在微微颤抖。他以为她在哭，但抬头看，七婶的脸上没有泪，只有一种深不见底的悲哀。

　　“七婶……”水生不知道该说什么。

　　七婶抬起头，望着菱荡外灰蒙蒙的天。雷声更近了，风开始刮起来，吹得残存的菱叶哗哗作响。

　　“他们不是来偷菱的。”七婶突然说，声音很轻，但很清晰，“他们是来毁的。”

　　“为什么？”

　　七婶没回答。她站起来，趟着水回到船上，从船舱里拿出一个布包。布包打开，里面是几样东西：一把锈迹斑斑的剪刀，半截梳子，还有一个小铁盒。铁盒已经锈死了，七婶用石头砸开，里面是一张照片。

　　照片已经发黄模糊，但还能看出是一对年轻夫妇。男的浓眉大眼，穿着对襟褂子；女的梳着辫子，穿着碎花布衫。两人肩并肩站着，背景就是这片菱荡——那时候菱荡还没这么大，只有一小片。

　　“这是我丈夫。”七婶指着照片上的男人，“这是我们结婚那年照的。那时候他说，要开一片菱荡，种最好的菱，卖钱，盖瓦房，生一堆孩子。”

　　她的手指轻轻抚过照片上女人的脸：“这是我。那时候我才十八岁。”

　　水生看着照片，再看看眼前的七婶。照片上的女人圆脸，大眼睛，笑得灿烂。眼前的七婶瘦削，黝黑，眼角有深深的皱纹，几乎看不出是同一个人。岁月和水，改变了一切。

　　“这片菱荡，”七婶继续说，“是我们一锹一锹挖出来的。没有机械，全靠人力。挖了三年，才挖出二十亩。挖到后来，手上全是血泡，血泡破了，结了痂，又磨破。但我一点都不觉得苦。因为他在身边，因为我们在建自己的家。”

　　她抬起头，看着被毁的红菱：“可是家还没建好，他就没了。留下这片菱荡，留下我。我就想，那就守着吧，守着我们的菱荡，守着我们的梦。可是现在，连这片红菱都守不住了。”

　　风越来越大，雷声就在头顶炸响。豆大的雨点开始落下来，砸在水面上，激起密密麻麻的水花。菱荡在风雨中剧烈摇晃，残存的菱叶被雨打得噼啪作响。

　　“七婶，我们先回去吧。”水生有些害怕，“雨太大了。”

　　七婶摇摇头。她重新跳下水，走到那片红菱的中央，开始清理那些断茎。她一根一根地捡，一根一根地整理，把还能活的重新栽进泥里，把已经死的堆到一边。雨打在她身上，很快就把她淋透了。头发贴在脸上，衣裳贴在身上，但她浑然不觉。

　　水生也下了水，帮她一起清理。雨很大，打得人睁不开眼。水越来越浑，泥越来越软，每走一步都很吃力。但他咬着牙，跟着七婶一起干。

　　雷声轰鸣，闪电撕裂天空。在闪电的瞬间光亮中，水生看见七婶的脸——雨水和泪水混在一起，分不清彼此。她的嘴唇在动，像是在说什么，但被雷雨声淹没了。

　　后来水生才知道，七婶在念丈夫的名字。一遍，又一遍。

　　雨停时，天已经黑了。那片红菱勉强整理出了一小片，但大部分都毁了。七婶累得几乎站不稳，水生扶着她上了船。

　　回程的路上，两人都没说话。只有船桨拨水的声音，单调，疲惫。月光从云缝里漏出来，照在菱荡上，照在那些残破的菱叶上，一切都显得凄凉而破碎。

　　船到菱荡边缘时，七婶突然说：“水生，你知道我今天为什么不哭么？”

　　水生摇头。

　　“因为眼泪没用。”七婶望着黑暗中的菱荡，“毁了，就重新种。死了，就重新活。水乡的女人，没时间哭。”

　　她把船靠岸，跳上去，转身对水生说：“今天谢谢你。回去告诉你爷爷，明天开始，我要清淤。菱荡淤了这么多年，该清了。”

　　水生愣住了。清淤？二十亩菱荡，一个人清？

　　“七婶，你……”

　　“我能行。”七婶打断他，“当年我能挖出这片菱荡，现在就能清它。你回去吧。”

　　水生划船离开时，回头看了一眼。七婶还站在岸边，瘦小的身影在月光下显得特别孤单，但也特别挺拔。像一棵长在水边的老柳树，根扎得很深，风再大也吹不倒。

　　那一夜，水生又做梦了。梦见自己变成了一棵菱，根扎在水底的淤泥里，扎在一具白骨上。白骨的手骨抱着他的根，很紧，但不疼，反而有种安心的感觉。水从上面流过去，带来养分，带走杂质。他在水里慢慢生长，长出叶子，开出小花，结出菱角。菱角是血红色的，像心脏在跳动。

　　醒来时，天还没亮。水生躺在船舱里，听着外面的水声，忽然明白了七婶的坚韧从何而来——不是来自力量，而是来自连接。她和这片菱荡连接在一起，和她死去的丈夫连接在一起，和这水，这泥，这生生不息的生命，连接在一起。所以她不怕毁，不怕死，因为毁了的可以重建，死了的可以重生。

　　真正的根，不是扎在土里，是扎在时间里，扎在记忆里，扎在那些看不见却永远存在的东西里。

　　几天后，水生再去菱荡时，七婶已经开始清淤了。

　　那是他从未见过的景象。七婶的小船旁边，又多了两条船：一条装淤泥，一条运淤泥。七婶站在齐胸深的水里，用一个特制的铁耙，一下一下地挖起水底的淤泥，装到船上。淤泥黑乎乎的，散发着浓烈的腐殖质气味。水被搅得浑浊不堪，能看见螺蛳、蚌壳、甚至还有小鱼被挖出来。

　　这是重体力活。七婶干得很慢，但很稳。一耙，一耙，又一耙。淤泥装满了，就划船运到岸上，堆起来晾晒。晒干的淤泥是很好的肥料，可以卖钱。

　　水生要帮忙，七婶不让：“你还小，这活太重。”

　　“我不怕！”水生倔强地说。

　　七婶看了他一眼，终于点点头：“那你在船上接淤泥吧。”

　　于是，七婶在水里挖，水生站在船上，用铁锹把挖上来的淤泥摊平。淤泥很重，很黏，一铁锹下去，要费很大力气才能铲起来。干了不到一个时辰，水生就累得手臂发麻，腰酸背痛。但他咬着牙坚持。他看着水里的七婶，七婶的动作始终稳定，仿佛有无穷的力气。

　　中午休息时，两人坐在岸上吃干粮。七婶的手上全是水泡，有的破了，流着黄水。脚上也有伤，被碎蚌壳划的一道一道的。但她不在意，用布条简单包扎一下，就继续吃。

　　“七婶，疼么？”水生问。

　　七婶摇摇头：“疼是活着的证明。不疼，就死了。”

　　水生不懂这话的深意，但他记住了。很多年后，当他经历人生的艰难时刻，总会想起七婶说这话时的神情——平静，坦然，像在说今天的天气。

　　清淤进行了一个多月。每天天不亮开始，天黑了结束。水生只要不上学，就去帮忙。他眼看着那片被毁的红菱区，一点点被清理出来，淤泥被挖走，新土被填上。七婶从别的菱荡移来红菱苗，重新种下。

　　“要多久才能长好？”水生问。

　　“三年。”七婶说，“三年后，又和以前一样了。”

　　三年。水生想象着三年后的自己，三年后的七婶，三年后的菱荡。时间真长，长到让人绝望；但也真短，短到一转眼就过去了。

　　秋天来临时，清淤完成了。菱荡焕然一新：水道变深了，水流变清了，菱叶也重新茂盛起来。那片红菱区，新移的苗已经活了，嫩红的叶子在水面上舒展开来，虽然还很稀疏，但充满了生机。

　　七婶站在船头，看着焕然一新的菱荡，脸上露出了久违的笑容。那笑容很淡，但很真实，像秋阳照在菱叶上，温暖而不灼人。

　　“好了。”她说，像是在对谁汇报，“又活过来了。”

　　水生知道，她是在对丈夫说。

　　那天，七婶摘了一篮最嫩的红菱，煮了一大锅菱角粥。粥是红色的，像掺了胭脂，喝起来有股特别的清香。水生喝了两大碗，喝得浑身暖洋洋的。

　　“水生，”七婶突然说，“谢谢你。”

　　水生脸一红：“我……我没做什么。”

　　“你做了。”七婶看着他，眼神温柔，“你让我知道，我不是一个人。这片菱荡，还有人关心，还有人愿意守着。”

　　水生低下头，鼻子有点酸。他想说点什么，但说不出来。

　　七婶摸了摸他的头：“好好读书，将来走出七十二垛，去看看外面的世界。但记住，不管走到哪里，你的根在这里，在这片水里。”

　　水生用力点头。

　　离开菱荡时，夕阳正好。整个菱荡镀上了一层金色，菱叶在风里翻卷，像金色的浪。七婶划船送他到水道口，站在船头挥手。她的身影在夕阳里越来越小，最后变成一个小小的黑点，融进那片金色的光芒里。

　　很多年后，当水生真的走出七十二垛，去县城读书，去省城工作，他总会想起那个黄昏，想起七婶站在船头挥手的样子。他会想起菱荡的绿，想起红菱的红，想起七婶说的“疼是活着的证明”。

　　他渐渐明白，七婶守着的，不仅是一片菱荡，不仅是一个死去的丈夫。她守着的，是一种活法——在失去一切后，依然能重新开始；在孤独无援时，依然能独自站立；在生活给你最沉重的打击时，依然能弯下腰，一耙一耙地，把淤泥挖出来，把新的生命种下去。

　　就像菱，每年冬天，叶子枯了，茎烂了，沉到水底，化作淤泥。但第二年春天，新的芽又从淤泥里钻出来，长出新的叶子，开出新的花，结出新的菱角。

　　生生死死，死死生生。

　　而根，永远在水底。

　　深不见底，却也坚不可摧。