《心动信号》风知你在

3、第 3 章 证据收集的

　　证据收集的过程比想象中更漫长。
　　傅云辛几乎每隔两天就会联系郝晴一次，有时候是电话；有时候是消息；偶尔也会约在律所见面，每一次，她都会很认真地核对材料，询问细节，然后记录下来。
　　那些细节，对郝晴来说，像是一块块被重新翻开的伤疤。
　　“你父亲第一次动手打你母亲，大概是什么时候？”
　　“你母亲有没有报过警？有没有留下出警记录？”
　　“你父亲有没有在公开场合承认过家暴行为？有没有人证？”
　　每一个问题，都像一把小刀，轻轻地、却精准地划开那些她以为已经愈合的伤口。
　　傅云辛似乎也察觉到了她的不适，每次问完之后，都会说一句“辛苦了”或者“谢谢配合”，语气里带着一种真诚的歉意。
　　有一次，郝晴实在忍不住，问她：“你是不是对所有当事人都这么耐心？”
　　傅云辛愣了一下，然后笑了：“也没有吧，可能……是你比较特殊。”
　　“特殊？”
　　“就是……，觉得你挺不容易的，一个人扛这么多事。”
　　郝晴沉默了，她确实一个人扛了很多年，从初中开始，她就学会了不向任何人求助，老师问，她说没事；朋友问，她也说没事。她把自己裹在一层厚厚的壳里，不让任何人靠近。
　　可傅云辛的话，像一根细细的针，扎进了那层壳的缝隙里。
　　“我习惯了。”
　　“习惯不代表应该，你也是人，也需要人陪。”
　　郝晴没有接话。
　　那天从律所出来，天已经黑了，她走在街上，脑海里反复回放着傅云辛说的那句话——“你也是人，也需要人陪。”
　　她忽然觉得自己很可笑，二十四年了，她从来没有想过这个问题，她以为自己是坚强的，是独立的，是不需要任何人的，可傅云辛一句话，就把她所有的伪装都戳穿了。
　　她不是不需要人陪，是不敢需要，因为从小到大，每一次期待，最后都变成了失望。她期待父亲能改掉暴脾气，可他越老越变本加厉；她期待母亲能勇敢一点，可她永远在犹豫和退缩；她期待那个家能好起来，可它一直在往下沉，后来她就不期待了。
　　可傅云辛的出现，让她又开始害怕，害怕自己会忍不住期待，期待这个人的关心；期待这个人的陪伴；期待这个人和之前所有人都不一样。
　　她不知道答案，她只知道，每次手机震动的时候，她都会先看一眼是不是傅云辛的消息。
　　四月的第一个周末，郝晴又去了酒吧。
　　那是一家叫“栖”的小酒馆，藏在学校后面的巷子里，老板是个三十多岁的女人，话不多，酒调得不错，也不会多管闲事。郝晴是这里的常客，每次心情不好，就会来这里坐坐。
　　那天她点了一杯长岛冰茶，坐在吧台的角落，有一口没一口地喝着，手机放在桌上，屏幕亮了几次，都是朋友发的消息，她看了一眼，没有回复。
　　“又来了？”老板擦着杯子，随口问了一句。
　　“嗯。”
　　“最近压力大？”
　　“还行。”
　　老板没再问，给她加了一杯水。
　　郝晴喝完第一杯，又点了第二杯，酒劲上来的时候，她觉得整个人都轻了，那些压在心里的东西，好像暂时飘走了。
　　她拿起手机，翻到通讯录，想给朋友打电话让她来接自己。手指在屏幕上滑了几下，却停在了一个没有备注的号码上——那是傅云辛的号码，她没有存备注，却一眼就认出来了。
　　犹豫了很久，她还是按了下去，电话响了几声，被接起来。
　　“喂？”傅云辛的声音从那头传来，带着一点睡意。
　　郝晴张了张嘴，不知道该说什么。
　　“郝晴？是你吗？”
　　“嗯，是我。”
　　“你在哪儿？”
　　“在……栖酒馆。”
　　电话那头沉默了两秒，然后傅云辛说：“你等着，我来接你。”
　　郝晴想说不用，可话还没出口，电话已经挂了，她盯着手机屏幕，看着它慢慢暗下去，心里涌起一种奇怪的感觉。
　　不是害怕，也不是后悔，是……安心。
　　半个小时后，傅云辛出现在酒馆门口，她穿着一件卫衣，头发随意地扎着，脸上还带着刚睡醒的迷糊，看到郝晴趴在吧台上的样子，她快步走过来，轻轻拍了拍她的肩膀。
　　“郝晴？”
　　郝晴抬起头，眼睛红红的，脸上的表情有些茫然。
　　“你怎么来了？”
　　傅云辛看着她，有些无奈：“你打电话给我的。”
　　“哦，对，我打给你的。”
　　“能走吗？”
　　郝晴试着站起来，脚下一软，差点摔倒。傅云辛眼疾手快地扶住她，手臂环着她的腰，把她稳住。
　　“小心。”
　　郝晴靠在她身上，闻到她身上淡淡的洗衣液味道，忽然觉得鼻子有点酸。
　　“对不起，打扰你睡觉了。”
　　傅云辛扶着她往外走。
　　“没事，你住哪儿？我送你回去。”
　　郝晴报了地址，两个人出了酒馆，夜风迎面吹来，带着四月的花香，郝晴打了个哆嗦，傅云辛把她的卫衣帽子拉起来，盖在她头上。
　　“喝这么多，明天该头疼了。”
　　“习惯了。”
　　傅云辛看了她一眼，没有说什么。
　　出租车来了，傅云辛扶她坐进去，报了地址，然后坐在她旁边，郝晴靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景，忽然开口：
　　“你知道吗，我爸妈要离婚了。”
　　傅云辛没有说话，只是安静地听着。
　　“其实我挺希望他们离的。”郝晴的声音很轻，像在自言自语。
　　“从小就希望，每次我爸打我妈，我就想，要是他们离婚就好了。”
　　“可是他们不离，我妈说，为了我，不能离；我爸说，离婚丢人，不能离。”
　　她笑了一下，那个笑容很苦。
　　“其实我知道，我妈不是为我，她是害怕，她嫁给我爸之后就没上过班，没有收入，没有朋友，离了婚不知道该怎么活，所以她一直忍，忍了二十多年。”
　　车窗外掠过一盏又一盏路灯，光影交替落在她脸上，明明灭灭。
　　“你知道被打是什么感觉吗？”
　　傅云辛没有回答。
　　“我爸打人不是用手，是用脚，用皮带，用一切他能拿到的东西，小时候我挡在我妈前面，他一巴掌扇过来，我耳朵嗡嗡响了好几天。那时候我想，如果我能保护我妈就好了。”郝晴的声音很平静，平静得像在讲别人的故事。
　　“可我保护不了，我谁都保护不了。”
　　车停了，傅云辛付了钱，扶她下车，郝晴站在小区门口，仰头看着那栋灰扑扑的楼，忽然不想上去。
　　“我不想回家。”
　　傅云辛看着她，想了想：“那去我那儿？”
　　郝晴转过头，看着她，路灯下，傅云辛的眼睛很亮，像两颗浸在水里的星星。
　　“好。”
　　傅云辛的家不大，但收拾得很干净，客厅里有一面墙的书架，上面摆满了法律相关的书，还有一些骑行和健身的杂志，沙发上扔着一条毯子，茶几上放着一杯没喝完的水。
　　“你先坐，我去给你倒杯水。”傅云辛说着，走进厨房。
　　郝晴站在客厅里，目光落在书架上的一个相框上，那是一张合照，傅云辛和一个中年女人站在山顶，两个人都笑得很开心。
　　傅云辛端着水杯走出来。
　　“那是我妈，去年一起爬山的照片。”
　　“你妈看起来很年轻。”
　　傅云辛把水递给她。
　　“是挺年轻的，她心态好，不像我，天天操心。”
　　郝晴接过水杯，喝了一口，温水顺着喉咙流下去，胃里暖洋洋的。
　　“你家……挺好的。”
　　傅云辛笑了笑：“还行吧，就是一个人住，有时候会觉得空。”
　　郝晴在沙发上坐下，傅云辛坐在她旁边，两个人沉默了一会儿，谁都没有说话。
　　“你刚才在车上说的那些……，你从来没有跟别人说过吗？”
　　郝晴摇头。
　　“为什么？”
　　“说了也没用，没有人能帮我。”
　　傅云辛沉默了。
　　过了很久，她才说：“我可能帮不了你什么，但如果你想说，我随时都在。”
　　郝晴抬起头，看着她，傅云辛的表情很认真，不像是在说客套话。
　　“你不怕听这些吗？很多人都不喜欢听别人的糟心事。”
　　傅云辛想了想，说：“那是因为他们不知道怎么回应，其实你不用回应，听着就行。”
　　郝晴看着她，忽然笑了，那是她今天第一次笑，虽然很浅，却是真的。
　　“你这个人，还挺奇怪的。”
　　“哪里奇怪了？”
　　“别人都觉得我冷冰冰的不好接近，你倒好，主动往我这边凑。”
　　傅云辛也笑了：“可能我傻吧。”
　　两个人对视了一眼，都笑了起来，笑着笑着，郝晴忽然觉得，那些压在心里的东西，好像轻了一点。
　　“傅云辛。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你来接我。”
　　傅云辛看着她，目光温柔得像四月的风。
　　“不用谢，以后你要是想喝酒，别一个人去，叫上我，我陪你。”
　　郝晴愣了一下，然后点了点头。
　　那天晚上，她睡在傅云辛家的沙发上，傅云辛给她拿了干净的被子和枕头，还贴心地留了一盏小夜灯。
　　“晚安。”傅云辛站在卧室门口，回头看了她一眼。
　　“晚安。”
　　灯关了，黑暗里，郝晴睁着眼睛，看着天花板，沙发上有傅云辛身上那种淡淡的洗衣液味道，干净又温柔。她闭上眼睛，脑海里浮现出傅云辛的脸，想起她说“我陪你”的时候，那种认真的表情。
　　心跳又快了。
　　这一次，她没有压下去。