下一章 上一章 目录 设置
2、同室，不同床 名义夫妻的 ...
-
一
三年了。
妙贤有时候觉得，自己大概是全摩揭陀国最奇怪的新妇。
嫁了人，却不是真正的妻子。有丈夫，却形同虚设。同住一间屋子，中间却隔着一臂的距离——不，最开始是一摞经书，后来经书搬走了，那一臂的距离却留了下来。
她说不清那是什么感觉。
有时候她觉得自己像供了一尊佛。每天看着他打坐、经行、吃素、诵经，生活规律得像一口钟，到什么时辰做什么事，雷打不动。他从不发脾气，从不急躁，从不失态。她甚至怀疑，就算天塌下来，他也只是会抬头看一眼，然后继续打坐。
有时候她又觉得自己像养了一只猫。他在的时候，屋子里安安静静的，空气都是凉的。他不在的时候，她反而觉得少了点什么。
三年。
一千多个日夜。
她没有一天不想——他到底在想什么？
“夫人，您又发呆了。”
翠儿端着茶进来，看见她坐在窗边，手里的绣绷半天没动一下，忍不住笑了。
“姑爷今天又去山里了？”
妙贤回过神，低头看了看手里的绣活。绣的是一朵莲花，金色的丝线在阳光下微微发亮。她也不知道为什么选了这个花样，等反应过来的时候，已经绣了大半。
“嗯，说是有位长老来讲经，要去听。”
“姑爷可真忙。”翠儿把茶放下，凑过来看了一眼她的绣活，“哟，这莲花绣得真好看。夫人，您是给姑爷绣的吧？”
妙贤的手顿了一下。
“不是。”
“那您绣了给谁？”
“给自己。”
翠儿不信，但也不敢多问，笑嘻嘻地退了出去。
妙贤放下绣绷，端起茶杯喝了一口。温的。不烫不凉，刚好。
她忽然想起来，从什么时候开始，她喝茶的口味变了。以前她喜欢烫的，滚烫滚烫的那种，喝下去从喉咙一路烧到胃里，觉得痛快。现在她喜欢温的，不烫不凉，刚刚好。
就像他倒给她的那样。
她放下茶杯，觉得自己想多了。
傍晚，他回来了。
身上带着山里的凉气，衣角沾了几片落叶。他在门口站了一会儿，把落叶拍干净，才走进来。
妙贤坐在桌边，面前摆了两副碗筷。
“吃饭吧。”她说。
他洗了手，坐在她对面。桌上四菜一汤，两荤两素。她夹了一块鱼，他夹了一筷子青菜。
三年来，一直如此。
她吃肉，他吃素。她喝热茶，他喝凉水。她睡这边，他睡那边。
像两条平行线，在同一间屋子里，各自延伸。
“今天的经讲得好吗？”她随口问。
“不错。”
“讲的什么？”
“无常。”
她夹菜的手停了一下。
“无常？”
“诸行无常。”他放下筷子，“世间万物，都在变化。没有什么是永恒的。”
她看着他。
他的表情很平静，像在说一件理所当然的事。
“那你呢？”她问，“你也会变吗？”
他沉默了一会儿。
“会。”
她低下头，继续吃饭。
这个话题，她不想聊下去了。
夜里，两个人躺在各自的被子里，中间隔着一臂的距离。
月光从窗缝里挤进来，在地上画了一道银白色的线。
她睁着眼，看着屋顶。
“你说无常，”她忽然开口，“是说什么都会变吗？”
“嗯。”
“那感情呢？”
他没回答。
她等了一会儿，又等了一会儿。
“睡着了？”
“没有。”
“那你怎么不说话？”
“在想怎么回答你。”
她翻了个身，面朝他那边。月光里，他的轮廓模糊得像一幅褪色的画。
“你对我，”她的声音很轻，“有没有感情？”
沉默。
很长的沉默。
久到她以为他不会回答了。
“有。”他说。
她的心跳漏了一拍。
“什么感情？”
“……一种想让你好的感情。”
她愣了一下。
“这算什么感情？”
“不知道。”他的声音很平静，“但我只有这种。”
她盯着他的方向看了很久，然后翻回去，面朝墙壁。
“够了。”她小声说。
不知道他有没有听见。
二
那天夜里，她又做了那个梦。
金色的光。金色的莲花。他站在对面，隔着一朵花的距离。
她伸手去够。够不到。
他也伸手。
但他的手指没有碰到花，而是碰到了她的手指。
指尖相触的那一瞬间，莲花开了。
花瓣一片一片地张开，露出里面的莲蓬。莲蓬上不是莲子，是一滴露水，晶莹剔透的，像一颗眼泪。
她醒来的时候，脸上又湿了。
她侧过头看他。他睡着了，呼吸均匀，胸口微微起伏。
月光照在他脸上，那张脸安静得像一尊佛。
她忽然想知道，他有没有做过跟她一样的梦。
但她不会问。
有些问题，问了就是自取其辱。
日子就这么过着。
春天的时候，花园里的花开得满坑满谷。她让人在院子里搭了个凉棚，摆上茶桌，请他一起喝茶赏花。
他来了，坐在她对面，喝了一杯茶，看了半刻钟的花。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“什么好看？”
“花。”
她差点把茶杯捏碎了。
“除了花呢？”
他看了看她。
“你也好看。”
她瞪了他一眼。
他低下头喝茶，嘴角好像弯了一下。
夏天的时候，天热得厉害。她让人在屋子里放了冰块，凉飕飕的，舒服多了。
他回来的时候，在门口站了一会儿。
“进来啊。”她说。
“凉。”
“凉就对了，外面热死了。”
他走进来，坐在她对面。两个人隔着桌子，各自做各自的事。她绣花，他看经书。
冰块慢慢化着，发出细微的滋滋声。
“你在绣什么？”他忽然问。
她手一抖，针扎进指头里。一滴血珠冒出来，她赶紧把绣绷藏到桌子下面。
“没什么。”
他看了她一眼，没再问。
那朵莲花，她绣了大半年，拆了绣，绣了拆，始终不满意。
她也不知道为什么一定要绣一朵莲花。只是每次拿起绣绷，脑子里就浮现出梦里的画面——金色的花瓣，金色的光，他站在对面，手指碰着她的手指。
她把这朵花绣了一遍又一遍。
每一遍都不对。
不是花不对。是她心里的那个画面，怎么都绣不出来。
秋天的时候，他出了一趟远门。
说是去拜访一位大德，来回要半个月。
走的那天，她站在门口送他。
“路上小心。”
“嗯。”
“早点回来。”
“嗯。”
他转身走了。背影很快消失在巷子口。
她站在门口，站了很久。
翠儿跑出来：“夫人，姑爷走远了，您别站了，风大。”
“嗯。”她应了一声，转身回去。
那天晚上，她一个人躺在空荡荡的床上，翻来覆去睡不着。
中间那一臂的距离，平时不觉得什么。现在他不在，那一臂的距离变成了一条河，宽得能淹死人。
她闭上眼睛，强迫自己睡。
睡不着。
她睁开眼睛，看着屋顶。
原来一个人睡这么大的床，是这种感觉。
他走后的第三天，她开始数日子。
第七天，她把他那边的被褥晒了一遍。
第十天，她把屋子彻底打扫了一遍，连他经书上的灰都擦了。
第十二天，她坐在窗边发呆，绣绷上的莲花只绣了一半，她没心思继续。
翠儿看不下去了：“夫人，您要是想姑爷，就让人捎个信去呗。”
“谁想他了。”她把绣绷扔到一边，“我就是闲着没事做。”
翠儿偷笑，不敢再说什么。
第十四天，他回来了。
她坐在桌边，面前摆了一桌子菜。四菜一汤，两荤两素，跟平时一模一样。
他推门进来的时候，她正夹了一块鱼。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭吧。”
他洗了手，坐在她对面，夹了一筷子青菜。
一切都跟平时一模一样。
但她夹鱼的时候，手在发抖。
“怎么了？”他问。
“没怎么。”
她把鱼放进嘴里，嚼了两下，咽不下去。
“你这半个月，”她低着头，“有没有想过回来？”
他没说话。
她抬起头看他。
他看着她，目光平静。
“有。”他说。
她的鼻子一酸，差点掉下泪来。
赶紧低下头，又夹了一块鱼。
“吃饭。”她说。
他拿起筷子，继续吃。
那天晚上，她睡得特别好。
三
第三年秋天，他的父母相继离世。
办丧事的时候，她跪在他旁边，哭得比他厉害。他的表情始终很平静，像一潭没有波纹的水。
她觉得奇怪。
“你不伤心吗？”她小声问。
“伤心。”
“那你为什么不哭？”
他沉默了一会儿。
“哭与不哭，伤心都在那里。哭了，伤心不会少一分。不哭，也不会多一分。”
她不太懂。
但她觉得，他不是不伤心。他只是把伤心藏起来了。
藏得很深，深到她都看不见。
丧事办完的那天晚上，他一个人坐在院子里，看着月亮，坐了一整夜。
她站在窗边，看了他一整夜。
她想出去陪他。但她知道，他不需要。
他需要的不是她。
是那个他一直在找的东西。她说不出那是什么，但她知道，那东西不在她身上。
第二天，他开始整理经书。
一本一本地拿出来，擦拭干净，分类摆放。动作很慢，很认真，像在跟每一本书告别。
她站在门口看着。
“你要走吗？”她问。
他的手停了一下。
“嗯。”
“什么时候？”
“明天。”
她靠在门框上，觉得腿有点软。
三年了。她知道这一天迟早会来。
从第一天晚上，他说“等父母百年之后，我会出家”的时候，她就知道。
她以为自己准备好了。
但真的到了这一天，她还是慌。
“能不能……不走？”
他没说话。
“我知道不能。”她笑了一下，比哭还难看，“我就是……随便问问。”
他看着她，目光里有她看不懂的东西。
“妙贤。”
“嗯？”
“这三年来，谢谢你。”
她的眼泪一下子涌了上来。
“谢我什么？”
“谢谢你没有恨我。”
她咬着嘴唇，拼命忍着眼泪。
“我恨你干什么？你又没做错什么。”
他没说话，只是看着她。
她终于没忍住，眼泪掉了下来。
一颗，两颗，三颗。
她转过身，不让他看见。
“你走吧。”她的声音沙哑，“明天我送你。”
四
那天夜里，她没有睡。
她坐在床上，抱着膝盖，看着窗外。月亮很圆，很大，挂在树梢上，像一个沉默的眼睛。
他在对面躺着。她知道他没睡。他的呼吸声不对，太浅，太轻，像怕惊动什么。
两个人就这么躺着，谁都不说话。
天亮之前，他坐起来。
她听见他穿衣的声音，窸窸窣窣的，在安静的屋子里格外清晰。
然后是他穿鞋的声音。脚步声。走到门口，停住了。
她以为他会回头。
等了一会儿。
他没回头。
她的手攥紧了被子。
“毕钵罗。”她叫他的名字。
他停了。
“你转过来。”
他转过身。
月光从窗外照进来，照在他脸上。他的表情还是那么平静，但她看见他的眼眶红了。
三年了。
她第一次看见他红眼眶。
“你过来。”她说。
他没动。
“你过来！”她的声音带着哭腔。
他走过来，站在床前。
她抬起头看着他。
眼泪哗哗地流，她擦都擦不过来。
“你就这么走了？”她哭着说，“什么都不给我留？”
他看着她，沉默了很久。
“你想要什么？”
“我不知道。”她摇头，“我就是……不想让你走。”
他没说话。
她哭了一会儿，哭累了，低下头。
“算了。你走吧。当我没说。”
他没走。
她抬起头，看见他还站在那里，月光照着他，金色的光淡淡的，像一尊快要碎掉的佛像。
“你到底走不走？”她问。
他忽然伸出手。
捧住她的脸。
她愣住了。
三年了。他第一次碰她的脸。
他的手很暖。指尖微微发抖。
他的额头抵上她的额头。
很近。近到她能看清他眼睛里自己的倒影。泪流满面的，狼狈的，丑死了。
但他的眼睛很亮。
比任何时候都亮。
“妙贤。”他的声音很轻，像怕惊动什么。
“嗯。”
“我与你不结夫妻缘。”
她的眼泪又掉下来了。
“我们结解脱缘。”
她哭着笑出来：“这有什么区别？”
他没回答。只是把额头抵得更紧了一些。
“我此去，若得越生死海，必乘愿再来。”
她不懂这句话。但她听得出来，他的声音在发抖。
“纵汝堕于牛胎，没于鬼趣——”
他停了一下。
“我必如牧牛之人，寻其牛踪。”
“终将汝觅得。”
“度汝彼岸。”
她说不出话了。
只是哭。
哭得浑身发抖，哭得喘不上气。
她想说点什么，但什么都说不出来。
过了很久，她终于挤出一句话。
“你什么时候学会说这种话了？”
他没回答。
只是把额头又抵了一会儿。
然后松开了。
他退后一步，看着她。
“保重。”
她没说话。
他转身，走了。
门开了。门关了。
脚步声越来越远。
她坐在床上，抱着膝盖，把脸埋进被子里。
被子上有他的味道。檀香味，很淡很淡的。
她哭够了，抬起头。
天已经亮了。
阳光从窗外照进来，照在那张空荡荡的床上。他那边，被褥叠得整整齐齐，经书码得一丝不苟。
好像从来没有人睡过一样。
她下了床，走到门口。
推开门。
巷子里空空的，什么都没有。
她对着空气说：“我等你。”
风吹过来了。
暖暖的，软软的，拂过她的脸。
像是谁在回应。
她不知道他有没有听见。
但她知道——他会回来的。
他说过。
（第二章完）
---
【下章预告】
他走了很远的路。衣衫褴褛，骨瘦如柴。
然后他遇见一个人。
那个人坐在树下，身上有光。
不是阳光照的，是从里面透出来的。
他跪下去。
那个人伸手摸他的头：“善来，比丘。”
他落发的那天，天降花雨。
他证果的那天，第一件事就是找她。
天眼开了。他看见——
她在那里。
在地狱里。
