《潮汐之间》爱洗澡的月亮

7、暧昧的边界 是对宋时予

　　宋时予开始每天发早安和晚安。

　　第一天，石屿川看到“早安”两个字的时候，手指顿了一下，回了“有病”。

　　第二天，宋时予发了“早安呀”，他回“肉麻”。

　　第三天，宋时予发了“早安！今天也要加油哦”，他回“……嗯”。

　　第四天，他没有骂人，只回了一个“早”。

　　第五天，他在宋时予发“早安”之前，就已经醒了。

　　准确地说，他每天早上六点就醒了。不是闹钟叫的，是生物钟——在工地实习了这么久，身体已经习惯了早起。但以前他醒了之后会在床上赖一会儿，刷会儿手机，等到闹钟响了再慢吞吞地爬起来。

　　现在不一样了。

　　现在他醒来的第一件事，是摸手机。

　　打开微信，看一眼宋时予有没有发消息。如果有，他就盯着屏幕看几秒，然后回一条。如果没有，他就等着，隔几分钟刷新一次，等到那条消息弹出来，才觉得这一天真正开始了。

　　他不想承认这件事。

　　有一次他回完“早”之后，突然意识到自己已经连续五天没有骂宋时予“肉麻”了。他吓了一跳，赶紧补了一句：“你能不能别天天发早安，烦不烦。”

　　宋时予回了一个委屈的表情：“你不喜欢吗？”

　　石屿川盯着“你不喜欢吗”这四个字，心跳漏了一拍。

　　不喜欢吗？

　　他好像……没有不喜欢。

　　他只是不习惯。不习惯每天早上有人跟他说早安，不习惯被人惦记着，不习惯这种……被人放在心上的感觉。

　　“随便你。”他打了三个字。

　　发完之后他又觉得“随便你”好像是在说“你继续发吧”，但他已经懒得改了。

　　反正宋时予看得懂。

　　反正宋时予什么都能看懂。

　　又过了几天，宋时予发了早安之后，突然问了一句：“你今天早上有没有想我？”

　　石屿川正在刷牙，手机放在洗手台上，屏幕亮着。他低头看到这条消息的时候，嘴里的泡沫差点咽下去。

　　“咳咳咳——”他呛得直咳嗽，泡沫喷了一镜子。

　　“你有病吧！”他打字，手指上还沾着牙膏沫，“谁一大早想你了！”

　　“那你为什么这么激动？”

　　“我没激动！”

　　“你打了感叹号。”

　　“感叹号怎么了！感叹号就是激动吗！”

　　“嗯，对你来说是的。”

　　石屿川把手机摔在洗手台上，拧开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。

　　镜子里的自己，脸红得像煮熟的虾。

　　他盯着镜子里的自己，咬着牙说：“你没脸红。你没有。”

　　但他的耳朵是红的。脖子也是红的。

　　过了好一会儿，他拿起手机，看到宋时予发了一个猫猫探头探脑的表情包，然后说：“好啦，不逗你了。你今天要干嘛？”

　　石屿川深吸了一口气，打字：“上班。”

　　“那你今天小心点，别又被骂了。”

　　“你咒我？”

　　“不是咒你，是提醒你。”

　　“那你说‘别被骂了’就行了，为什么要加‘又’？”

　　“……你观察力好强。”

　　“废话，我比你大一岁，当然比你强。”

　　宋时予发了一长串“哈哈哈哈”。

　　石屿川看着那些“哈”字，嘴角不自觉地翘了起来。

　　他发现了一个问题——他越来越难对宋时予生气了。

　　以前宋时予说这种话，他会气得骂人，会想摔手机，会觉得自己被冒犯了。但现在，他发现自己骂人的时候嘴角是翘着的，说“你有病”的时候语气是软的，打感叹号的时候心里是开心的。

　　这个发现让他很烦躁。

　　他不喜欢这种感觉。这种“被人拿捏了”的感觉。好像他的情绪不再属于他自己了，而是被宋时予牵着走——宋时予说一句好听的话，他就开心；宋时予不回消息，他就焦虑；宋时予说“你有没有想我”，他就脸红。

　　他是十八岁的人，应该控制自己的情绪，而不是被情绪控制。

　　但他控制不了。

　　那天下午，石屿川在工地上搬水泥的时候，手机震动了。

　　他摘下手套，掏出手机一看——宋时予发了一张自拍。

　　石屿川的手指僵住了。

　　屏幕上是一张照片。宋时予穿着校服，站在学校的天台上，背后是香港的夕阳。天空被染成了橘红色和紫色，云层像被点燃了一样，层层叠叠地铺展开去。远处的维多利亚港映着余晖，高楼大厦的玻璃幕墙反射着金光。

　　但石屿川的目光不在夕阳上。

　　他在看宋时予。

　　照片里的男生瘦瘦的，高高的，校服穿在身上有点宽松，袖子挽到了小臂。他的头发被风吹得有点乱，几缕碎发搭在额前。皮肤很白，不是那种病态的苍白，是那种健康的、透着一点点粉的白。

　　他的五官很好看——不是那种很锋利的、让人一眼就觉得“帅”的好看，是那种很温和的、越看越舒服的好看。眉毛不浓不淡，眼睛不大不小，鼻子挺挺的，嘴唇微微抿着，像是在忍住笑。

　　但最让石屿川移不开眼的，是他的眼睛。

　　那双眼睛在夕阳下显得格外明亮，瞳孔里映着天边的橘红色，像两颗被点燃的星星。他的目光很温柔，很安静，像是隔着屏幕在看什么人。

　　在看谁？

　　石屿川的心跳突然加速了。

　　他在看我吗？

　　这个念头让他的脸一下子烧了起来。

　　他想起宋时予说“给你看呀”的时候的语气，想起他说“因为你在临沂呀”的时候的理所当然，想起他说“你会来的”的时候的笃定。

　　这个人，是不是每次发照片的时候，都在想他？

　　石屿川盯着那张照片，手指不受控制地放大了。

　　他先看宋时予的眼睛。放大了之后，他发现那双眼睛里确实有一个人影的倒影——但太小了，看不清是谁。可能是拍照的人，可能是路过的同学，可能谁都不是，只是夕阳的反光。

　　然后他看宋时予的嘴角。微微抿着，像在憋笑。石屿川想象了一下他笑起来的样子——眼睛弯弯的，嘴角上扬，露出一点牙齿。应该很好看。不，一定很好看。

　　然后他看宋时予的手。修长的手指搭在天台的栏杆上，骨节分明，指甲剪得很短很整齐。这双手在游戏里操作精准，在键盘上敲字飞快，在手机屏幕上打出“早安”和“晚安”。

　　石屿川看了大概三分钟。

　　然后他意识到自己在做什么，吓得差点把手机扔出去。

　　他在干什么？他在放大一个男生的自拍，研究人家的眼睛、嘴巴、手指？他是变态吗？

　　他慌慌张张地把照片缩回去，退出放大模式，手指在屏幕上乱划了一通，最后打了一行字：

　　“丑死了。”

　　发出去之后他又觉得太刻意了——人家发了这么好看的一张照片，你回一个“丑死了”，谁信啊？

　　但他不能回“好看”。打死他也不能回“好看”。

　　宋时予秒回：“那你存了吗？”

　　石屿川的心跳又漏了一拍。

　　“谁要存你的丑照！”他打字，手指用力得好像要把屏幕戳穿，“你一个高中生不好好学习，天天自拍什么！你是不是觉得自己很帅？你哪来的自信？”

　　宋时予发了一个捂脸的表情：“我没有觉得自己很帅呀。我就是想给你看看我们学校的夕阳。”

　　“那你拍夕阳就行了，拍自己干嘛？”

　　“因为我想让你知道，我在看夕阳的时候是什么样子的呀。”

　　石屿川的手指停住了。

　　我在看夕阳的时候是什么样子的。

　　这句话的意思是——他拍这张照片的时候，心里想的是：石屿川看到这张照片，就能想象出他站在天台上的样子。风吹着他的头发，夕阳照着他的脸，他在想石屿川。

　　石屿川把手机扣在膝盖上，仰起头，看着临沂灰蒙蒙的天空。

　　他的心跳太快了，快到他觉得心脏要从嗓子眼里蹦出来。

　　“有病。”他小声说。

　　但这次，他说“有病”的时候，声音是抖的。

　　过了好一会儿，他重新拿起手机。

　　宋时予又发了一条消息：“你肯定存了。”

　　石屿川盯着这五个字，感觉自己的脸在燃烧。

　　他想说“我没有”，但他确实存了。在他意识到自己在做什么之前，他的手指就已经按下了保存键。现在那张照片安安静静地躺在他的手机相册里，跟煎饼的照片、糁汤的照片、游戏截图放在一起。

　　他打开相册，看了一眼。

　　最新一张就是宋时予的自拍。校服、夕阳、天台、那双明亮的眼睛。

　　他盯着那张照片，鬼使神差地点了“收藏”。

　　然后他又取消了。

　　然后又点了收藏。

　　然后又取消了。

　　最后他放弃了，把手机摔在床上，拉起被子蒙住了头。

　　“宋时予你有病吧！”他在被子里吼。

　　但他知道，宋时予听不到。

　　而他手机相册里那张照片，最后还是被收藏了。

　　那天晚上，石屿川躺在床上，翻来覆去地睡不着。

　　他拿出手机，打开相册，翻到宋时予的那张自拍。

　　他看了很久。

　　这次他没有放大，就是安安静静地看着整张照片。夕阳、天台、校服、那双眼睛。

　　他想起宋时予说“因为我想让你知道，我在看夕阳的时候是什么样子的”。

　　他突然很想知道，宋时予在看这张照片的时候，是什么样子的。

　　是笑着的吗？是认真的吗？是那种“我就是随手一拍”的随意，还是“我要拍一张最好看的给石屿川看”的认真？

　　他想起宋时予之前说过的话——“你肯定存了。”

　　这个人，怎么什么都知道。

　　知道他存了照片，知道他脸红，知道他在哭，知道他打字速度变慢了是因为手疼。好像有一双眼睛，隔着屏幕，穿越一千八百七十五公里，一直盯着他看。

　　这种感觉让石屿川觉得很害怕。

　　不是那种“有人要伤害我”的害怕，是那种“我所有的伪装都被看穿了”的害怕。他习惯了用刺保护自己，习惯了说反话，习惯了把所有的软弱都藏起来。但宋时予的温柔像水一样，无孔不入，渗透进他所有的缝隙里，把他藏起来的东西一点一点地拽出来。

　　他害怕的不是宋时予。

　　他害怕的是——如果有一天宋时予不在了，他该怎么办？

　　习惯了每天早上有人跟他说早安，习惯了有人问他累不累，习惯了有人发照片给他看，习惯了有人说“我在”。如果这些突然都没了，他还能回到以前那种生活吗？

　　一个人搬水泥，一个人吃馒头，一个人在被窝里哭。

　　他还能吗？

　　石屿川把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。

　　墙壁上那个笑脸还在，颜料已经快看不清了，但还在笑。

　　“笑什么笑。”他说。

　　然后他闭上眼睛。

　　脑海里是宋时予的脸。那张照片里的脸。夕阳下的、温柔的、明亮的。

　　“宋时予。”他在心里念了一遍这个名字。

　　然后他小声地、用只有自己能听到的声音说了一句：“我存了。”

　　说完之后他把被子拉过头顶，整个人缩成一团。

　　脸红得发烫。

　　宋时予坐在书桌前，面前的英语课本翻开着，但他的注意力不在课本上。

　　他在等石屿川的消息。

　　发了那张自拍之后，石屿川回了“丑死了”和一大串骂人的话，然后就没有然后了。对话框安静了大概一个小时。

　　宋时予不着急。

　　他知道石屿川在干什么——在看照片。可能放大了看，可能看了很多遍，可能在纠结要不要保存。然后他会骂一句“有病”，然后把手机摔在床上，过一会儿又拿起来看。

　　宋时予能想象出那个画面。

　　他忍不住笑了。

　　桌上的手机震动了。

　　他拿起来一看——石屿川发了一条消息。

　　“你今天发的那个照片，夕阳还行。人就算了。”

　　宋时予盯着“人就算了”三个字，笑出了声。

　　这个人，明明存了照片，非要嘴硬说“人就算了”。明明看了很多遍，非要装作不在乎。

　　“那我下次只发夕阳，不发人。”他打字。

　　“随便你。”

　　“但你不会觉得只有夕阳太单调了吗？”

　　“不会。”

　　“真的不会？”

　　“你有完没完！说了不会就不会！”

　　宋时予又笑了。

　　他想了想，打了一行字：“那我下次发一张只有夕阳的，你再决定要不要看。”

　　石屿川没有回。

　　过了大概五分钟，他回了一个字：“嗯。”

　　宋时予把这个“嗯”读了三遍。

　　石屿川的“嗯”有很多种意思。有敷衍的“嗯”，有答应的“嗯”，有害羞的“嗯”，有“我知道了但我不会承认”的“嗯”。

　　这个“嗯”，是害羞的。

　　宋时予把手机放在桌上，拿起笔，在笔记本上写了一行字：

　　“石屿川存了我的照片。”

　　写完之后他看着这行字，又加了一句：“他很喜欢。但他不会说。”

　　他合上笔记本，翻开英语课本。

　　今天的单词还没背完。他翻到“shy”这个单词——害羞的。

　　他看着这个单词，笑了一下。

　　然后他开始背单词，背到“distance”的时候，他又停了下来。

　　他看了一眼手机——石屿川的头像还是那片灰蒙蒙的海。

　　他想起那张照片里的海。灰色的、冷清的、看不到边际的。

　　但海的下面，有岛屿。

　　岛屿的名字叫石屿川。

　　宋时予拿起手机，发了一条消息：“晚安。”

　　想了想，又发了一条语音。

　　只有三秒钟。他说：“晚安，石屿川。明天见。”

　　发完之后他放下手机，关了台灯。

　　躺在床上，他闭上眼睛，嘴角带着笑。

　　他不知道石屿川会不会听那条语音。可能会听很多遍，然后骂一句“有病”，然后继续听。

　　他也不知道石屿川会不会回他一条语音。可能不会，石屿川太害羞了，不可能主动发语音。

　　但他不在乎。

　　他在乎的是——石屿川存了他的照片。

　　这就够了。

　　窗外，香港的霓虹灯暗了几盏。远处的海面上，月光碎成一片银色的光点。潮水在夜色中慢慢地、慢慢地涨上来，漫过沙滩，漫过礁石，一点一点地靠近那座远方的岛。

　　潮水不知道那座岛会不会回应它。

　　但它不在乎。

　　它只是想靠近。

　　石屿川在被子里缩成一团，手机屏幕亮着。

　　他打开了宋时予发的那条语音。

　　三秒钟。

　　“晚安，石屿川。明天见。”

　　他听了一遍。

　　然后听了第二遍。

　　然后听了第三遍。

　　宋时予的声音从手机里传出来，带着一点点电流的杂音，但还是很清晰。那种温柔的、带着粤语口音的普通话，尾音微微上扬，像在说一件很确定的事情。

　　“明天见。”

　　他们明天不会见面。他们后天也不会见面。他们可能永远不会见面。

　　但宋时予说“明天见”的时候，语气笃定得像是在说一个事实。

　　好像他们真的明天就能见到一样。

　　石屿川把语音又听了一遍。

　　然后他退出对话框，打开相册，翻到宋时予的那张自拍。

　　夕阳、天台、校服、那双明亮的眼睛。

　　他盯着那双眼睛，看了很久。

　　然后他小声地、用只有自己能听到的声音说了一句：“晚安。”

　　是对宋时予说的，也是对照片里的那个人说的。

　　说完之后他把手机放在枕头旁边，拉起被子，闭上了眼睛。

　　心跳还是很快。

　　但他的嘴角是翘着的。

　　窗外，临沂的夜很安静。没有霓虹灯，没有海面，只有干冷的风和偶尔驶过的汽车声。

　　在这个十八岁的少年的心里，有一片海在涨潮。

　　潮水很慢。

　　但它一直在涨。