《潮汐之间》爱洗澡的月亮

8、朋友还是特别的人 他想让石屿

　　宋时予发现自己开始走神了。

　　不是在课堂上走神——他成绩好，自律性强，上课从来都是认真听讲的那一个。但最近，他在某些不该走神的时候，会突然想起石屿川。

　　比如今天中午，在学校食堂吃饭的时候，他点了一份叉烧饭，吃到一半，突然想起石屿川说他中午只吃馒头和咸菜。他放下筷子，盯着盘子里的叉烧，觉得有点咽不下去。

　　“你怎么了？”坐在对面的同学林子豪问，“不好吃吗？”

　　“没有，挺好吃的。”宋时予笑了笑，重新拿起筷子。

　　林子豪看了他一眼，没说什么，继续吃自己的饭。

　　但过了大概五分钟，林子豪又抬头看了他一眼。

　　“你在笑什么？”

　　宋时予愣了一下：“我没笑啊。”

　　“你嘴角都翘到天上去了，还说没笑。”

　　宋时予下意识地摸了摸自己的嘴角——确实在翘着。他刚才在想石屿川说“随便你”时候的语气，想着想着就笑了。

　　“没什么，”他说，“想到一个好笑的事。”

　　林子豪“哦”了一声，没有追问。但过了一会儿，他突然说：“你最近是不是在跟谁聊天？”

　　宋时予的手顿了一下。

　　“什么意思？”

　　“就是你老看手机，看完就笑。”林子豪夹了一块叉烧放进嘴里，漫不经心地说，“以前你吃饭的时候不看手机的。”

　　宋时予张了张嘴，想说“没有”，但这句话到了嘴边又咽了回去。

　　因为确实有。

　　“一个朋友。”他说。

　　“什么朋友？”

　　“就是……一个朋友。”

　　林子豪看了他一眼，眼神里带着一点意味深长。他跟宋时予从高一就是同桌，自认为对这个人还算了解。宋时予性格随和，跟谁都能聊得来，但他很少用那种表情提到一个人——嘴角微微翘着，眼睛亮亮的，像是在说什么很珍贵的秘密。

　　“女朋友？”林子豪问。

　　宋时予差点被饭呛到。

　　“不是！”他说，声音比平时大了一点，“就是一个网友，男的。”

　　“哦。”林子豪点了点头，没有再问。

　　但宋时予注意到，林子豪的表情里有一种“我不信但我不说了”的意思。

　　他低下头继续吃饭，但心里有点乱。

　　为什么林子豪会问“是不是女朋友”？他跟石屿川的聊天，看起来像是在谈恋爱吗？

　　他想了想——每天早安晚安，发照片，问“你今天有没有想我”，说“你存了吗”。

　　好像……确实有点像。

　　但这个念头让宋时予觉得有点心虚。不是因为他做了什么见不得人的事，而是因为他突然意识到——他从来没有跟石屿川明确过，他们到底是什么关系。

　　朋友？

　　但朋友会每天说早安晚安吗？朋友会发自拍给对方看吗？朋友会问“你有没有想我”吗？

　　宋时予放下筷子，拿起手机，打开跟石屿川的对话框。

　　最后一条消息是今天早上的——他说了“早安”，石屿川回了“早”。

　　就一个字。

　　但宋时予盯着那个“早”字，觉得它比任何长篇大论都好看。

　　“你在看什么？”林子豪的声音突然从对面传来。

　　宋时予条件反射地把手机扣在桌上，动作快得像做了什么亏心事。

　　“没什么。”他说。

　　林子豪笑了：“你紧张什么？”

　　“我没紧张。”

　　“你连耳朵都红了。”

　　宋时予抬手摸了摸耳朵——确实有点烫。

　　“食堂太热了。”他说。

　　“是吗。”

　　林子豪笑得更厉害了，但没有拆穿他。

　　宋时予把手机放进口袋，决定今天不再拿出来。

　　但他坚持了大概二十分钟——从食堂走回教室的路上，他没有看手机。坐到座位上之后，他翻开了下午要用的课本，看了两行字，然后手就不受控制地伸向了口袋。

　　他告诉自己：就看一眼，有没有消息。

　　没有。石屿川没有发消息。

　　宋时予把手机放回去，继续看书。又看了两行，又拿起来看了一眼。

　　还是没有。

　　“你到底在等谁的消息啊？”林子豪在旁边幽幽地问。

　　宋时予吓了一跳：“我没有在等消息！”

　　“那你为什么每隔两分钟就看一次手机？”

　　“我在看时间。”

　　“你手腕上戴着手表。”

　　宋时予低头看了一眼自己的手腕——确实戴着手表。

　　他沉默了两秒，然后把手机塞进书包最深的夹层里，拉上拉链，把书包放到椅子下面。

　　“不看了。”他说。

　　林子豪看着他，摇了摇头，小声说了一句：“完蛋了。”

　　“什么完蛋了？”

　　“没什么。你继续看书。”

　　宋时予瞪了他一眼，但心里清楚林子豪想说什么。

　　完蛋了。你完蛋了。

　　他确实完蛋了。

　　他从来没有对一个人这样过——每隔几分钟就想看看对方有没有发消息，看到对方回了一个字就能开心半天，听到对方哭了就恨不得立刻飞过去。

　　他不知道这算什么。

　　朋友？好像不只是朋友。

　　但他不敢想太多。

　　因为他们的世界差太多了。

　　差到他不敢轻易定义他们之间的关系。

　　同一天，在临沂。石屿川的室友陈浩回了一趟学校，拿了些东西，晚上顺便来出租屋找他。

　　陈浩是他大专的同学，同班同宿舍，关系算不上多好，但也不差。陈浩是那种大大咧咧的人，跟谁都能聊两句，石屿川虽然脾气臭，但陈浩不怎么跟他计较，两个人也就这么处下来了。

　　“你最近怎么不回宿舍？”陈浩坐在石屿川的床上，环顾了一下这间出租屋，“这地方也太破了。”

　　“安静。”石屿川坐在椅子上，翘着二郎腿，刷手机。

　　“安静什么啊，暖气都不热。”陈浩搓了搓手，“你在这住着不冷吗？”

　　“习惯了。”

　　陈浩“啧”了一声，没有继续这个话题。他四处看了看，目光落在石屿川枕头旁边的毛绒玩偶上。

　　“那是什么？”

　　石屿川顺着他的目光看过去——是宋时予寄来的那只毛绒玩偶。一只小海豚，蓝色的，眼睛圆圆的，嘴巴翘着，看起来很傻。

　　他之前说过“谁要这种东西”，但还是放在了枕头旁边。

　　“没什么。”他伸手把海豚翻了个面，让脸朝下。

　　“你一个大男人，床上放个毛绒玩偶？”陈浩笑了，“你谈恋爱了？”

　　石屿川的手一抖，手机差点掉在地上。

　　“你才谈恋爱！你全家都谈恋爱！”他的声音大得连隔壁可能都听到了，“那是我妹送的！不行吗！”

　　“你哪有妹妹？”

　　“表妹！不行吗！”

　　陈浩举起双手做投降状：“行行行，表妹送的，表妹送的。你激动什么？”

　　石屿川咬着牙，把海豚塞到枕头底下，眼不见为净。

　　但陈浩没有就此打住。他看了石屿川一眼，突然说：“你最近是不是在跟谁聊天？”

　　石屿川的手指僵住了。

　　“什么意思？”

　　“就是你这段时间一直看手机，看的时候表情还特别丰富。”陈浩掰着手指头数，“有时候笑，有时候皱眉，有时候脸红。你以前不是这样的。以前你除了打游戏的时候骂人，其他时间都是一张臭脸。”

　　石屿川张了张嘴，想反驳，但发现自己好像确实是这样。

　　“我没有。”他说，声音比刚才小了很多。

　　“你刚才又看了三次手机。”陈浩说，“从我进门到现在，不到十分钟，你看了三次。”

　　石屿川把手机扔到床上，好像它烫手一样。

　　“我就是随便看看。”

　　“随便看看？看谁？”

　　“关你什么事！”

　　陈浩看着他，沉默了两秒，然后笑了。

　　“是不是谈恋爱了？”

　　“没有！”

　　“那你为什么脸红？”

　　“我没脸红！”

　　陈浩指着他的耳朵：“你耳朵都红透了，还说没脸红。”

　　石屿川抬手捂住耳朵，烫的。

　　“屋里太热了。”他说。

　　陈浩看了一眼滋滋响但没什么温度的暖气片，没有拆穿他。

　　“行吧，”陈浩站起来，拍了拍裤子，“我就是路过看看你。你一个人住，注意安全。”

　　石屿川“嗯”了一声，没有起身送他。

　　陈浩走到门口，回头看了他一眼。

　　“石屿川。”

　　“干嘛？”

　　“你要是真谈恋爱了，也不是什么丢人的事。不用藏着掖着。”

　　石屿川的脸更红了：“我说了没有！”

　　“好好好，没有。”陈浩笑着关上了门。

　　石屿川一个人坐在房间里，盯着关上的门，心跳很快。

　　陈浩走后，石屿川在床上坐了大概十分钟，一动不动。

　　他在想一个问题：他到底在干什么？

　　他每天跟宋时予聊天，等他的消息，存他的照片，听他的语音。他会在工地上突然想起宋时予说的话，然后不自觉地笑。他会在睡前把两个人的聊天记录翻一遍，看到好笑的地方再看一遍。

　　这算什么？

　　朋友？

　　他从来没有跟任何一个“朋友”这样过。他跟陈浩做了一年同学，说话的内容不超过“作业写了没”“食堂吃什么”“借我充电器”。他从来没有跟陈浩说过“你在干嘛”，从来没有发过照片给陈浩看，从来没有在陈浩说“晚安”的时候心跳加速。

　　但宋时予不一样。

　　宋时予说“早安”，他会开心一整天。宋时予说“你有没有想我”，他会脸红。宋时予说“我在”，他会想哭。

　　这不是朋友。

　　他知道这不是朋友。

　　但如果不是朋友，那是什么？

　　石屿川不敢想那个词。

　　那个词太沉了，沉到他觉得自己扛不起。

　　他拿起手机，打开跟宋时予的对话框。

　　最后一条消息是宋时予下午发的：“我今天在学校食堂吃了叉烧饭，还不错。你吃了吗？”

　　他当时回了“吃了”，但没有说吃了什么。因为他吃的又是馒头和咸菜，他不想让宋时予知道。

　　他盯着这条消息，打了几个字，又删掉了。打了好几次，删了好几次。

　　最后他发了一条：“你那个同学，叫什么来着？”

　　宋时予秒回：“哪个？”

　　“就是上次你说的，跟你一起打游戏那个。”

　　“林子豪？怎么了？”

　　“没什么。他有没有问过你，你天天跟谁聊天？”

　　宋时予沉默了一会儿。

　　然后回了一句：“问了。”

　　石屿川的心提了起来：“你怎么说的？”

　　“我说是一个朋友。”

　　朋友。

　　石屿川盯着这两个字，心里突然有一种说不清楚的感觉。

　　不是失望——他不可能失望，因为他也只会说“朋友”。但也不是满意——他觉得“朋友”这两个字太轻了，轻到装不下他们之间的那些东西。

　　那些早安晚安、那些照片、那些语音、那些“我在”、那些隔着屏幕的温柔。

　　这些东西，怎么能用一个“朋友”就装下呢？

　　但他没有资格说这个。因为他自己也是这样想的——如果有人问他，他也会说“一个网友”，或者“打游戏认识的”，或者干脆说“没谁”。

　　他不会说“是特别的人”。

　　因为他不敢。

　　“哦。”他回了一个字。

　　宋时予又发了一条：“你室友不是回来了吗？他没问你？”

　　“问了。”

　　“你怎么说的？”

　　石屿川犹豫了一下。

　　他想起陈浩说“你要是真谈恋爱了，也不是什么丢人的事”，想起自己脸红脖子粗地吼“你才谈恋爱”。

　　“我说是网友。”他打字。

　　宋时予回了一个“哦”。

　　只有一个“哦”。

　　没有表情包，没有“哈哈哈”，没有“那你怎么说的”。

　　就是一个“哦”。

　　石屿川盯着这个“哦”，等了大概一分钟，没有等到下文。

　　他的心里突然涌上来一股烦躁——不是对宋时予的烦躁，是对自己的。他不知道自己想要什么。他不想承认宋时予是“特别的人”，但宋时予真的只说“朋友”的时候，他又觉得不舒服。

　　他在期待什么？期待宋时予说“不是朋友，是男朋友”吗？

　　他说不出口。他连“我喜欢你”都说不出来，凭什么期待宋时予说？

　　但他就是急。

　　他等了又等，宋时予还是没有发消息。

　　石屿川急了。

　　“你就只会说哦吗！”他打字，手指用力得好像要把屏幕戳穿，“你一个小孩子能不能主动一点！”

　　发完之后他就后悔了。

　　主动一点？主动什么？他到底想让宋时予主动说什么？

　　他盯着屏幕上那行字，觉得自己像个白痴。

　　宋时予过了一会儿才回。没有文字，只有一条语音。

　　石屿川犹豫了一下，点了播放。

　　“那你想让我说什么？”

　　宋时予的声音从手机里传出来，很轻，很柔，带着一点点无奈，又带着一点点试探。像是在问一个问题，又像是在给一个机会。

　　石屿川听了三遍。

　　第一遍的时候，他心跳加速。

　　第二遍的时候，他眼眶发热。

　　第三遍的时候，他觉得自己完了。

　　他想让宋时予说什么？

　　他想让宋时予说——“你不是网友，你是特别的人。”

　　他想让宋时予说——“我跟我同学说你是我的……”

　　但他不敢想那个词。那个词太可怕了，可怕到他想都不敢想。

　　他深吸了一口气，打字。

　　“……随便你。”

　　发完之后他把手机扔在床上，把脸埋进被子里。

　　心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

　　他听到手机又震动了，但他不敢看。

　　过了大概五分钟，他忍不住了，从被子里探出头来，拿起手机。

　　宋时予发了一个猫猫比心的表情包，然后说：“好。那我明天再跟你说。”

　　石屿川盯着“明天”两个字，嘴角不自觉地翘了起来。

　　明天。

　　这个人，永远有明天。

　　好像他们之间有无穷无尽的明天一样。

　　石屿川把手机放在枕头旁边，把那只小海豚从枕头底下抽出来，放在枕头旁边。

　　他看着海豚傻乎乎的笑脸，小声说了一句：“你笑什么笑。”

　　海豚没有回答他。

　　但他觉得，海豚在替他笑。

　　那个他不敢露出来的、小心翼翼的、带着一点期待的笑。

　　在香港，宋时予放下手机，靠在椅背上。

　　他看着天花板，长长地呼了一口气。

　　“那你想让我说什么？”

　　他问出这个问题的时候，心跳得很快。他在等石屿川说——“我想让你说我们是……”

　　但石屿川没有说。

　　他说了“随便你”。

　　宋时予知道“随便你”是什么意思。在石屿川的词典里，“随便你”就是“我不知道怎么说，但我不想结束这个话题”。

　　他在等。

　　等石屿川准备好。

　　宋时予不着急。他可以等。他有一辈子的时间。

　　但今天晚上，他躺在床上，翻来覆去地睡不着。

　　他想起林子豪问“你是不是在谈恋爱”的时候，他的第一反应是“不是”。但仔细想想，他为什么说“不是”？

　　因为他不敢。

　　他不敢承认，他对一个素未谋面的、比他大一岁的、在临沂工地上搬水泥的男生，有着超出“朋友”的感情。

　　这正常吗？

　　他不知道。

　　但他知道一件事——他从来没有对任何一个人这样过。

　　从来没有一个人，让他每天早上一睁眼就想说“早安”。从来没有一个人，让他走在路上的时候会突然笑出来。从来没有一个人，让他愿意花时间去查另一个城市的天气、另一个人的工作强度、另一种生活的艰辛。

　　石屿川是第一个。

　　也会是最后一个。

　　宋时予拿起手机，打开相册，翻到石屿川发的那张煎饼的照片。

　　拍得还是有点歪，光线也不太好，但比上次进步了很多。他能看出来，石屿川认真找过角度，认真调过光线，认真地拍了很久，然后选了一张最好看的发给他。

　　然后说“随便拍的”。

　　宋时予笑了。

　　他退出相册，打开微信，发了一条消息。

　　“晚安。”

　　然后又发了一条。

　　“明天见。”

　　他不知道明天会不会真的“见”。但他想说。他想让石屿川知道，在他的世界里，每一个“明天”都有石屿川的位置。

　　手机震动了。

　　石屿川回了一个字：“嗯。”

　　宋时予盯着那个“嗯”，笑了一下。

　　然后他关了灯，闭上眼睛。

　　窗外，香港的霓虹灯暗了几盏。远处的海面上，月光碎成一片银色的光点。潮水在夜色中慢慢地、慢慢地涨上来。

　　他不知道那座岛什么时候会回应他。

　　但他知道，潮水不会停。