《潮汐之间》爱洗澡的月亮

6、裂缝与温柔 以后心情不

　　石屿川觉得自己今天可能要炸了。

　　早上刚到工地，老马就把他叫过去，指着昨天他负责的那片区域，嗓门大得像打雷：“你看看你干的什么活？这面墙的钢筋间距差了至少两公分，你眼睛是摆设吗？”

　　石屿川愣了一下，走过去看了看。

　　差了两公分？他明明是按照图纸上放的线来做的，怎么会差？

　　“我没有弄错，”他说，尽量让自己的语气听起来平静一些，“我是按图纸做的。”

　　“图纸？”老马把图纸拍在他面前，手指戳着上面的数字，“你看清楚，这里是十五公分，你放的是十三公分。两公分的误差，你是来实习的还是来捣乱的？”

　　石屿川低头看了一眼图纸，又看了一眼自己做的活。

　　确实差了。

　　但问题在于，昨天老马给他交代任务的时候，说的是“按这个间距来”，手指点的是另一个数字。他当时就觉得不对，还问了一句“不是十五吗”，老马瞪了他一眼说“我说多少就是多少”。

　　现在老马拿着图纸说“十五”，好像昨天说“十三”的人根本不是他。

　　石屿川想解释，但他张了张嘴，又闭上了。

　　因为他知道，解释了也没用。老马不会承认自己说错了，只会觉得他在推卸责任。一个实习生，跟工头顶嘴，不管你有理没理，最后倒霉的都是你。

　　“对不起。”他说，低下头。

　　“对不起有什么用？”老马的嗓门更大了，“你以为工地是你家？想怎么干就怎么干？你知道这两公分的误差，后面会带来多少麻烦吗？”

　　石屿川咬着牙，指甲掐进掌心里。

　　他知道老马在杀鸡儆猴。今天有甲方的人来检查，老马需要找个人开刀，证明自己管理严格。而他，一个没有背景、没有关系、连正式员工都算不上的实习生，是最好的靶子。

　　“我重新做。”他说。

　　“重新做？工期延误了你负责？”

　　“那我该怎么办？”

　　“你问我？你自己不会想？”

　　石屿川深吸了一口气，把所有的脏话都咽回肚子里。

　　“我知道了。”他说。

　　他转身走回那片区域，蹲下来，开始拆掉昨天做好的部分。钢筋很重，每一根都要用力才能拔出来。他的手在发抖——不是因为累，是因为气。

　　气得浑身发抖。

　　但他不能发火。他是实习生，他是来学习的，他需要这份实习证明才能拿到学分。他不能因为一时冲动，把一切都搞砸。

　　所以他咬着牙，一根一根地把钢筋拔出来，再重新放线、重新定位、重新固定。

　　整个过程花了他整整一个上午。

　　中午休息的时候，他坐在一堆水泥袋上，摘下手套，看了看自己的手。

　　掌心里有两道红印子，是钢筋勒出来的。虎口处磨破了皮，渗出一点点血丝。他昨天刚贴了创可贴的水泡又被磨破了，黏糊糊的，分不清是汗还是脓。

　　他把手套重新戴上，不想看。

　　手机震动了。

　　S：今天累不累？

　　石屿川看着这条消息，突然觉得眼眶有点热。

　　他不知道为什么。明明就是一条很普通的问候，宋时予每天都发，他每天都会回一个“不累”或者“还好”。但今天，这两个字怎么都打不出来。

　　因为今天不是“不累”，也不是“还好”。

　　今天是“烦死了”。

　　他打了这两个字，犹豫了一下，发了出去。

　　S：怎么了？

　　宋时予几乎是秒回。

　　石屿川看着“怎么了”这两个字，手指悬在屏幕上方，打了很长一段话——

　　“今天被工头骂了。明明是他自己说错了，非说是我的问题。我按他说的做，他反过来说我眼睛是摆设。我在工地上蹲了一上午，拆了重新做，手上全是泡。凭什么？就因为我是一个实习生，就可以随便欺负人吗？”

　　他打完了，看了两遍，手指悬在发送键上。

　　然后他一个字一个字地删掉了。

　　他不想让宋时予知道这些。

　　不想让一个十七岁的高中生知道，他在工地上被人欺负了、手磨破了、气得想哭。不想让宋时予觉得他很没用，连一个实习都做不好。不想让宋时予同情他。

　　他删掉了所有的字，重新打了一句：“关你什么事，你一个小孩子懂什么。”

　　发出去之后他就后悔了。

　　这句话太冲了。宋时予只是在关心他，他凭什么对人家发火？但他已经发出去了，撤不回来了。他盯着屏幕上那行字，觉得自己真是个混蛋。

　　S没有立刻回复。

　　石屿川盯着对话框，等了一分钟、两分钟、三分钟。

　　他开始慌了。

　　宋时予是不是生气了？是不是觉得他莫名其妙？是不是不想理他了？

　　他想发一句“对不起”，但手指怎么都按不下去。

　　他石屿川，从来不会说对不起。

　　过了大概五分钟，宋时予回了一条消息。

　　不是文字，是一个表情包——一只橘猫伸出一只爪子，爪子上写着“摸摸头”。

　　然后是一行字：“那我不问了，但如果你想说的话，我在。”

　　石屿川盯着这行字，盯着那个伸爪子的橘猫。

　　他的鼻子突然酸了，酸得厉害。

　　他以为宋时予会生气，会问他“你干嘛冲我发火”，会跟他说“我好心关心你你还这种态度”。他做好了吵架的准备，甚至准备好了各种怼回去的理由。

　　但宋时予没有。

　　他说：“那我不问了。”

　　他在退让。

　　他没有追问石屿川为什么烦，没有逼他说出发生了什么。他只是退了一步，给他留出了空间，然后轻轻地说了一句“如果你想说的话，我在”。

　　不追问，不逼迫，不指责。

　　只是在。

　　石屿川的眼眶热了。

　　他抬手揉了揉眼睛，手背上的灰尘蹭到了脸上，他也顾不上。他盯着那个橘猫的表情包，觉得那只猫好像在看着他，用那种温柔的、不紧不慢的眼神。

　　他打了很长一段话。

　　“今天工头让我返工，明明是他自己说错了，非说是我听错了。我在工地上蹲了一上午，手上全是泡。他不是第一次这样了，每次有甲方来检查就拿我开刀。我就是个实习生，我不能顶嘴，不能发火，只能忍着。我他妈真的受够了。”

　　他打完了，看着这满屏的委屈和不甘，手指悬在发送键上。

　　这是他想说的话。这是他的愤怒、他的委屈、他的不甘。

　　但他不想让宋时予看到这些。

　　不想让宋时予看到他的软弱，看到他的失败，看到他在工地上被人欺负了连嘴都不敢顶的样子。

　　他是一个十八岁的人，比宋时予大一岁。他应该是那个更成熟、更坚强、更能扛事的人。他怎么能在一个十七岁的小孩面前，把自己的伤口全部撕开，说“你看，我好疼”？

　　他又一个字一个字地删掉了。

　　删到最后，屏幕上只剩下一片空白。

　　他盯着那片空白，觉得自己真没用。连表达愤怒的勇气都没有，连向一个人倾诉的勇气都没有。

　　他最后只发了一个字：“嗯。”

　　发完之后他又觉得这个“嗯”太敷衍了，像是不想理人的样子。但他已经不知道还能说什么了。

　　宋时予的回复又来了。

　　“嗯就嗯，哭什么。”

　　石屿川像被踩了尾巴一样，整个人从水泥袋上弹了起来。

　　“我没哭！！！”他打了三个感叹号，用力得好像要把屏幕戳穿。

　　但他确实在哭。

　　眼泪不知道什么时候掉下来的，等他反应过来的时候，脸上已经湿了一片。他抬手去擦，但越擦越多，手背上的灰尘和泪水混在一起，糊了一脸。

　　他咬着嘴唇，拼命忍住，但眼泪根本不听他的。

　　他想起今天在工地上，老马当着那么多人的面骂他，他没有哭。蹲在地上拆钢筋的时候，手被磨出了血，他没有哭。一个人坐在水泥袋上吃馒头的时候，他也没有哭。

　　但现在，因为宋时予的一句“哭什么”，他哭了。

　　哭得像个小孩。

　　他觉得自己真丢人。十八岁了，被一个十七岁的人说“哭什么”，然后真的哭了。他应该是那个更成熟的人，但每次都是宋时予在安慰他。每次都是。

　　手机又震动了。

　　S：没事的。想哭就哭吧，我又不会笑你。

　　石屿川盯着这行字，哭得更厉害了。

　　他抬起手背捂住眼睛，肩膀一抽一抽的。工地上很吵，机器的轰鸣声、工人的吆喝声、远处的汽车喇叭声，没有人注意到一个实习生坐在水泥袋上哭。

　　只有宋时予知道。

　　在一千八百七十五公里之外的香港，有一个十七岁的少年，正陪着他哭。

　　过了好一会儿，石屿川的哭声慢慢停了。他擤了擤鼻子，用袖子擦了擦脸，低头看了一眼手机。

　　宋时予没有再发消息。

　　他就那样安静地等着，像一盏不会灭的灯。

　　石屿川深吸了一口气，打字。

　　“我没哭。嗓子不舒服。”

　　S：嗯，我知道。

　　石屿川看着“我知道”三个字，嘴角抖了一下。

　　他知道。宋时予什么都知道。知道他在哭，知道他在嘴硬，知道他说“嗓子不舒服”是在撒谎。但他没有拆穿，只是说“我知道”。

　　好像在说：我知道你在撒谎，但我不会让你难堪。

　　石屿川咬了咬嘴唇，又打了一行字。

　　“你说，是不是因为我是实习生，所以活该被欺负？”

　　S：不是。你被欺负不是你的错，是那个工头的问题。

　　“但所有人都这样。实习生就是最底层的，谁都可以踩一脚。”

　　S：那是因为那些人不对，不是因为你不好。

　　石屿川看着“不是因为你不好”这六个字，鼻子又酸了。

　　他从小到大，听过太多“你不好”了。你成绩不好，你脾气不好，你态度不好，你什么都不好。他已经习惯了，习惯到觉得自己真的什么都不好。

　　但宋时予说“不是因为你不好”。

　　“你又没见过我，你怎么知道我好不好。”他打字。

　　S：我不用见你也知道。你很好。

　　“你凭什么这么确定？”

　　S：因为你宁愿自己忍着，也不愿意冲我发火。你明明心情很不好，但你还是回了我消息。你没有把气撒在我身上。这还不够好吗？

　　石屿川盯着这行字，愣了很久。

　　他想说“我冲你发火了，我说了‘关你什么事’”，但他发现自己说不出口。因为宋时予说的好像是对的——他确实忍住了。他没有把所有的委屈和愤怒都倒在宋时予身上，虽然他很想。

　　他想告诉宋时予，他觉得自己很没用，觉得自己配不上他，觉得自己的人生一团糟。但他没有说。不是因为不想说，是因为怕说了之后，宋时予会觉得他很烦，会觉得他太负能量，会……离开他。

　　“你就不怕我哪天真的冲你发火？”他问。

　　S：不怕。

　　“为什么？”

　　S：因为你冲我发火的时候，一定是你很难过的时候。你难过的时候，我不会走。

　　石屿川把手机扣在膝盖上，仰起头，看着临沂灰蒙蒙的天空。

　　眼泪又流下来了。

　　但他没有擦。

　　他让眼泪顺着脸颊淌下去，滴在工装裤上，洇出一小块深色的痕迹。

　　“宋时予，”他在心里默念，“你他妈能不能别对我这么好。”

　　但他知道，这句话他永远说不出口。

　　过了大概十分钟，石屿川的情绪平复了一些。他擦了擦脸，拿起手机。

　　宋时予发了一条新消息。

　　S：你吃饭了吗？

　　石屿川看了一眼手里的馒头——已经凉了，硬邦邦的，像一块石头。

　　“吃了。”他撒谎。

　　S：吃了什么？

　　“馒头。”

　　S：就吃馒头？

　　“还有咸菜。”

　　S：……你中午就吃这个？

　　“怎么了？吃不起好的，不行吗？”

　　S：不是。我是说，你工作那么累，只吃馒头咸菜身体扛不住的。

　　“扛得住。我从小到大都是这么吃的。”

　　S：……

　　宋时予发了一串省略号，然后沉默了大概一分钟。

　　石屿川盯着那个省略号，不知道为什么，有点心虚。

　　过了会儿，宋时予发了一条消息。

　　S：你等一下。

　　石屿川不知道他要干嘛，就等着。

　　过了大概三分钟，宋时予发了一张照片。

　　是一份外卖订单的截图。收货地址填的是石屿川之前无意中提过一次的工地附近的路名。订单上是一份红烧肉套餐，有菜有肉有汤，还加了一个荷包蛋。

　　S：我帮你点了一份外卖，大概二十分钟后到。你记得去拿。

　　石屿川愣住了。

　　他盯着那张截图，盯了足足十秒。

　　然后他猛地坐直了身体，手指飞快地打字。

　　“你疯了？！你干嘛给我点外卖！我不要！你退了！”

　　S：退不了，已经下单了。

　　“那你把钱转给我！我付！”

　　S：不用啦，我请你吃的，我有钱。

　　“我不要你请！你一个高中生，花你爸妈的钱请我吃饭，你要不要脸！”

　　S：我用的是自己的零花钱，不是爸妈的。

　　“那也不行！你给我退了！不然我跟你绝交！”

　　S：绝交我也退不了呀。你就当是弟弟请哥哥吃的嘛。

　　石屿川盯着“弟弟请哥哥”这四个字，手指僵住了。

　　他想说“谁是你哥哥”，但这句话在嘴边转了好几圈，怎么都打不出来。

　　因为他突然意识到——宋时予在用这种方式告诉他：你不是一个人。你被欺负了有人帮你，你吃不好有人惦记你，你难过的时候有人在。

　　石屿川的眼眶又红了。

　　他咬了咬牙，打字：“多少钱，我转给你。”

　　S：不要。

　　“宋时予！”

　　S：你叫我全名也没用。不要就是不要。

　　“你——！”

　　石屿川气得想把手机摔了，但他忍住了。

　　他深吸了一口气，又深吸了一口气。

　　“……谢谢你。”他打了三个字。

　　发出去之后，他觉得自己好像把什么很重很重的东西放下了。

　　宋时予发了一个笑脸。

　　S：不客气。快去拿外卖吧，别凉了。

　　石屿川站起来，拍了拍裤子上的灰，朝工地门口走去。

　　走了几步，他又停下来，掏出手机看了一眼。

　　宋时予的头像还是那只橘猫，趴在键盘上，懒洋洋的。

　　他看着那只猫，嘴角不自觉地翘了一下。

　　“有病。”他小声说。

　　但这一次，他说“有病”的时候，语气里没有愤怒，没有烦躁。

　　只有一种他自己都说不清楚的、软绵绵的东西。

　　二十分钟后，外卖真的到了。

　　石屿川从外卖小哥手里接过那个袋子的时候，手还在抖。不是因为累，是因为一种他说不清楚的情绪——就好像一个在沙漠里走了很久的人，突然有人递给他一杯水。

　　他回到水泥袋上坐下，打开袋子。

　　红烧肉套餐。米饭是热的，肉是香的，汤是烫的。还有一个荷包蛋，煎得刚刚好，蛋黄还是半熟的，戳一下就会流出来。

　　石屿川拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。

　　肥瘦相间，入口即化，酱汁浓郁，带着一点点甜味。

　　他嚼了两口，眼泪又掉下来了。

　　他一边哭一边吃，眼泪滴进饭里，和米饭一起咽下去。

　　他觉得自己真的很没出息。十八岁了，吃一顿红烧肉都能吃哭。

　　但他控制不住。

　　因为这是他吃过的、最好吃的红烧肉。

　　不是因为肉有多好，是因为——这是有人专门为他点的。

　　一个在很远很远的地方，知道他只吃了馒头咸菜，知道他今天很难过，所以帮他点了一份外卖。

　　那个人叫宋时予。十七岁，在香港读高二，比他小一岁。

　　石屿川吃完最后一口饭，把空盒子放在旁边。

　　他掏出手机，拍了一张空盒子的照片，发给宋时予。

　　“吃完了。”他打字。

　　S：好吃吗？

　　“还行。”

　　S：还行就是好吃的意思？

　　石屿川犹豫了一下。

　　“嗯。”他打了一个字。

　　然后又补了一句：“谢谢你。”

　　这是他今天第二次说谢谢。

　　对石屿川来说，这已经是破天荒了。

　　S：不客气。以后心情不好的时候，不用一个人扛着。你可以跟我说。

　　石屿川看着这行字，咬了咬嘴唇。

　　“知道了。”他打字。

　　S：嗯。那你下午还要去工地吗？

　　“要。”

　　S：那你去吧。小心点，别又弄伤手了。

　　“你怎么知道我手受伤了？”

　　S：你打字的速度比平时慢了。而且你每条消息都要打好几遍才发出来，说明手指在疼。

　　石屿川低头看了看自己的手。

　　戴着脏兮兮的手套，什么都看不出来。但宋时予看出来了——通过他打字的速度。

　　“你是不是变态？”他打字，“天天盯着我打字速度干嘛？”

　　S：因为我关心你呀。

　　石屿川的手指又停住了。

　　“肉麻。”他打了两个字。

　　但他没有骂人。

　　他站起来，把外卖盒子扔进垃圾桶，拍了拍裤子上的灰。

　　下午的阳光照在工地上，灰尘在光线里飞舞。远处的塔吊在转动，机器的轰鸣声还在继续。

　　石屿川深吸了一口气，戴上安全帽，朝工地走去。

　　走了几步，他停下来，掏出手机看了一眼宋时予的头像。

　　然后他把手机放回口袋，嘴角带着一点点笑。

　　很小很小的笑，小到他自己都没有意识到。

　　但他确实在笑。

　　宋时予放下手机，靠在椅背上。

　　他看了一眼窗外——香港的下午，阳光正好，暖洋洋的，跟临沂的冷完全不同。

　　他想起石屿川说“谢谢你”的时候，忍不住笑了一下。

　　这个人，终于肯说谢谢了。

　　虽然只有两个字，虽然语气还是硬邦邦的，但他说了。对宋时予来说，这两个字比什么都有意义。

　　因为这意味着，石屿川开始愿意接受他的关心了。

　　不是那种“你管我”的抗拒，不是那种“谁要你帮”的嘴硬，而是一种笨拙的、小心翼翼的、试探性的接受。

　　就像一只流浪猫，被你喂了无数次之后，终于愿意在你面前吃你放在地上的食物。它还是会警惕，还是会竖起耳朵，还是会随时准备逃跑。但它吃了。这就是进步。

　　宋时予拿起桌上的英语课本，翻到今天要背的单词。

　　第一个单词：“trust”——信任。

　　他看着这个单词，在笔记本上写了一行字：

　　“石屿川，今天你对我说了谢谢。我很开心。”

　　写完之后他看着这行字，又加了一句：

　　“但更开心的是，你没有一个人扛着。”

　　他合上笔记本，拿起笔，开始背单词。

　　窗外的阳光照在他的书桌上，暖洋洋的。远处的海面波光粼粼，潮水在阳光下慢慢地、慢慢地涨上来。

　　不急。

　　他有一辈子的时间。