《潮汐之间》爱洗澡的月亮

5、破次元的日常 宋时予想看

　　石屿川发现宋时予这个人有个毛病——喜欢发照片。

　　是自拍，也是那种乱七八糟的生活照。茶餐厅的菠萝油、街角的冻柠茶、学校操场上的夕阳、地铁站里排队的人群。什么都能拍，什么都发，发完还要配一句“看起来好好吃”或者“今天天气真好”。

　　石屿川一开始觉得烦。

　　“你发这些干嘛？”他打字。

　　S：给你看呀。你没来过香港嘛。

　　“谁要去香港。”

　　S：那你看看照片就当来过了嘛。

　　石屿川哼了一声，但还是点开了每一张照片。

　　菠萝油。金黄色的外皮，中间夹着一片厚厚的黄油，看着就腻。

　　冻柠茶。棕红色的茶水，杯壁上挂着水珠，里面飘着几片柠檬和冰块。

　　他看着看着，肚子叫了一声。

　　“有病。”他骂了一句，把手机扔到一边。

　　但过了五分钟，他又拿起来了。

　　这次他翻了翻自己的相册，想找点临沂的东西发回去。

　　他相册里没什么好看的。大部分是工地上的照片——水泥袋、钢筋、脚手架、安全帽。还有一些乱七八糟的截图，游戏战绩、天气预报、外卖红包。

　　他翻了好一会儿，找到一张前几天拍的煎饼。

　　那是他在路边摊买的，用手机随手拍了一张，本来是想发给室友看的，后来忘了发。照片拍得不好，光线暗，构图乱，煎饼卷大葱裹在塑料袋里，看着有点寒碜。

　　他犹豫了一下，还是发了出去。

　　“临沂的特产。”他打字，语气故意装得很随意。

　　宋时予几乎是秒回。

　　S：哇！这就是煎饼吗！看起来好好吃！

　　石屿川皱了皱眉。他觉得宋时予在客气。一个香港人，怎么可能觉得煎饼卷大葱“看起来好好吃”？那种东西又硬又韧，咬一口要嚼半天，大葱的味道还冲，南方人根本吃不惯。

　　“你肯定吃不惯。”他打字。

　　S：为什么呀？

　　“你一个小孩子，肯定只喜欢吃甜的。这种咸的辣的你吃不了。”

　　S：我不是小孩子了！而且我也吃咸的呀，香港也有咸的食物！

　　“那不一样。”

　　S：哪里不一样？

　　石屿川想了想，不知道怎么解释。临沂的咸是那种粗粝的、直接的、不加掩饰的咸，像北方人的性格一样，硬邦邦地砸在你味蕾上。香港的咸大概是那种精致的、含蓄的、藏在各种调料里的咸，吃完了还要回味一下。

　　“反正不一样。”他打字。

　　S：那你有机会来香港的话，我带你吃菠萝油和冻柠茶。然后你带我去临沂吃煎饼和……你上次说的那个什么汤？

　　“糁汤。”

　　S：对！糁汤！看起来也好好喝！

　　石屿川盯着“看起来也好好喝”这几个字，嘴角抽了一下。

　　他想起上次发糁汤的照片给宋时予，那个人也是这么说的——“看起来好好喝”。一碗黑乎乎的、飘着肉丝和蛋花的咸汤，在香港人眼里大概跟刷锅水差不多，但宋时予每次都说得好像真的一样。

　　“你是不是对什么都觉得好吃？”他问。

　　S：没有呀。我只是觉得你吃的那些东西，一定很好吃。

　　石屿川的手指停住了。

　　“为什么？”

　　S：因为你在吃呀。

　　石屿川盯着这行字，愣了好几秒。

　　然后他猛地扣下手机，好像屏幕会烫手一样。

　　“有病。”他说，声音很大，大到在空荡荡的出租屋里有了回音。

　　他的脸又红了。

　　过了大概五分钟，他重新拿起手机，看到宋时予又发了一条消息。

　　S：你怎么不说话了？是不是去吃东西了？

　　“没有。”石屿川打字，手指有点抖。

　　S：那你怎么不回我？

　　“不知道回什么。”

　　S：你可以说“谢谢”呀。

　　石屿川盯着“谢谢”两个字，觉得这两个字好难打。

　　他不是不会说谢谢。他跟工头说过谢谢，跟便利店店员说过谢谢，跟公交车司机也说过谢谢。那些“谢谢”都很简单，嘴巴一张就出来了，不带任何感情，就是一个礼貌用语。

　　但宋时予说的“谢谢”，不是那种。

　　他要的“谢谢”，是那种……承认自己被关心了、被记住了、被放在心上了的“谢谢”。是那种放下所有的防备和伪装，老老实实说一句“你对我真好”的“谢谢”。

　　石屿川说不出口。

　　“谢什么谢，肉麻。”他打字。

　　S：好吧。那你下次请我吃煎饼。

　　“你不是说你来临沂吗？”

　　S：对呀。我去临沂的话你请我吃煎饼，你来香港的话我请你吃菠萝油。

　　“我什么时候说要来香港了？”

　　S：你会来的。

　　石屿川看着这三个字，心跳漏了一拍。

　　“你凭什么这么确定？”

　　S：不知道。就是觉得。

　　石屿川没有回。

　　他把手机放在枕头旁边，盯着天花板。

　　你会来的。

　　这句话像一颗种子，被风从香港吹到了临沂，落在石屿川的心里，然后开始悄悄地发芽。

　　他从来没有想过要去香港。那个城市对他来说太远了——不只是地理上的远，是心理上的远。那是另一个世界，一个属于有钱人、属于好学生、属于宋时予的世界。

　　但他发现，自己好像开始有点想去了。

　　不是为了看维多利亚港的夜景，不是为了吃菠萝油和冻柠茶。

　　是为了见一个人。

　　一个发照片给他看的人，一个说“看起来好好吃”的人，一个查临沂天气的人，一个说“你会来的”的人。

　　“有病。”他小声说，不知道在骂谁。

　　宋时予发照片的频率越来越高。

　　早餐：车仔面配冻柠茶。午餐：叉烧饭配例汤。晚餐：云吞面配油菜。中间还穿插着各种小食——蛋挞、菠萝包、鱼蛋、鸡蛋仔。

　　石屿川每次看到这些照片，都会骂一句“有病”，然后点开看很久。

　　他发现宋时予拍照片的角度很好，光线也暖，每一张都像那种美食博主发的图。不像他拍的煎饼，又暗又糊，看着就没食欲。

　　有一天他忍不住问了一句：“你是不是学过拍照？”

　　S：没有呀。就是用手机随便拍的。

　　“那为什么你拍得那么好看？”

　　S：因为食物本身就好看呀。

　　“我拍的煎饼就不好看。”

　　S：那是因为你没拍好。下次你拍的时候，找个光线好一点的地方，把食物放在中间，不要用塑料袋装着拍。

　　石屿川看着这条消息，嘴角抽了一下。

　　“你还教上我了。”

　　S：我教你你又不学。

　　“谁要你教。”

　　S：那你下次拍好看点给我看。

　　石屿川没有回答。

　　但第二天中午，他在工地附近的路边摊买了一个煎饼，特意找了一个光线好的地方——工地的围墙旁边，有一片没有被遮挡的阳光。他把煎饼从塑料袋里拿出来，放在一个干净的纸板上，调整了好几次角度，拍了大概十张照片。

　　然后他选了一张最好看的，发了过去。

　　“随便拍的。”他打字。

　　宋时予回了一长串感叹号，然后说：“好看！比上次好看多了！你是不是专门找角度了？”

　　“没有。随便拍的。”

　　S：骗人。你肯定拍了好多张选了最好看的。

　　石屿川的脸红了。

　　“你管我拍了多少张。”

　　S：哈哈哈哈，你好可爱。

　　石屿川盯着“可爱”两个字，整个人像被电了一样。

　　“你才可爱！你全家都可爱！你一个十七岁的小屁孩，说一个十八岁的人可爱，你要不要脸！”

　　S：那我说你好帅？

　　“滚！”

　　S：好好好，不说了不说了。但你拍得真的很好看。

　　石屿川把手机摔在床上，把脸埋进枕头里。

　　他觉得自己的脸已经烫到可以煎鸡蛋了。

　　“可爱”这个词，从来没有人用在过他身上。他的老师说他“难搞”，他的同学说他“脾气臭”，他的工头说他“刺头”。从来没有人说过他可爱。

　　但宋时予说了。

　　而且他说完之后，石屿川发现自己并没有真的生气。

　　他只是不知道该怎么接这句话。

　　过了好一会儿，他重新拿起手机，看到宋时予又发了一张照片。

　　这次不是食物，是学校操场。夕阳西下，天空被染成了橘红色，操场上有一群学生在跑步，远处的教学楼亮着灯。

　　S：我们学校的夕阳。好看吗？

　　石屿川看着这张照片，突然觉得心里有点酸。

　　不是因为照片不好看——恰恰相反，太好看了。好看到让他意识到，宋时予的世界跟他完全不一样。

　　宋时予的夕阳是橘红色的，他的夕阳是灰蒙蒙的。宋时予的操场上有学生在跑步，他的工地上只有灰尘和噪音。宋时予的教学楼亮着灯，他的出租屋只有一盏忽明忽暗的台灯。

　　“还行。”他打字。

　　S：还行是什么意思？好看还是不好看？

　　“就是还行。”

　　S：那你学校的夕阳长什么样？

　　石屿川愣了一下。

　　他学校。他那个大专的校园，说不上好看，也说不上难看。就是那种很普通的、灰扑扑的校园，有几栋教学楼、一个操场、一片草坪。他从来没有注意过学校的夕阳长什么样。

　　“没注意过。”他老实回答。

　　S：那你下次注意一下。拍给我看。

　　“有什么好拍的。”

　　S：我想看呀。

　　石屿川沉默了。

　　他想说“我学校没什么好看的”，但这句话打到一半又删掉了。因为他突然想到——宋时予想看的东西，好像从来都不是那些风景本身。

　　他想看临沂的煎饼，不是因为煎饼好吃。他想看临沂的天气，不是因为香港没有天气预报。他想看石屿川学校的夕阳，不是因为那个夕阳有多美。

　　他想看的，是石屿川的世界。

　　这个念头让石屿川觉得胸口很闷，闷得他有点喘不上气。

　　“好。”他打了两个字。

　　发完之后他又觉得这个“好”太软了，补了一句：“但肯定没你们学校好看。你们学校那么有钱，我们学校穷得要死。”

　　S：不一样的好看呀。

　　“有什么不一样的。”

　　S：你们学校有你在呀。

　　石屿川盯着这行字看了整整一分钟。

　　然后他把手机扔到床的另一头，拉起被子蒙住了头。

　　“宋时予你有病吧！”他在被子里闷声吼道。

　　但他知道，宋时予听不到。

　　过了好一会儿，他从被子里探出头来，脸红得像煮熟的虾。他爬到床的另一头把手机捡回来，看到宋时予发了一个猫猫探头探脑的表情包。

　　“你是不是生气了？”宋时予问。

　　石屿川深吸了一口气，打字：“没有。”

　　“那你为什么不说话？”

　　“我在思考怎么骂你。”

　　“那你思考好了吗？”

　　“没有。你太欠骂了，一时半会儿想不出合适的词。”

　　宋时予发了一长串“哈哈哈哈”。

　　石屿川看着那些“哈”字，嘴角不自觉地翘了起来。

　　他发现自己好像越来越习惯宋时予说这种话了。不是不害羞了，是害羞的次数太多了，身体已经学会在害羞的同时继续打字。

　　这算进步吗？他不知道。

　　但他知道一件事——他越来越期待手机震动了。

　　那天晚上，石屿川躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　他打开相册，翻到宋时予发过的那些照片。菠萝油、冻柠茶、叉烧饭、云吞面、学校的夕阳、地铁站的人群。他把这些照片一张一张地看过去，像在翻一本关于香港的旅行手册。

　　他以前对香港没有任何感觉。那个城市对他来说只是一个地名，出现在天气预报里、新闻里、电视剧里，跟他没有任何关系。

　　但现在不一样了。

　　现在他看到“香港”这两个字，脑子里浮现的不是维多利亚港、不是迪士尼乐园、不是购物天堂，而是一个十七岁的男生——穿着校服，坐在茶餐厅里，面前摆着一碗车仔面，对着手机拍了一张照片，然后发给他。

　　“宋时予。”他在心里念了一遍这个名字。

　　然后他打开地图，搜了一下“香港到临沂”。

　　一千八百七十五公里。

　　他盯着那个数字，发了一会儿呆。

　　然后他又搜了一下“临沂到香港机票”。

　　最便宜的那班，转机一次，单程一千二。

　　一千二。

　　他实习一个月赚两千，房租六百，吃饭五百，剩下的钱连一张单程机票都买不起。

　　他把手机关了，翻了个身，面朝墙壁。

　　墙壁上那个歪歪扭扭的笑脸还在，颜料已经褪色得差不多了，但还能看出来是在笑。

　　“笑什么笑。”他对那个笑脸说。

　　笑脸没有回答他。

　　石屿川闭上眼睛，脑海里浮现出宋时予说的那句话：“你会来的。”

　　他会的吗？

　　他不知道自己会不会去香港。但他知道，他想去。

　　这个“想”字让他很害怕。

　　因为“想”是“做不到”的开始。你越想做的事情，往往越做不到。你越想见的人，往往越见不到。

　　不仅仅是因为经济的问题。

　　石屿川把被子拉过头顶，整个人缩在被子里，像一只把自己藏起来的蜗牛。

　　“别想了。”他对自己说。

　　但他知道，他已经开始想了。

　　宋时予坐在书桌前，面前摊着英语课本，但他在发呆。

　　他在想石屿川今天发的那个煎饼的照片。

　　拍得确实比上次好多了。光线对了，角度也找过了，虽然构图还是有点歪，但能看出来是认真拍过的。

　　宋时予想起石屿川说“随便拍的”，忍不住笑了。

　　这个人，每次说“随便”的时候，都是“认真”的意思。

　　说“随便”加好友，其实是“想加”。说“随便”打游戏，其实是“想打”。说“随便”拍的，其实是“认真拍了很多张然后选了最好看的”。

　　宋时予觉得，石屿川的“随便”，是世界上最不随便的词。

　　他拿起手机，又看了一眼那张煎饼的照片。

　　他退出相册，打开微信，看了一眼石屿川的对话框。

　　最后一条消息是他发的猫猫探头探脑的表情包。石屿川没有回。

　　“应该睡了吧。”他想。

　　他打了一行字：“晚安。”

　　然后想了想，又加了一句：“明天临沂还是冷，多穿点。”

　　发完之后他把手机放在桌上，拿起英语课本。

　　今天的单词还没背完。他翻到“distance”那一页，盯着这个单词看了几秒。

　　距离。

　　他想起石屿川说“你们学校那么有钱，我们学校穷得要死”时的语气——不是羡慕，是一种带着点自卑的、硬邦邦的自我贬低。

　　宋时予不喜欢那种语气。

　　他想告诉石屿川：学校好不好不重要，重要的是你在那里。你想拍夕阳就拍夕阳，不想拍就不拍。你不用觉得自己的世界比不上我的世界。

　　但他没有说。

　　因为他知道，说了石屿川也不会信。石屿川只会骂他一句“有病”，然后把话题岔开。

　　所以他选择了另一种方式——发更多的照片，说更多的话，让石屿川知道，他的世界，宋时予想了解。不是出于好奇，不是出于同情，是真的、发自内心地想看。

　　想看临沂的煎饼，想看临沂的天气，想看石屿川学校的夕阳。

　　想看石屿川的一切。

　　宋时予在“distance”旁边写了一行小字：

　　“一千八百七十五公里。但没关系。”

　　他合上课本，关了台灯。

　　躺在床上，他想起石屿川今天说的一句话——“你管我拍了多少张。”

　　那句话说的时候，石屿川一定脸红了。

　　宋时予能想象出那个画面——一个十八岁的男生，躺在床上，举着手机，脸红红的，嘴巴翘得老高，用那种凶巴巴的语气说“你管我拍了多少张”。

　　好可爱。

　　宋时予翻了个身，把被子拉到下巴。

　　窗外，香港的霓虹灯暗了几盏。远处的海面上，月光碎成一片银色的光点，随着潮水轻轻晃动。

　　潮水还在涨。

　　每一天都涨一点点。

　　涨得很慢，慢到几乎看不出来。

　　但它一直在涨。