《潮汐之间》爱洗澡的月亮

37、分开的痛 念到忘了为

　　宋时予以为自己好了。

　　分手后的前两周，他每天早上七点零三分准时醒来——这是他以前给石屿川发早安的时间。生理时钟没调过来，像一根快断的弦。和往常一样，叠被子，洗漱，吃早餐。面包抹花生酱，配一杯冰牛奶，吃完出门。他走在去学校的路上，步子不快不慢。路边的茶餐厅已经开门了，菠萝油的香味飘出来。他不看，径直走过去。

　　上课的时候他认真听讲，做笔记，回答问题。老师叫他，他站起来，声音不大不小，答案是对的。下课的时候他跟同学聊天，笑，说一些有的没的。林子豪问他“你最近是不是瘦了”，他说“有吗”，笑了一下。林子豪没有追问。

　　放学后他去图书馆复习。物理还是难，但他做得下去。题目有标准答案，对了就是对了，错了就是错了。不像人，对了错了分不清。他把做错的题抄在错题本上，红笔写正确答案。红色的字像血，一横一竖都很工整。他看着那些红色的字，觉得自己在给伤口消毒。疼，但会好。

　　日子就这样一天一天地过。吃饭，上课，做题，睡觉。他把每一天都填得很满，满到没有时间想石屿川。可石屿川这个名字，像一粒埋在土里的种子，你不浇水，它不发芽。但它在。它一直在。你走在路上，它会从土里伸出头来看你一眼，然后又缩回去。你来不及看清，但你知道它看了。

　　那天是周六。宋时予不用上课，但他还是出了门。铜锣湾的人很多，他漫无目的地在人群里走着，没有目的地。经过时代广场的时候，他看到两个男生蹲在路边。一个穿着校服，背着一个很大的书包，鞋带散了。另一个蹲下来，帮他把鞋带系上。系得很慢，一圈一圈地绕，最后打了一个蝴蝶结。系完之后站起来，伸手拉那个背书包的男生。两个人笑了一下，然后走了。

　　宋时予站在路边，没有动。

　　他看着那两个男生走远的背影，一高一矮，书包在背上晃来晃去。他想起石屿川。他也想蹲下来帮石屿川系鞋带。但石屿川不在。他从来没有在过。他们没见过面。他不知道石屿川穿多大的鞋，不知道他的鞋带是黑色还是白色，不知道他蹲下来的时候石屿川会不会笑。他什么都不知道。他只知道石屿川的微信头像是一片灰蒙蒙的海，只知道他发“嗯”的时候心情不好，只知道他哭的时候会说“嗓子不舒服”。这些是碎片，拼不成一个人。他拼了快一年，拼到最后发现少了一块。缺的那块叫“见面”。

　　他就那样站在铜锣湾的街头，站在人群中间，像一个被按了暂停键的人。周围的人在他身边走来走去，有人碰了一下他的肩膀，说了一句“唔好意思”。他没有反应。他盯着那两个男生消失的方向，脑子里只有一个念头——我从来没有真正拥有过他。

　　这个念头像一把刀，从他胸口插进去，慢慢地、慢慢地推进。不疼，但你感觉到它在往里走，走到最深的地方，停住了。他没有哭。他已经很久没有哭了。眼泪像被冻住了，在眼眶里结冰，掉不下来。他的眼睛很干，干得像冬天的临沂。他只在视频里见过临沂的天——灰蒙蒙的，没有云，没有鸟。他从来没有呼吸过临沂的空气，没有踩过临沂的土。他拥有的只是一个名字、一个头像、一段聊天记录。他以为这些就够了。原来不够。差太多了。

　　他蹲了下来。

　　不是因为累，是因为腿软。他蹲在路边，双手插在口袋里，低着头。周围的人从他身边走过，有人看了他一眼，有人没有。他像一个被遗弃在街头的包裹，收件人不在，发件人已经走了。他蹲了大概两分钟，然后站起来，继续走。他没有回头的习惯。

　　他继续走。走到一条他常走的路，路过一家书店。橱窗里摆着一本新的参考书，物理的。他站住看了一下，想买，又觉得买了也不一定会做。他走进书店，翻了一下那本书，放下，出来了。他继续走。走了一整条街，又走了一整条街。走到天快黑了，走到腿酸了，走到脚掌疼了。他停下来，发现自己站在一个天桥上。天桥下面是车流，车灯连成一条一条的线，红的白的，流动着，像血液。他趴在栏杆上，看着那些光，觉得自己像一个被抽空了血的人。血管里空空的，没有东西流。

　　他想起石屿川说过——“你才17岁。”

　　17岁。他说这句话的时候，语气是硬的，像在说“你不懂”。但宋时予懂。他懂石屿川的嘴硬是因为心软，懂他的“你闭嘴”是因为不知道怎么说“我想你”，懂他的“我配不上你”是因为他把自己看得太低了。他懂。他什么都懂。但他懂有什么用？懂了也不能让石屿川相信自己是好的。懂了也不能让他来临沂。懂了也不能把删掉的微信加回来。懂是最没用的东西。它不能当饭吃，不能当机票用，不能让一个人喜欢你。

　　他站在天桥上，看着那些车流。风吹过来，有点凉。他把手从口袋里抽出来，搭在栏杆上。手指很凉，凉到发白。他想：我17岁。17岁喜欢的人，就不是真的喜欢吗？大人说“你还小，不懂什么是爱”。他们觉得爱是房子，是存款，是一辈子不吵架。但宋时予觉得爱不是那些。它们疼，真的疼。疼的时候胃在缩，心在拧，手指在发抖。假的爱不会这样。只有真的才会。

　　他想起以前看过一句话——“十七岁喜欢的人，会记一辈子。”他不知道是不是真的。但他知道，他不想忘。不是因为忘不掉，是因为那是他最好的部分。他在最好的年纪，用最好的力气，去喜欢一个人。那个人没有接受，但他用了最好的力气。这就够了。

　　他从天桥上下来，走进地铁站。车厢里人不多，他找到一个角落的位置坐下。对面的玻璃窗上映出他的脸——头发被风吹乱了，眼睛里没有光。他看着那张脸，觉得它像一张没写完的试卷。空了很多题，交卷了，不能改了。分数已经定了，不到及格线。

　　地铁到了他的那一站。他下车，出站，走回家。路上经过一家便利店，他进去买了一瓶水。收银员说“六块钱”，他付了，拿着水出来。拧开盖子喝了一口，凉的，凉到胃里。他想起石屿川说过“多喝热水”。他喝的是凉的。没有人让他喝热的了。

　　回到家，他妈妈在客厅看电视。他换了鞋，说了一句“我回来了”，然后走进自己的房间。关了门，坐在书桌前。台灯亮了，照出桌上堆满的课本和试卷。他看着这些，觉得自己像一台机器——输入题目，输出答案。对了加分，错了扣分。分数够了就能上港大，上港大就能有好工作，有好工作就能过好日子。

　　他把课本翻开，开始做题。物理，电磁感应，导体棒在磁场中运动，求感应电动势。他做了很多遍了，公式背得很熟。他写了几行，停了一下。他看着那个“解”字，觉得它像一个开始。但他不知道怎么继续。这道题他会做，但做了也没有意思。以前他会把做错的题发给石屿川看，说“今天物理好难”。石屿川会说“你那么聪明，肯定能学会”。现在他做对了，没有人说“你聪明”。他做错了，也没有人说“没事”。

　　他把笔放下了。靠在椅背上，看着天花板。天花板上的裂缝在灯光下看得很清楚，从灯座延伸到墙角，像一道伤口。他看着它，想起石屿川说过“临沂的夜很黑”。他现在理解那种黑了，灯开着也没有用，光进不去。他看了一会儿，把目光收回来。拿起笔，继续做题。

　　那天晚上，他做了很多题。做到凌晨，做到手酸，做到眼睛干。他把练习册合上，关了台灯。黑暗中，他把那条围巾从枕头旁边拿起来，摸了摸。起球的地方还在，粗糙的。他把围巾贴在脸上，毛线蹭着皮肤，痒痒的。他想起石屿川织围巾的样子——手指笨拙地捏着针，一针一针地戳，戳歪了拆，拆了再戳。他的手很粗糙，指甲缝里有泥，虎口处有茧。这样的人，用那样的手，织了一条围巾。针脚歪歪扭扭的，但很暖。

　　宋时予把围巾叠好，放回枕头旁边。他躺下来，闭上眼睛。他想起今天看到的那两个男生——蹲下来系鞋带，站起来笑。他从来没有跟石屿川并排走过，没有蹲下来帮他系过鞋带，没有在系完之后站起来对他笑。这些画面他只能想象。他想象石屿川的鞋是黑色的，工装鞋，鞋带是灰色的，散了很长，拖在地上。他蹲下来，手指捏着鞋带的两端，绕一圈，拉紧。石屿川会低头看他，头发垂下来，遮住半张脸。他会说“快点”，他会说“好了”。然后站起来，两个人对视，谁都没有笑。但他们都知道，不用笑也知道。

　　这个画面在他脑海里放了一遍又一遍，像一部很短的电影，循环播放。他看到自己蹲下来，站起来，蹲下来，站起来。同一个动作，做一百遍。石屿川在上面看着他，表情没有变过——嘴角平的，眼睛红红的。他没有笑，宋时予也没有笑。他们只是看着对方，隔着很远很远的距离，近在咫尺的远。

　　宋时予睁开眼睛。黑暗里，他什么都看不到。他伸出手，在空中碰了一下，碰到的只有空气。他把手缩回来，放在胸口上。心跳很慢，慢到快要停了。他想起石屿川说过“你以后会遇到更好的人”。他不想遇到。他连“遇到”都不想。他只想待在这个黑暗的房间里，抱着一条起球的围巾，想一个人。

　　那个人在临沂。一千八百七十五公里之外。他不知道他今天吃没吃饭，不知道他有没有哭，不知道他还会不会在凌晨四点亮起屏幕。他什么都不知道。他只知道，他17岁。17岁喜欢的人，会记一辈子。他不想记一辈子，他记不住那么久。但他知道，他会记很久。久到忘了自己叫什么名字，也不会忘了那个名字。

　　石屿川。

　　他把这三个字在心里念了一遍。然后翻了个身，把围巾抱进怀里。围巾很长，在胸前绕了两圈。他低下头，鼻尖抵在毛线上。他闻到了洗衣液的味道，还有一点点灰尘的味道。那是他自己的味道，不是石屿川的。石屿川的味道是什么？他不知道。他没有闻过。他只知道他衣服上的味道——洗衣液，棉布，晒过太阳之后的那种暖。他想象那是石屿川的味道。

　　他把围巾抱得更紧了。紧到胸口发闷。他没有松手。他就在那片黑暗里，抱着围巾，睁着眼睛，等着天亮。

　　天亮之后，又是新的一天。新的一天里，他要上学，要做题，要吃饭，要睡觉。他要活着。他必须活着。因为活着才能等。等什么？他不知道。他只是等。等一个不知道会不会来的人，等一个不知道会不会发生的重逢。他等了很久，已经不抱希望了。但他还是在等。不是因为希望，是因为习惯。他习惯了把那条围巾放在枕头旁边，习惯了睡前摸一下起球的地方，习惯了在心里念那个名字——石屿川。

　　念到忘了为什么念，还在念。

　　窗外的香港，天慢慢地亮了。灰白色的光从窗帘缝隙里钻进来，落在地板上，落在那条灰色的围巾上。宋时予看着那道光，觉得它像一封信，从很远的地方寄来。信上什么都没写，空白的。

　　但他收到了。