《潮汐之间》爱洗澡的月亮

38、分开的痛2 窗外的临沂

　　日子还在过。这是最残忍的部分。

　　石屿川每天六点二十起床，闹钟响了就按掉，从不赖床，躺在床上没意思。当再次梦醒时，手机里没有消息，窗帘外是灰白的天。他坐起来，穿好衣服，工装外套的袖口磨得更毛了。他去洗手间洗脸，对着镜子看了一眼。眼睛下面青黑的，嘴唇干裂，下巴上那颗痘痘消了，又长了新的。他看着自己，觉得这个人很陌生。

　　出门，公交，工地。日子像被复印机吐出来的纸，一张一张，一模一样。他整理资料，跑现场，被监理骂。可现在被骂了他没有感觉。监理说什么，他听着，点头，转身走开。不是因为他成熟了，是因为他没有力气生气了。他的力气只够活着——搬资料，吃饭，睡觉。多一分都没有。

　　中午的时候他坐在台阶上吃馒头。馒头是凉的，硬，咬一口掉渣。他嚼着嚼着，突然想起宋时予说过“你对自己好一点”。他把馒头放下，去便利店买了一个饭团。金枪鱼味的，米饭有点硬，海苔有点潮。他咬了一口，嚼了很久，咽下去。他对自己好了，但好了也没有用。饭团不比馒头好吃多少，吃完胃里还是空的。

　　下班后他坐公交车回家。靠着窗户，看着窗外。临沂的春天来了，路边的树绿了，但绿得不鲜亮，灰蒙蒙的绿，像蒙了一层灰。他看着那些树，想起宋时予发过的照片——香港的树是亮的，绿得发油，阳光照在上面像涂了一层蜡。他不羡慕那些树。他只是想，如果宋时予在这里，他会指着那些灰蒙蒙的树说什么？可能会说“临沂的树好特别”，可能会说“它们长得好像你”。他会问“像我什么”，他会说“像我第一次见你的时候——看起来不太好，但看久了就知道是好的”。

　　回到出租屋，他洗了澡，躺在床上。橘猫和海豚并排躺在他旁边，一只硬了，一只还是软的。他把海豚拿起来，摸了摸它掉漆的眼窝。那块漆掉了很久了，他一直没补。他不会补，也懒得买新的。它就那样瞎着，像他一样——看得到光，但看不清方向。

　　他拿起手机，翻到宋时予的语音。很多条，从以前到现在。他没有删。分手的时候只删了微信好友，语音还在手机里。手机是实体，删不干净。他把语音一条一条地听过去。

　　“不管发生什么，我在”。

　　他听了三遍。宋时予说这句话的时候，语气很轻，像在说一件很小的事。但石屿川知道那不是小事。那是他在说“我不会走”。他走了吗？没有。是石屿川让他走的。

　　他把这条语音又听了一遍。第四遍的时候，眼泪掉下来了。第五遍的时候，他把手机放在枕头旁边，趴着哭。哭声不大，闷在枕头里，像隔了一堵墙。他哭的时候在想什么？什么都没想。脑子里是空白的，只有疼。疼从胸口开始，往上到喉咙，往下到胃，往外到手指尖。整个人都在疼，像被人从里面拧。

　　他哭了大概一个小时。哭到没有眼泪了，哭到眼睛干了，干到眨眼的时候眼皮磨着眼球疼。他坐起来，拿起手机，手指在那条语音上停了很久。然后他点了删除。弹出一个对话框——“删除后将无法恢复”。他点了删除。语音不见了，那条消息变成了“对方已撤回”的灰色提示。他看着那行灰色的字，觉得它像一块墓碑。碑上没有名字，但他知道下面埋着什么。

　　他把手机放下，躺平。眼睛看着天花板。天花板上那些裂缝在黑暗中看不清，但他知道它们在。他盯着那片黑暗，觉得自己的心也裂了。裂了很多条，有的深有的浅。浅的会愈合，深的不会。深的会一直在那里，像天花板上的裂缝，你看得见或看不见，它都在。

　　第二天早上，他醒来的时候，第一件事是摸手机。打开微信，打开宋时予的对话框。昨天删除的语音还在吗？不在了。只剩那行“对方已撤回”。他看着它，觉得自己的胃被什么东西拧了一下。他退出微信，打开“最近删除”。里面有一条语音，六十秒，发送时间是几个月前的某个晚上。他盯着那条语音，盯了很久。然后他点了“恢复”。语音回到了对话框里。灰色的“对方已撤回”消失了，那条完整的语音又出现了。他点开，听了一遍。

　　“不管发生什么，我在。”

　　他又听到了。声音从听筒里传出来，很近，近到像宋时予就在他耳边。他的眼眶热了，但没有哭。昨天哭够了，今天眼泪还没有攒起来。他把手机放在枕头旁边，穿衣服，出门。

　　上班的路上，他靠着公交车窗户，一直在想一个问题：如果当初我没有说分手，现在会怎样？

　　这个问句像一个钩子，挂在他脑子里，拽着往下沉。他会想：可能还在一起。每天发早安晚安，视频，说“你吃饭了吗”。宋时予会攒钱买机票，他会说“你别来”，宋时予会说“我想见你”。然后他会心软，说“那你来吧”。宋时予会来。他们会见面。宋时予会站在临沂机场的到达口，背着书包，穿着白色T恤，戴着那条歪歪扭扭的围巾。他会走过去，站在他面前。两个人对视，谁都不说话。然后宋时予会笑，说“你好矮”。他会说“你才矮”。宋时予会说“我比你高”。他会说“高了不起”。然后他们会坐车回市区，去吃煎饼，去喝糁汤，去出租屋。宋时予会看到那间掉墙皮的房间，会说“挺好的”。他会说“你别装了”。宋时予会说“没装。你在的地方就是好的”。他会哭。宋时予会笑。

　　这个画面在他脑海里放了一遍。放完之后，他把自己从画面里拽了出来。他告诉自己：不会怎样。因为问题从来没有解决过。他还是在临沂，宋时予还是在香港。他还是大专生，宋时予还是要去港大。他还是穷，宋时予还是要去出国。这些问题不会因为见一面就消失。见了面，它们还在。见了面，只会更疼——因为你摸到了，闻到了，抱到了，然后要放手。放手的时候，手上还留着那个人的温度。温度会散，但忘不掉。

　　所以他说了分手。不是不想见，是不敢见了再见。他承受不了两次告别。一次已经快把他拆了，两次他会碎。碎成粉末，拼不回去。

　　公交车到站了。他下车，走进工地。今天监理让他去现场拍照。他拿着手机，走在钢筋和水泥之间。阳光照在脚手架上，影子一道一道的，落在地上像栅栏。他在那些栅栏里走着，觉得自己像一个囚犯。就像他把宋时予关在门外，门是他自己锁的，钥匙是他自己扔的。

　　他举起手机，拍了一张照片。钢筋、水泥、灰蒙蒙的天。他打开微信，点开宋时予的对话框。手指在“发送”上停了很久。他想象宋时予收到这张照片会说什么。会说“工地的天好灰”，会说“你辛苦了”，会说“你手还疼吗”。他想听到这些话，非常想。想得胃疼，想得手指发软。但他没有发。他把照片删了，把手机放进口袋，继续干活。

　　晚上，他回到出租屋，洗了澡，躺在床上。他把那条语音又听了一遍。“不管发生什么，我在。”然后他听了一遍又一遍。听到第十遍的时候，他把手机扣在胸口上。宋时予的声音在他心里震着，像心跳。他把眼睛闭上，觉得自己好像还拥有他。拥有他的声音，拥有他的“我在”。拥有的是假的，但假的好过没有。他把假的当成真的，含在嘴里，像含一颗糖。糖化了，嘴里空了，但他记住了甜味。他靠着那点甜味，活过了一天又一天。

　　他把手机放在枕头旁边，把橘猫和海豚都抱进怀里。他把脸埋进它们之间，小声说了一句：“宋时予。”然后他停了很久。又说了一句：“我想你了。”

　　他知道宋时予听不到。但他仍是说了。说出来之后，心里那块石头轻了一点。不是消失了，是轻了。轻到他可以带着它继续走。他不知道能走多久。但他知道，他还在走。

　　窗外的临沂，夜很黑。黑到看不见自己的手指。他在那片黑暗里，把那条语音又听了一遍。

　　“不管发生什么，我在。”

　　他闭上眼睛，嘴角没有翘，但也没有垂。是一条线，平的。那条线不表示开心，也不表示难过。它表示他在。他还在这里。在临沂，在出租屋，在一条语音里。他还在。