《潮汐之间》爱洗澡的月亮

31、纠缠 你可以删我

　　宋时予以为自己可以等。

　　他把手机放在床头柜上，关了灯，闭上眼睛。黑暗像水一样漫上来，淹过他的脚踝，淹过他的膝盖，淹过他的腰。他站在那片黑暗里，等着石屿川回来。他不知道要等多久，但他觉得自己可以等。他等过石屿川很多次了——等他回消息，等他接电话，等他说“嗯”，等他说“我也想你”。他一直在等。等成了习惯。

　　但这次不一样。这次没有“等一下就好”，没有“他只是在忙”，没有“他明天就会回”。这次是“对方已开启朋友验证”。这九个字，像九根针，扎在他心上。不深，但每一根都扎在同一个地方。那个地方已经千疮百孔了，他还在扎。

　　他在黑暗中躺了很久。久到窗外的霓虹灯暗了一盏，久到楼下的野猫叫了三声，久到他从左侧卧换到右侧卧，从右侧卧换到平躺。他睡不着。不是因为不困，是因为脑子里有一台坏了的收音机，一直在播石屿川说过的话——“我比你大”“你闭嘴”“嗯”“随便”“我也是”“我愿意”“我累了”“我们分手吧”。这些话混在一起，像一堆碎玻璃，他捡不起来，也扫不干净。

　　凌晨一点的时候，他坐了起来。没有开灯，摸黑拿起手机。屏幕的光刺得他眯起眼睛，他调低了亮度，调到最暗，暗到只能勉强看清字。他打开微信，在搜索框里输入了石屿川的微信号。他背得下来。不是刻意背的，是加好友的时候看了太多遍，看进脑子里了，拔不出来。

　　搜索结果出来了。头像还在，那片灰蒙蒙的海。昵称还在，“石屿川”三个字。朋友圈封面也还在，一张临沂的天空，灰白色的，什么都没有。他看着这些，觉得它们像一座墓碑。碑上刻着名字，但人已经不在了。他点了“添加到通讯录”，在验证消息框里打了一行字——“我不同意分手。”打完之后他看了两遍，发了出去。

　　然后他等着。

　　屏幕暗了，他点亮。暗了，点亮。暗了，点亮。像一个溺水的人，把头伸出水面呼吸，沉下去，再伸出来。每一次呼吸都很短，很急，吸不到足够的空气。过了大概三分钟，微信弹出了一条提示——“对方已拒绝了你的好友请求。”

　　宋时予看着这行字，手指顿了一下。他想起石屿川以前拒绝过他一次——那是他们刚认识不久，石屿川说“谁要加你”，但最后还是加了。那次他拒绝，是因为害羞。这次他拒绝，是因为真的不想再加了。宋时予知道。但他还是又发了一次好友请求。验证消息还是那行字——“我不同意分手。”

　　这次拒绝来得更快。不到一分钟。

　　宋时予没有停。他退出微信，打开短信。他知道石屿川不会删短信。短信太多了，删不过来。他打了一行字——“你可以删我一百次，我就加一百次。”发完之后他把手机握在手里，等着。手机的金属边框被他的手心捂热了，热得像一颗心跳。屏幕亮了。石屿川的短信——“你能不能别这样？”

　　宋时予看着这五个字，觉得它们像五扇门，每一扇都关着。他站在门外，不知道该敲哪一扇。他敲了第一扇——“不能。”

　　石屿川的回复来得很快。“你不觉得你这样很烦吗？”

　　烦。又是这个字。以前石屿川说“你好烦”的时候，语气是甜的，像在说“你再烦我一会儿”。现在他说“你这样很烦”的时候，语气是苦的，像在说“你走开”。宋时予分得清。他一直都分得清。他回了两个字——“不烦。”

　　这次石屿川没有立刻回。宋时予等了五分钟，十分钟，十五分钟。他把手机放在床头柜上，屏幕朝上。他盯着那片黑暗中的微光，觉得它像一只萤火虫，飞得很慢，很弱，快要掉下来了。他伸手想接住它，但它不是真的萤火虫，是手机的光。他碰不到。

　　第二十分钟的时候，短信来了。“我加回你。但只是不想你一直发短信烦我。不代表我们复合了。”

　　宋时予看着这行字，嘴角动了一下。不是笑，是一种他自己都说不清楚的表情——像一个人在沙漠里走了很久，终于看到了一棵树。不是绿洲，只是一棵树。但它也是树。他打字：“好。那我重新追你。”

　　石屿川的回复带着愤怒。“你有病吧！”

　　宋时予看着这三个字和那个感叹号，觉得它们像以前那些骂他的话。以前的“你有病吧”后面，藏着一句“我在乎你”。现在的“你有病吧”后面，藏着什么？他不想猜。他回了——“你没说错，我有病。我的病就是喜欢你。”

　　发完之后他等着。等了很久。久到他以为石屿川不会再回了。手机震动了。石屿川说——“你能不能正常说话。”

　　宋时予盯着这行字，想起以前石屿川也说过同样的话。那时候他说“你能不能正常说话”，是因为宋时予说“我想你”。现在他说“你能不能正常说话”，也是因为宋时予说“我喜欢你”。同样的话，同样的语境，但味道不一样了。以前的“你能不能正常说话”是甜的，现在的“你能不能正常说话”是涩的。

　　他打字。“好。那我说正常的——我想你。每天都很想你。”

　　发完之后他把手机放在胸口上。手机的温度透过睡衣传到他的皮肤上，温热的，像一个人的手掌。他不知道那个人会不会再把手放在他心上。他只知道，他现在很想他。想到胃疼。不是比喻，是真的胃疼。胃像被什么东西攥住了，拧了一下，又拧了一下。他按着胃，弯下了腰。

　　手机震动了。他拿起来看。

　　“我也想你。”然后“对方撤回了一条消息”。

　　宋时予看着“对方撤回了一条消息”这行灰色的字，觉得它像一块橡皮，擦掉了石屿川说过的话。但橡皮只能擦掉字，擦不掉纸上的压痕。那四个字——“我也想你”——已经被压进纸里了。他看到了。他永远不会忘。

　　他打字。“我看到了。”

　　石屿川的回复来得很快。“你看到了什么！我什么都没发！”

　　宋时予看着这行字，想起以前石屿川也这样说过。那是他们刚在一起的时候，石屿川发了“我也是”，然后秒撤回，说“你什么都没看到”。那时候宋时予觉得他很可爱。现在他也觉得他可爱。但现在的“可爱”里，混着一种说不清楚的东西——是心疼，是无奈，是“你明明想靠近，为什么要把自己推开”。

　　他打字。“你说了‘我也想你’。”

　　石屿川的回复带着更多的感叹号。“我没有！你眼花了！”

　　“我没有眼花。我看到了。”

　　“你什么都没看到！那是手机bug！”

　　“文字消息不会有bug。”

　　“那就是微信bug！你重启一下手机就没了！”

　　宋时予看着这行字，嘴角动了一下。这次是真的笑了。很小，很短，像一根火柴划着了，亮了一下。他知道石屿川在嘴硬。他一直在嘴硬。从第一天认识，到现在分手，他一直在嘴硬。他嘴硬的样子，像一只炸毛的猫，毛竖起来，尾巴翘得老高，龇牙咧嘴的。但你伸手去摸，它不会咬你。它只是僵在那里，等你把手放上去。

　　宋时予没有拆穿他。他不想拆穿。因为拆穿了，石屿川会更难受。他已经很难受了。哭了很多次，删了又加，说了“我也想你”又撤回。他像一只被困在笼子里的鸟，扑腾着翅膀，想飞出去，但又不想离开笼子。他不知道该走还是该留，所以他扑腾。扑腾得很累。

　　宋时予回了一条消息。“好。我没看到。你什么都没发。”

　　石屿川没有立刻回。过了大概一分钟，他发了一条消息。“你以后能不能别发短信了。烦。”

　　宋时予看着“烦”字，想起石屿川以前说过——“你好烦”“你真的很烦”“你烦不烦”。那些“烦”字，像一枚一枚的硬币，他攒了很多。现在他拿这些硬币去买石屿川的“我也想你”，买不到。因为石屿川把“我也想你”撤回了，但把“烦”留下了。

　　他打字。“不能。”

　　石屿川没有回。宋时予等了五分钟，十分钟，二十分钟。他把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。那道裂缝在黑暗中看不太清，但他知道它在那里。它一直在那里。现在石屿川加回了他，但他说“不代表复合”。窗户开了一条缝，但没有推开。风能进来一点，但人进不来。宋时予站在窗外，手放在窗台上，没有推。他在等。等石屿川自己推开。

　　石屿川加回宋时予之后，把手机扔在了床上。

　　他盯着天花板，心跳很快。他不知道自己为什么要加回来。他说“只是不想你一直发短信烦我”，但那是假话。他加回来，是因为他受不了。受不了宋时予一遍一遍地发好友申请，受不了他说“我不同意分手”，受不了他说“你可以删我一百次，我就加一百次”。这些话像海浪，一下一下地拍在他心上。他以为自己的心是石头做的，拍不碎。但拍了这么多下，石头裂了。裂缝里渗出水来。不是海水，是眼泪。

　　他哭了。加回宋时予之后，他哭了。不是嚎啕大哭，是一种很安静的、从身体深处涌上来的、压抑了很久的哭。他趴在床上，把脸埋进橘猫的肚子里。猫的肚子还是软的，但已经被他哭湿了很多次，棉花结块了，硬了一些。他把脸贴在那块硬了的地方，觉得那是他自己——软的地方被哭硬了，硬的地方一碰就碎。

　　他想起宋时予说“我的病就是喜欢你”。他想起自己说“我也想你”然后秒撤回。他想起宋时予说“我看到了”。他想起自己说“你什么都没看到”。这些对话像碎玻璃，他踩在上面，脚底板疼。但他不能不走。因为他要走到宋时予那里去。虽然他嘴上说“不代表复合”，但他在走。他走得很慢，走一步退两步，但他没有停下来。

　　手机震动了。宋时予发了一条消息。“你睡了吗？”

　　石屿川没有回。他不想让宋时予知道他在哭。但他的沉默已经告诉了宋时予——他在哭。宋时予什么都知道。

　　过了大概五分钟，宋时予又发了一条消息。“你哭了？”

　　石屿川擦了擦眼睛，打字。“没有。”

　　“你每次说没有的时候，就是在哭。”

　　石屿川咬了咬嘴唇。他没有反驳。因为他确实在哭。他的眼睛肿了，鼻子堵了，嗓子哑了。他骗不了宋时予。他谁都骗不了。

　　“你哭什么？”宋时予问。

　　石屿川盯着这行字，不知道该怎么回。他哭什么？他哭自己没出息——说了分手，又加回来。说了“不代表复合”，又舍不得挂电话。说了“你好烦”，又怕他真的不烦了。他哭自己像一只被线牵着的风筝，想飞高，线在宋时予手里。他飞不高。不是线太短，是他不想飞高。

　　“没什么。”他回了三个字。

　　宋时予没有再问。他只是发了一条消息。“那你早点睡。”

　　石屿川看着“早点睡”三个字，觉得它们像一杯温水，不烫不凉，喝下去，胃里暖了一下。然后暖意散了，胃还是凉的。

　　“你也是。”他回了三个字。

　　发完之后他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他把橘猫和海豚都抱进怀里，一只蓝色，一只橘色，都没有眼睛。他抱得很紧，紧到两只玩偶被压扁了，像两张薄饼。他把脸埋进去，闻到了洗衣液的味道。那味道让他想起宋时予——不是宋时予身上的味道，是宋时予寄来的东西的味道。明信片有纸香，曲奇有奶香，橘猫有塑料和棉花混合的味道。这些味道混在一起，变成了“宋时予”的味道。他不知道宋时予真的味道是什么，但他记住了这个假的。假的也好。假的也能让他觉得他还在。

　　他在那些味道里，慢慢地睡着了。

　　第二天早上，石屿川醒来的时候，手机上有宋时予的“早安”。发送时间是七点零三分。他盯着那两个字，看了很久。以前他每天都会收到“早安”，收到习惯了，不觉得特别。今天他觉得特别。因为今天的“早安”，是在分手之后发的。宋时予说了“我重新追你”，他不是开玩笑。他真的在追。从第一条“早安”开始。

　　石屿川没有回。他把手机放在枕头旁边，坐起来，穿衣服。上班，整理资料，跑工地，吃馒头。中午的时候，他拿出手机，看到宋时予发了一条消息——“今天临沂多云，21度。适合晒被子。”他盯着这行字，想起以前宋时予会提醒他带伞、多穿、别中暑。现在他提醒他晒被子。晒被子。这么日常的事情，从香港发过来，隔着屏幕，落在他眼里。

　　他没有回。

　　下午的时候，宋时予又发了一条——“我今天中午吃了叉烧饭，味道一般。没有你做的西红柿炒鸡蛋好吃。”

　　石屿川看着“没有你做的西红柿炒鸡蛋好吃”这行字，鼻子酸了。他做的西红柿炒鸡蛋，盐放少了，鸡蛋炒老了，西红柿有点酸。宋时予没有吃过。他只是在想象。他把石屿川做的饭想象得很好吃，因为做饭的人是石屿川。他在想象里吃着那盘并不存在的西红柿炒鸡蛋，说“好吃”。石屿川的眼眶热了。他打字——“你吃都没吃过，怎么知道好吃。”发完之后他后悔了。他回了。他说了不回，但他回了。

　　宋时予秒回。“因为你做的呀。”

　　石屿川盯着这五个字，眼泪掉下来了。他站在工地的角落里，面前是一堆钢筋，手上有灰，脸上有泪。他用手背擦了擦，灰和泪混在一起，糊了一脸。他蹲了下来，把头埋在膝盖里。他不想让任何人看到他在哭。工地上没有人看他。大家都在忙。他蹲在那里，哭了一会儿，然后站起来，深吸了一口气，继续干活。

　　下午四点多，宋时予又发了一条消息。“你今天回了我消息。我很开心。”

　　石屿川看着“我很开心”四个字，觉得它们像一把刀。不是割他的肉，是割他的心。宋时予因为他回了一条消息就开心。一条消息。三个字——“怎么知道”。这么短，这么敷衍，但宋时予开心。他开心得好像收到了什么了不起的礼物。石屿川想起自己以前收到宋时予的“早安”时，也是这种心情——收到一条消息就开心一整天。现在宋时予在重复他的路。走他走过的路，受他受过的苦。

　　石屿川打了几个字，又删掉了。打了好几次，删了好几次。最后他发了三个字——“别等了。”

　　宋时予没有回“好”，也没有回“不好”。他回了一个句号。石屿川盯着那个句号，知道那是“我不听”的意思。

　　那天晚上，宋时予发了视频请求。石屿川犹豫了很久，还是接了。屏幕里的宋时予坐在书桌前，台灯亮着，身后是堆满课本的书架。他对着镜头笑了一下，那个笑很轻，像以前那些笑。石屿川看着那个笑，觉得自己的心被什么东西暖了一下。很小，很短暂，像一根火柴划着了，亮了一下。然后灭了。

　　“你今天累不累？”宋时予问。

　　“还行。”

　　“工作忙吗？”

　　“还好。”

　　“吃饭了吗？”

　　“吃了。”

　　对话又回到了那条被踩了无数遍的路上。石屿川看着宋时予，宋时予也在看他。两个人都知道这些话是假的——“还行”是真的累，“还好”是真的忙，“吃了”是真的没吃几口。但他们都不拆穿。拆穿了又怎样？拆穿了，石屿川会哭，宋时予会心疼，然后呢？然后还是“还行”“还好”“吃了”。没有然后。

　　“宋时予。”石屿川叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你别等我了。”

　　宋时予看着他，目光很安静。“我说了，我会等。”

　　“等到什么时候？”

　　“等到你让我不等。”

　　石屿川的眼泪掉下来了。他没有擦。他让眼泪顺着脸颊淌下去，滴在枕头上。

　　“那我要是一直不让你不等呢？”

　　“那我就一直等。”

　　石屿川哭着说：“你有病。”

　　宋时予笑了。那个笑很轻，很柔，像以前那些笑。“你说过了。我的病就是喜欢你。”

　　石屿川把手机翻了过去，屏幕朝下。他不想让宋时予看到他在哭。但他知道宋时予能听到——他的哭声，他的抽噎，他吸鼻子的声音。这些声音从临沂涌到香港，涌进宋时予的耳朵里。宋时予听着那些声音，没有说话。他靠在椅背上，看着天花板上的裂缝。那道裂缝在昏黄的灯光下显得很深，像一道伤口。他看着它，想起石屿川说“别等了”。他不想等，但他不能不等。因为不等，就连那一点点希望都没有了。等了，至少还有一点点。像一根蜡烛，在风里摇摇晃晃的，快灭了，但还没有灭。他看着那根蜡烛，用手护着，不让风吹到。他的手会被烫到，但他不怕烫。他怕的是——蜡烛自己不想亮了。

　　石屿川哭了大概五分钟，然后把手机翻了过来。屏幕里的他，眼睛肿了，鼻尖红了，脸上还有没擦干的泪痕。

　　“宋时予。”

　　“嗯。”

　　“你以后别说‘我的病就是喜欢你’了。”

　　“为什么？”

　　“因为……因为我会当真的。”

　　“我说的是真的。你当真就好。”

　　石屿川张了张嘴，想说什么，但没有说。他把橘猫抱进怀里，把脸埋进它的肚子里。猫的肚子已经硬了，被眼泪泡硬了。他把脸贴在那块硬了的地方，觉得那是他自己——被眼泪泡硬了，硬了之后更脆，一碰就碎。

　　“石屿川。”宋时予的声音从手机里传出来。

　　“嗯。”声音闷闷的。

　　“你把脸抬起来。我想看你。”

　　石屿川把脸从猫肚子里抬起来。屏幕里的他，眼睛肿得像核桃，鼻尖红红的，嘴唇干裂。他看起来像一个被生活揍了一顿的人，鼻青脸肿的，但没有倒下。他还在站着。只是站得很累。

　　“你好丑。”宋时予说。

　　石屿川愣了一下。“你说什么？”

　　“我说你好丑。眼睛肿了，鼻子红了，脸也肿了。丑死了。”

　　石屿川张了张嘴，想骂“你有病”，但没有骂出来。因为他看到宋时予在笑。那个笑很轻，很柔，像以前那些笑。他的眼睛弯成了月牙形，嘴角翘着，整个人都在发光。石屿川看着那个笑，自己的嘴角也翘了一下。

　　“你才丑。”他说。

　　“我不丑。我有你的围巾。”

　　“围巾丑。”

　　“围巾不丑。你织的就不丑。”

　　又是那句话。

　　石屿川的嘴角翘得更高了。他把橘猫举起来，挡在脸前。猫的肚子遮住了他的下半张脸，只露出眼睛。他的眼睛是红的，但他在笑。笑得很小，小到只有猫能看到。

　　宋时予看着那双红红的、在猫肚子后面笑着的眼睛，觉得自己的心被什么东西填满了。不是那种“满满的快要溢出来”的满，是那种“缺了很久的拼图终于找到了一块”的满。还有缺口，但至少不是全空了。

　　“石屿川。”

　　“嗯。”

　　“你笑的时候，很好看。”

　　石屿川把猫放下来，看着屏幕里的宋时予。宋时予在笑，他也在笑。

　　挂了电话之后，石屿川躺在床上，把手机举在脸前。他翻到宋时予发的那些消息——“我不同意分手”“你可以删我一百次，我就加一百次”“我的病就是喜欢你”“我想你。每天都很想你”。他把这些消息读了一遍又一遍。读到最后，他发现自己能背出来了。他把这些句子背了下来，放在心里。心里已经有很多东西了——宋时予的早安、晚安、猫猫蹭脸、明信片、曲奇、橘猫。这些东西挤在一起，把他的心撑得很大。大到他自己都控制不住。

　　他拿起手机，打了一行字。“宋时予，我今天回你消息，不是因为我心软了。是因为我不回，你会一直发。你一直发，我会一直看。我看了，就会想回。这是一个死循环。我出不去了。”

　　发完之后他把手机放在枕头旁边，等着。过了大概一分钟，宋时予回了。

　　“那就别出去了。留在里面。”

　　石屿川盯着这行字，眼泪又掉下来了。但这次他笑了。一边哭一边笑，像一个傻子。

　　窗外的临沂，夜很黑。但他的房间里有光——手机屏幕的光，很弱，但够了。够他看到宋时予的名字，够他看到那句“那就别出去了。留在里面”。他把这句话读了三遍，然后把手机扣在胸口上。

　　他在心里说：宋时予，我出不去了。不是因为你把门锁了，是因为我不想出去。这里很黑，很闷，很挤。但你在。你在这里。这就够了。