《潮汐之间》爱洗澡的月亮

13、第一次争吵 你不用做那

　　争吵来得毫无预兆。

　　至少石屿川是这么觉得的。那天他在工地上被老马骂了整整十分钟——不是因为他做错了什么，是因为甲方临时改了图纸，而他按照旧图纸做的活全部要返工。老马把图纸摔在他面前，嗓门大得整个工地都能听到：“你眼睛长着干嘛的？图纸改了你看不到？”

　　石屿川想说“没人告诉我图纸改了”，但他张了张嘴，又闭上了。说了也没用。在工地上，实习生就是最底层的出气筒。甲方骂老马，老马骂他。一层一层地压下来，最后所有的火都烧在他身上。

　　他蹲在地上，把已经固定好的钢筋一根一根地拆下来。手在发抖——不是因为累，是因为气。气得浑身发抖，气得眼眶发酸，但他咬着牙没让眼泪掉下来。他已经十八岁了，不能在工地上哭。

　　中午休息的时候，他没有吃午饭。不是没钱，是没胃口。他坐在一堆水泥袋上，盯着地上的灰尘发呆。手机震动了。

　　宋时予发了一条消息：“今天累不累？”

　　石屿川看着这四个字，心里涌上来一股说不清楚的情绪。不是感动——他已经过了被一句“累不累”就感动的阶段了。是一种……烦躁。他也不知道自己在烦躁什么。宋时予只是在关心他，他凭什么烦躁？但他就是烦。烦老马，烦图纸，烦工地，烦自己。烦宋时予在这个时候发消息来，让他不得不面对自己的情绪。

　　“烦死了。”他打了三个字，发了出去。

　　发完之后他就后悔了。这三个字太冲了，像是在对宋时予发火。但他已经发出去了，撤不回来了。

　　宋时予秒回：“怎么了？”

　　石屿川盯着这两个字，手指悬在屏幕上方。他想说“今天被工头骂了”，想说“图纸改了没人告诉我”，想说“我蹲了一上午拆钢筋，手都磨破了”。但他一个字都打不出来。因为这些话说出来，就是在承认自己很惨。他不想在宋时予面前承认自己很惨。他是那个“大一岁”的人，他应该是更坚强的那个。

　　“关你什么事。”他打了五个字。

　　发出去之后他就知道完了。这五个字比他想象的还要冲，还要冷，还要伤人。他想撤回，但手指像被冻住了一样，动不了。

　　宋时予没有立刻回复。对话框安静了大概一分钟——对石屿川来说，这一分钟像一个世纪那么长。他盯着屏幕，等着宋时予骂回来。骂他“你冲我发什么火”，骂他“我好心关心你你还这种态度”，骂他“你有病吧”。

　　他等着。他想被骂。因为被骂了，他就可以名正言顺地吵回去，就可以把所有的火都撒在宋时予身上，就不用一个人憋着了。

　　但宋时予没有骂他。

　　“是不是工作上的事？”宋时予问。

　　语气很平静，没有生气，没有委屈。好像在说“我知道你不是在冲我发火，你只是心情不好”。

　　石屿川的鼻子突然酸了。

　　“你一个17岁的高中生懂什么社会！”他打字，手指用力得好像要把屏幕戳穿，“你每天坐在教室里上课，你懂什么！你知道被人指着鼻子骂是什么感觉吗？你知道蹲在地上拆钢筋拆到手流血是什么感觉吗？你什么都不知道！”

　　他打完之后没有发出去。他盯着这满屏的愤怒和委屈，盯了大概十秒，然后一个字一个字地删掉了。

　　他不能发这些。发了就是在承认自己很惨，就是在把宋时予当成出气筒。宋时予没有做错任何事，他只是发了一条“今天累不累”。

　　石屿川深吸了一口气，重新打了一行字。

　　“没什么。你别管了。”

　　发完之后他把手机塞进口袋里，戴上手套，继续干活。

　　下午的工地很吵。机器的轰鸣声、工人的吆喝声、钢筋碰撞的叮当声。石屿川在这些声音里沉默地干着活，一句话都不说。他的脑子里乱糟糟的——老马的骂声、宋时予的消息、自己打出去的“关你什么事”和“你别管了”。这些话像回声一样在他脑海里转来转去，越想越烦。

　　他掏出手机看了一眼。宋时予发了两条消息。

　　“我不懂，但我可以听你说。”

　　“我不是想管你，我是想知道你怎么了。”

　　石屿川盯着这两条消息，盯了很久。然后他把手机塞回去，没有回。

　　他不知道怎么回。他知道宋时予在等他，知道他应该回点什么——哪怕只是一个“嗯”。但他就是不想回。不是不想理宋时予，是……不想让宋时予看到他现在这个样子。满手是血、满脸是灰、满肚子委屈的样子。

　　他觉得丢人。

　　一个十八岁的人，在工地上被骂了，气得想哭，还要一个十七岁的人来安慰他。这算什么？他应该是那个安慰别人的人，不是被安慰的那个。他比宋时予大一岁，他应该更成熟、更能扛事。但他什么都扛不住——被骂了会生气，手破了会疼，委屈了会想哭。他根本不是那个“大一岁”的人，他只是一个长不大的、没用的、只会嘴硬的小孩。

　　手机又震动了。宋时予发了一条消息：“你不想说也没关系。我在这里。”

　　石屿川看着“我在这里”四个字，眼泪又掉下来了。

　　他抬手擦了擦眼睛，手背上的灰尘蹭到了脸上，跟泪水混在一起，糊了一脸。他蹲在工地的角落里，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。机器的轰鸣声盖住了他的哭声，没有人注意到他。

　　他哭了大概五分钟。然后他站起来，用袖子擦了擦脸，深吸了一口气。他掏出手机，看了一眼宋时予的消息——没有新的了。宋时予没有追问，没有逼他，只是安静地等在那里。

　　石屿川打了几个字，又删掉了。打了好几次，删了好几次。最后他发了一条：“我没事。”

　　发完之后他把手机放进口袋，继续干活。

　　那天晚上，石屿川回到出租屋的时候，天已经黑了。他没有开灯，直接倒在床上，盯着天花板。手机在口袋里，他知道宋时予一定又发了消息。但他不想看。

　　他怕看到宋时予说“没关系”。怕看到宋时予说“我不生气”。怕看到宋时予用那种温柔的语气说“你心情不好我知道”。因为那些话会让他觉得自己更混蛋——人家对你那么好，你还冲人家发火，你还是人吗？

　　但他又不能不看。他拿起手机，打开微信。

　　宋时予发了三条消息。

　　“你下班了吗？”

　　“今天临沂降温了，多穿点。”

　　“到家了跟我说一声。”

　　最后一条是二十分钟前发的。石屿川盯着这三条消息，盯了很久。没有“你怎么不回我”，没有“你是不是生气了”，没有“我做错了什么吗”。就是三条很平常的消息——提醒他降温了，让他到家了说一声。

　　好像今天下午的争吵没有发生过一样。

　　石屿川的眼眶又热了。他打了一行字：“到家了。”

　　宋时予秒回：“吃饭了吗？”

　　“没有。”

　　“怎么不吃？”

　　“不饿。”

　　“你今天是不是没吃午饭？”

　　石屿川沉默了几秒。他确实没吃午饭——被老马骂完之后，他一点胃口都没有。但他不想让宋时予知道。

　　“吃了。”他撒谎。

　　“你骗人。你中午的时候说‘烦死了’，然后就没回消息了。你肯定没吃。”

　　石屿川的手指停住了。宋时予连这个都能推理出来——因为他中午没回消息，所以推断他没吃午饭。这个人，怎么什么都知道。

　　“我不饿。”他说，算是承认了。

　　“你去吃点东西。哪怕泡个面也行。”

　　“不想吃。”

　　“石屿川。”

　　宋时予叫了他的全名。石屿川盯着这三个字，心跳漏了一拍。

　　“你去吃点东西。”宋时予又说了一遍，“你不吃饭，胃会坏的。”

　　“我胃好得很。”

　　“你上次说胃疼是什么时候？”

　　石屿川被噎住了。他上周确实胃疼过一次——饿的。中午只吃了一个馒头，下午在工地上搬了几个小时的水泥，晚上回去的时候胃像被拧了一样疼。他没有告诉宋时予，但宋时予好像什么都知道。

　　“……上周。”他老实说。

　　“那你还不吃饭？”

　　石屿川没有回答。他知道宋时予说得对，但他就是不想吃。不是不饿，是没胃口。今天的事让他堵得慌，什么都吃不下。

　　“石屿川，你去吃点东西。”宋时予又说了一遍。这是第三遍了。

　　“你好烦。”石屿川打字。

　　“我知道。但你去吃点东西。”

　　石屿川咬了咬嘴唇。他站起来，走到洗手台前，泡了一桶方便面。然后他拍了张照片发给宋时予。

　　“在泡了。行了吧？”

　　宋时予发了一个猫猫蹭脸的表情包。“行。”

　　石屿川坐在床上，等着面泡好。手机又震动了。

　　“你今天是不是被工头骂了？”

　　石屿川的手指僵了一下。他没有说过这件事。他今天只说了“烦死了”和“关你什么事”和“你别管了”。他没有提过老马，没有提过图纸，没有提过任何具体的事。但宋时予猜到了。

　　“你怎么知道？”他问。

　　“因为你每次说‘关你什么事’的时候，都是被别人骂了，然后把气撒在我身上。”

　　石屿川盯着这行字，心里像被什么东西扎了一下。宋时予说得没错——他确实是把气撒在他身上了。老马骂了他，他不敢骂回去，就把火发在宋时予身上。因为宋时予不会骂回来，因为宋时予会包容他，因为宋时予是安全的出气筒。

　　这个认知让他觉得恶心。

　　“对不起。”他打了两个字。

　　发完之后他愣了一下。他石屿川，居然说了“对不起”。他从来不道歉的——跟老马不道歉，跟同学不道歉，跟他妈都不道歉。但跟宋时予，他说了“对不起”。

　　宋时予没有回“没关系”。他回了一句：“你不用道歉。你没有做错什么。”

　　“我冲你发火了。”

　　“你没有冲我发火。你只是心情不好。”

　　“我说了‘关你什么事’。”

　　“那是因为你不想让我看到你难过。”

　　石屿川的鼻子又酸了。宋时予什么都知道。知道他在撒谎，知道他在嘴硬，知道他在把气撒在别人身上。但他不生气，不指责，不说“你这样做不对”。他只是一遍一遍地说“你没有做错什么”。

　　“你为什么从来不生气？”石屿川问。

　　“因为我生气的对象不是你。”

　　“那是什么？”

　　“是让你难过的事情。”

　　石屿川盯着这行字，盯了大概三十秒。然后他低下头，眼泪滴在手机屏幕上。

　　面泡好了。但他没有吃。他缩在床上，抱着那只蓝色的小海豚，把脸埋进海豚的肚子里。他在哭，但没有出声。他不想让宋时予知道他在哭——虽然宋时予可能已经知道了。

　　过了大概十分钟，他拿起手机。宋时予发了一条消息。

　　“面是不是凉了？”

　　石屿川看了一眼桌上的方便面——确实凉了。面条涨开了，汤也凉了，上面浮着一层油。

　　“嗯。”他打字。

　　“那你再泡一桶。”

　　“没有了。就一桶。”

　　“那你去楼下买点东西吃。”

　　“不想动。”

　　宋时予沉默了一会儿。然后他发了一条语音。

　　石屿川点了播放。“石屿川，你今天不吃饭，明天会更难过的。身体不舒服的时候，心情会更差。你去吃点东西，哪怕买个面包也行。”

　　宋时予的声音很轻，很柔，没有责备，没有着急。只是在陈述一个事实——你不吃饭，明天会更难过。好像在说“我在乎的不是你吃不吃饭，我在乎的是你难不难过”。

　　石屿川咬了咬嘴唇。他站起来，穿上拖鞋，下楼了。

　　楼下的便利店亮着白光，收银员在打瞌睡。石屿川在货架前站了很久，最后拿了一个饭团和一瓶牛奶。他回到出租屋，坐在床上，拍了张照片发给宋时予。

　　“在吃了。”

　　宋时予发了一个笑脸。“好。你慢慢吃，吃完早点睡。”

　　“你呢？你不睡？”

　　“我陪你吃完再睡。”

　　石屿川咬了一口饭团。便利店的饭团是凉的，米饭有点硬，馅料也不多。但他嚼着嚼着，觉得好像也没那么难吃。

　　“宋时予。”他打字。

　　“嗯？”

　　“你今天生气了吗？”

　　“没有。”

　　“真的没有？”

　　“真的没有。”

　　“你为什么不会生气？”

　　宋时予沉默了几秒。然后他发了一条很长很长的语音。

　　石屿川犹豫了一下，点了播放。

　　“因为我知道你不是在冲我发火。你只是很难过。你今天在工地上被骂了，手也破了，饭也没吃。你一个人扛了一整天，已经很辛苦了。你冲我说几句难听的话，我不会少一块肉。但你如果把所有的话都憋在心里，你会更难受。所以你想骂就骂吧。我不会走的。”

　　石屿川听完这条语音，眼泪又掉下来了。他一边哭一边吃饭团，眼泪滴在饭团上，咸的。他觉得自己真没出息——十八岁了，一边哭一边吃饭团，还要一个十七岁的人来哄他。

　　但他控制不住。

　　因为他从来没有被人这样对待过。从小到大，他发脾气的时候，别人要么骂回来，要么不理他。从来没有人跟他说过“你想骂就骂吧，我不会走的”。

　　他吃完最后一口饭团，把牛奶也喝了。然后他打字。

　　“吃完了。”

　　“饱了吗？”

　　“嗯。”

　　“那你早点睡。明天还要上班呢。”

　　“你呢？”

　　“我也睡了。今天复习了一整天，有点累。”

　　石屿川愣了一下。他差点忘了——宋时予还在考试。今天是他考试的第二天。他白天在考试，晚上还要复习，中间还要抽空哄他。而他，一个不用考试的人，把所有的负面情绪都倒在了宋时予身上。

　　“你是不是今天也有考试？”他问。

　　“嗯。下午考了一门。”

　　“考得怎么样？”

　　“还行。”

　　“什么叫还行？”

　　“就是……正常发挥吧。应该不会太差。”

　　石屿川沉默了。他想起今天下午——他在工地上拆钢筋的时候，宋时予在考场上答题。他在生闷气的时候，宋时予在做阅读理解。他在哭的时候，宋时予在检查试卷。而宋时予考完试之后，第一件事就是给他发消息，问他“累不累”。他回了一句“关你什么事”。

　　“宋时予。”他打字。

　　“嗯？”

　　“对不起。”

　　“你刚才道过歉了。”

　　“那再道一次。对不起。”

　　宋时予发了一个猫猫摸头的表情包。“好。收到了。你现在可以去睡了吗？”

　　“你先睡。你明天还有考试。”

　　“你明天还有工地。”

　　“我比你大，我能扛。”

　　“你比我大，但你今天哭了一整天。”

　　石屿川被噎住了。他想反驳“我没有哭一整天”，但他今天确实哭了。中午哭了一次，晚上又哭了。加起来确实快一整天了。

　　“……你闭嘴。”他打字。

　　宋时予发了一个笑脸。“好，我闭嘴。那我们一起睡？”

　　石屿川盯着“一起睡”三个字，脸红了一下。他知道宋时予的意思是“同时睡”，不是“一起睡”。但他还是脸红了。

　　“……嗯。”

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　石屿川把手机放在枕头旁边，关了灯。他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上那个歪歪扭扭的笑脸还在，颜料已经快看不清了，但它还在笑。

　　“笑什么笑。”他说。

　　然后他翻了个身，面朝天花板。他拿起手机，看了一眼宋时予的头像——那只橘猫趴在键盘上，懒洋洋的。他想了想，发了一条消息。

　　“宋时予。”

　　“嗯？你不是睡了吗？”

　　“还没。我问你个事。”

　　“什么？”

　　“你今天……真的没生气吗？”

　　宋时予沉默了几秒。然后他发了一条语音。

　　“有一点点。”

　　石屿川的心提了起来。

　　“但不是在生你的气。”宋时予继续说，“是在气我自己。气我不在你身边。你被骂的时候，我不能帮你。你手破了，我不能给你贴创可贴。你不吃饭，我不能给你做饭。我什么忙都帮不上，只能在手机里说几句废话。”

　　石屿川听完这条语音，眼泪又掉下来了。但这次他没有擦。他让眼泪顺着脸颊淌下去，滴在枕头上。

　　“你不是废话。”他打字。

　　宋时予没有回。过了大概十秒，他发了一个句号。

　　石屿川盯着那个句号，知道那是“我想你”的意思。

　　他回了一个句号。

　　然后又回了一个。

　　然后又回了一个。

　　三个句号。意思是“我也想你。很想很想。”

　　宋时予回了一个猫猫蹭脸的表情包。然后说：“睡吧。”

　　“嗯。”

　　“明天早上我给你发早安。”

　　“好。”

　　“如果你心情不好，不想回就不用回。但我会发的。”

　　“好。”

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　石屿川把手机放在枕头旁边，抱着那只蓝色的小海豚。海豚的肚子很软，他抱得很紧。

　　他在黑暗中睁着眼睛，想着宋时予说的话——“气我不在你身边。”

　　他想说“你不在也没关系”，但这句话太肉麻了，他说不出口。他想说“你能陪我说说话就够了”，但也说不出口。他最后什么都没说。他只是抱着海豚，闭上眼睛。

　　窗外的临沂，风很大，很冷。但他的心里，有一片海在涨潮。那片海的名字叫宋时予。潮水今天涨得很高，差点把他淹没了。但他没有沉下去。因为潮水托着他。

　　宋时予放下手机，关了灯。他躺在床上，盯着天花板上的裂缝。他想起石屿川说“对不起”的时候，心里像被什么东西揪了一下。石屿川从来不道歉的。他能说出“对不起”，说明他真的觉得自己做错了。但宋时予不觉得他做错了。他只是太难过了，难过得不知道该怎么表达。所以他把所有的情绪都揉成了一团，砸了出来。砸完之后又后悔，又道歉，又一个人哭。

　　宋时予翻了个身，把被子拉到下巴。他想起石屿川说“你是不是今天也有考试”的时候，那种小心翼翼的语气。好像在说“你自己也有重要的事，为什么还要花时间来哄我”。宋时予想说——因为你比考试重要。但这句话太肉麻了，他说不出口。他只是说“还行”，说“正常发挥”，说“不会太差”。他把自己的事情说得轻描淡写，把石屿川的事情看得很重。因为他知道——石屿川的世界里，已经没有太多人在乎他了。如果连他都不在乎，那石屿川就真的什么都没有了。

　　宋时予在黑暗中睁开眼睛，拿起手机，发了一条消息。

　　“石屿川，你不是我的负担。你难过的时候找我，我不会觉得烦。你冲我发火，我不会生气。你不想说话，我就陪着你。你不用做那个‘大一岁’的人。你做你自己就行。”

　　发完之后他把手机放在床头柜上，闭上了眼睛。

　　他不知道石屿川会不会看到——可能明天早上才看到。但他想说。想让石屿川知道——在他面前，不用假装坚强。可以哭，可以发脾气，可以说“关你什么事”。他都不会走。

　　窗外，霓虹灯暗了几盏。远处的海面上，月光碎成一片银色的光点。潮水涨了一整天，漫过了沙滩，漫过了礁石，漫过了岛屿的边缘。岛屿被潮水包围着，但它没有沉。因为潮水不是来淹没它的。潮水是来拥抱它的。

　　第二天早上，石屿川醒来的时候，手机上有两条消息。一条是宋时予发的：“早安。今天临沂零下两度，多穿点。”

　　另一条也是宋时予发的，发送时间是凌晨一点。“石屿川，你不是我的负担。你难过的时候找我，我不会觉得烦。你冲我发火，我不会生气。你不想说话，我就陪着你。你不用做那个‘大一岁’的人。你做你自己就行。”

　　石屿川盯着这两条消息，盯了很久。然后他打字。

　　“早。”

　　他想了想，又打了一行字。

　　“我知道了。”

　　发完之后他把手机放在枕头旁边，坐起来穿衣服。窗外的临沂，天还没完全亮。零下两度，干冷干冷的。但他觉得今天好像没那么冷了。因为他知道，在香港，有一个人跟他说了“你做你自己就行”。这句话比任何“早安”都暖。