《潮汐之间》爱洗澡的月亮

14、和好如初 为了你，我

　　争吵之后的和好，比石屿川想象的要容易。

　　他以为宋时予至少会冷他一天——毕竟他说了“关你什么事”和“你别管了”，这两句话换做任何一个人都会生气。但宋时予没有。第二天早上的“早安”照常发来，语气跟之前一模一样，好像昨天什么都没有发生过。

　　这让石屿川更难受了。

　　他宁愿宋时予骂他一顿，宁愿他生气、冷战、不理人。这样他就可以用同样的方式回应——你冷我我也冷你，你骂我我也骂你，大家扯平了。但宋时予不给他这个机会。他像一片海，你扔一块石头下去，它不会弹回来，也不会裂开。它只是默默地接住，然后荡开一圈涟漪，最后恢复平静。好像什么都没有发生过。但石屿川知道，石头沉下去了。沉在海底，不会消失。

　　那天晚上，石屿川主动打了语音电话。

　　这是他们在一起之后，他第一次主动打。之前都是宋时予打过来，他接。他从来没有主动按过那个“语音通话”的按钮。但今天他按了。

　　响了一声，宋时予就接了。

　　“喂？”宋时予的声音从听筒里传出来，带着一点惊讶。

　　“是我。”石屿川说。说完之后他觉得这句话好蠢——打电话过来的当然是他，不然还能是谁。

　　“我知道是你。”宋时予笑了，“你怎么突然打电话了？”

　　石屿川沉默了几秒。他打这个电话之前想了很多话——想说“对不起”，想说“谢谢你没生气”，想说“你以后能不能骂我两句，别老忍着”。但真的接通了，他一个字都说不出来。

　　“没什么。”他说。

　　宋时予没有追问。他只是安静地等着，听筒里传来他轻轻的呼吸声。石屿川握着手机，听到那个呼吸声，突然觉得安心了很多。好像只要宋时予在呼吸，天就不会塌下来。

　　“你为什么不生气？”石屿川问。

　　“什么？”

　　“昨天。我说了那么过分的话，你为什么不生气？”

　　宋时予沉默了一会儿。“因为我生气的时候，你会更难过。”

　　石屿川的鼻子酸了。“你管我难不难过。你生气了就应该骂我。你这样憋着，我会觉得我在欺负你。”

　　“你没有欺负我。”

　　“我有。我每次心情不好就冲你发火，因为我知道你不会骂回来。我就是在欺负你。”

　　宋时予没有说话。石屿川能听到他的呼吸声，很轻，很稳。

　　“石屿川。”宋时予终于开口了，“你知道我为什么不生气吗？”

　　“为什么？”

　　“因为我知道你不是在冲我发火。你只是很难过。”

　　石屿川咬了咬嘴唇。这句话宋时予说过很多次了——每次他发脾气的时候，宋时予都会说“我知道你不是在冲我发火”。但他一直不明白，宋时予凭什么这么确定。

　　“你怎么知道？”他问，“万一我就是那种人——心情不好就拿别人撒气的人呢？”

　　“你不是。”

　　“你怎么知道我不是？”

　　“因为你每次发完火都会道歉。”

　　石屿川愣了一下。他确实道歉了——昨天说了两次“对不起”。但他以为宋时予不会在意这个，毕竟“对不起”是最没用的词，说了跟没说一样。

　　“道歉有什么用。”他小声说，“说了对不起，话还是说出去了。”

　　“但你说了。”宋时予的声音很轻，“你不是那种会道歉的人。你会说‘对不起’，说明你真的觉得自己做错了。一个真正喜欢拿别人撒气的人，不会觉得自己做错了。”

　　石屿川没有说话。他的眼眶热热的，喉咙像被什么东西堵住了。

　　“石屿川，你没有在欺负我。你只是在难过的时候，不知道该怎么办。你从小就没有人教过你，难过的时候可以怎么办。所以你只能发脾气，说狠话，把所有人都推开。但你不是故意的。”

　　石屿川的眼泪掉下来了。他没有擦，也没有藏。他让眼泪顺着脸颊淌下去，滴在衣服上。反正宋时予看不到。

　　“你怎么什么都知道。”他说，声音哑哑的。

　　“因为我花了很多时间想你的事情。”

　　石屿川哭得更厉害了。他用手背捂住眼睛，肩膀一抽一抽的。宋时予在电话那头安静地等着，没有说“别哭了”，也没有说“没事的”。他就是等着。等石屿川哭完。

　　过了大概五分钟，石屿川的哭声慢慢停了。他吸了吸鼻子，深吸了一口气。

　　“宋时予。”

　　“嗯？”

　　“你以后不许这样。”

　　“不许怎样？”

　　“不许我说了过分的话你还不生气。我骂你你就要骂回来。不然显得我很不懂事。”

　　宋时予笑了。“好，下次我骂你。”

　　石屿川知道他在敷衍。“你保证？”

　　“我保证。”

　　“你骗人。你根本不会骂我。”

　　宋时予笑得更厉害了。“你怎么知道我不会？”

　　“因为你从来没骂过。我认识你这么久，你连一句重话都没说过。”

　　“那是因为你没有做过值得我骂的事情。”

　　“我昨天说了‘关你什么事’！”

　　“那是气话，不是真心话。”

　　“你怎么知道不是真心话？”

　　“因为你打完‘关你什么事’之后，过了三十秒就撤回了。虽然撤回了但我看到了。你如果真的想说，就不会撤回。”

　　石屿川张了张嘴，说不出话来。他确实撤回了。打完“关你什么事”之后，他觉得太过了，赶紧撤了。但宋时予还是看到了。这个人，什么都看在眼里，什么都记得。

　　“你以后能不能别老猜我在想什么。”他小声说。

　　“为什么？”

　　“因为……因为我什么都被你看穿了。我在你面前像透明的一样。我想什么你都知道，我撒谎你都知道，我哭你都知道。我一点秘密都没有。”

　　“你有秘密。”

　　“什么？”

　　“你不会告诉我的那些事情。比如你今天在工地上发生了什么，你为什么难过，你为什么哭了又不承认。这些都是你的秘密。我没有猜，我在等你自己说。”

　　石屿川沉默了。他想起昨天——他什么都没说。他把所有的事情都咽回去了，只说了“关你什么事”和“你别管了”。他没有告诉宋时予老马骂了他，没有告诉他图纸改了，没有告诉他手磨破了。他什么都没说。

　　“你会等多久？”他问。

　　“多久都等。”

　　石屿川的眼泪又掉下来了。他觉得今天的自己特别没用——说了几句话就哭，哭了停，停了又哭。像一台坏了的水龙头，关不上。

　　“宋时予。”他的声音在发抖。

　　“嗯。”

　　“我今天……被工头骂了。”

　　他说出来了。

　　“甲方改了图纸，没人告诉我。我按照旧图纸做的，全部要返工。工头当着很多人的面骂我，说我不长眼睛。我蹲在地上拆钢筋，拆了一上午。手磨破了，很疼。”

　　他说着说着，声音越来越小，越来越哑。但他没有停。他把所有的事情都倒出来了——老马的骂声、图纸的更改、拆钢筋的疲惫、手的疼痛。还有那些没说出口的委屈、愤怒、不甘、自卑。全部倒出来了。像打开了一个塞了很久的瓶子，里面的东西咕嘟咕嘟地往外涌，止都止不住。

　　宋时予没有说话。他就那样安静地听着。偶尔“嗯”一声，表示他在。石屿川说了大概十分钟，说到最后声音已经完全哑了，像一台用尽了电池的录音机，慢慢地、慢慢地停了下来。

　　“说完了？”宋时予问。

　　“嗯。”

　　“手还疼吗？”

　　石屿川低头看了看自己的手。创可贴下面的水泡又破了，渗出一点点血丝。虎口的红印子还在，指节上有几道新的划痕。

　　“不疼了。”他说。这次是真的不疼了。不是因为伤口好了，是因为有人说出来了，好像就没有那么疼了。

　　“你明天去药店买点药膏。水泡破了不处理会发炎的。”

　　“知道了。”

　　“你别又‘知道了’然后不去买。”

　　“这次会买的。”

　　“你上次也说了‘这次会买的’。”

　　石屿川被噎住了。他确实说过。上次宋时予让他买厚手套，他说“这次会买的”，然后到现在都没买。

　　“……明天真的会买。”

　　宋时予叹了口气。那种叹气不是“你真拿你没办法”的无奈，是“我知道你很难但还是希望你能对自己好一点”的心疼。

　　“石屿川，你答应我一件事。”

　　“什么？”

　　“以后你心情不好的时候，不要一个人扛着。你可以跟我说。不用说得这么详细，就说一句‘今天被骂了’也行。至少让我知道你怎么了。不然我只能在那边猜，猜你是不是出了什么事，猜你是不是不想理我了。”

　　石屿川咬了咬嘴唇。“我没有不想理你。”

　　“我知道。但我还是会担心。”

　　“……对不起。”

　　“你不用道歉。你只要答应我就行。”

　　石屿川沉默了几秒。“好。我答应你。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“那你今天被骂了，除了拆钢筋之外，还做了什么？”

　　“没做什么。就拆钢筋。拆了一上午。”

　　“中午吃饭了吗？”

　　“……没有。”

　　“为什么不吃饭？”

　　“没胃口。”

　　“那晚上呢？”

　　“吃了。你让我买的饭团。”

　　“就一个饭团？”

　　“还有一瓶牛奶。”

　　宋时予又叹了口气。“你明天中午记得吃饭。不管有没有胃口，都要吃。哪怕吃个面包也行。”

　　“知道了。”

　　“你别光说知道了。”

　　“我真的知道了。”

　　“那你重复一遍我让你做什么。”

　　石屿川愣了一下。“……你让我中午吃饭。”

　　“还有呢？”

　　“买药膏。”

　　“还有呢？”

　　“还有……什么？”

　　“厚手套。”

　　石屿川沉默了。他忘了。

　　“你果然忘了。”宋时予的语气里带着一点无奈的笑意。

　　“我没忘。我就是……还没来得及买。”

　　“你说了两个星期了。”

　　“明天一起买。”

　　“明天是周六，工地不是不休息吗？”

　　“中午休息的时候去买。”

　　“好。那你买了之后拍照给我看。”

　　“……你管得也太宽了吧。”

　　“你答应我的。”

　　石屿川咬了咬牙。“行。拍照给你看。”

　　宋时予笑了。那种笑很轻，很柔，像香港的夜晚的海风，从听筒里吹过来，落在石屿川的耳朵里。

　　“石屿川。”

　　“干嘛？”

　　“你今天很勇敢。”

　　石屿川愣了一下。“什么勇敢？”

　　“你把那些话说出来了。你以前不会说的。”

　　石屿川沉默了。他确实不会说。以前的他，会把所有的事情都咽回去，然后一个人生闷气，一个人哭，一个人把委屈嚼碎了吞下去。他从来不会跟任何人说“我今天被骂了”“我很疼”“我很难过”。但今天他说了。跟宋时予说了。

　　“那是因为你一直问。”他说，声音很小。

　　“我问了你就会说吗？”

　　石屿川想了一下。如果是别人问，他不会说。他只会说“关你什么事”然后走开。但宋时予不一样。宋时予问的时候，他不会走。他会等。等很久很久，等到石屿川觉得不说出来好像对不起他的等待。

　　“不会。”他老实说。

　　“那你为什么跟我说了？”

　　石屿川咬了咬嘴唇。“因为你不会走。”

　　宋时予没有说话。但石屿川能听到他的呼吸声变了——变得有点急促，有点不稳。

　　“石屿川。”宋时予的声音有点哑。

　　“干嘛？”

　　“你以后别走了。”

　　石屿川的心跳漏了一拍。“什么？”

　　“你说你不会跟我说，因为别人会走。但我不会走。所以你以后也别走。别删我微信，别不理我，别一个人扛着。你难过的时候找我，生气的时候骂我，想哭的时候打电话给我。你做什么都行，就是别走。”

　　石屿川的眼泪又掉下来了。但这次他没有捂眼睛，也没有藏。他让眼泪流着，让宋时予听到他在哭。

　　“我没说要走。”他说，声音在发抖。

　　“我怕你走。”

　　“我不会走的。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　宋时予沉默了几秒。然后他笑了。那种笑很轻，很轻，像松了一口气。

　　“好。那说好了。你不走，我不走。”

　　“嗯。”

　　“那你可以去睡了吗？明天还要上班。”

　　“你呢？你不睡？”

　　“我也睡了。今天功课做完了。”

　　“那你明天干嘛？”

　　“明天周六，去图书馆复习。”

　　“那你复习的时候别玩手机。”

　　“好。你呢？明天中午记得买药膏和手套。”

　　“知道了。你好啰嗦。”

　　“你每次都嫌我啰嗦，但你每次都听。”

　　石屿川没有说话。因为宋时予说的是事实——他确实每次都听。他说“去买药膏”，他去了。他说“去吃饭”，他吃了。他说“别一个人扛着”，他说了。

　　“宋时予。”

　　“嗯？”

　　“你今天……真的没生气吗？”

　　“没有。”

　　“那你以后会生气吗？”

　　“如果你做了很过分的事情，我会。”

　　“什么叫很过分的事情？”

　　“比如……你受伤了不告诉我。比如你哭了不接我电话。比如你说‘分手’。”

　　石屿川的心被什么东西揪了一下。“分手”这两个字从宋时予嘴里说出来，像一把刀，轻轻地划了一下。不是很疼，但很清晰。

　　“我不会说那种话的。”他说。

　　“我知道。所以你不会看到我生气的样子。”

　　石屿川咬了咬嘴唇。他想说“你生气的样子是什么样的”，但他没有问。因为他不想看到宋时予生气。他宁愿宋时予永远都笑着，永远都温柔，永远都不会被任何事情激怒。

　　“宋时予，你以后别生气了。”

　　“我尽量。”

　　“不是尽量，是别。”

　　“好。别。”

　　石屿川“嗯”了一声。然后他想了想，又说了一句。“你生气也没关系。生气的时候告诉我。我……我会哄你的。”

　　说完之后他的脸一下子红了。他说了什么？他会哄人？他连自己都哄不好，还哄别人？宋时予会怎么回？会笑他吗？会觉得他好笑吗？

　　宋时予沉默了三秒。然后他笑了。那种笑不是嘲笑，是一种很温柔的、带着一点感动的笑。

　　“好。我生气的时候告诉你。你哄我。”

　　“……你别笑了。”

　　“我没笑。”

　　“你肯定在笑。”

　　“好吧，我在笑。但我是开心的笑。不是笑你。”

　　石屿川把脸埋进被子里，闷声说了一句“你闭嘴”。但他的嘴角是翘的。

　　挂了电话之后，石屿川躺在床上，把手机举在脸前。他打开跟宋时予的对话框，翻到昨天的聊天记录。“烦死了。”“关你什么事。”“你别管了。”他看着这些话，觉得自己真混蛋。但宋时予没有生气。他不但没有生气，还说“你不会走的吧”。

　　石屿川打了一行字：“宋时予，你以后别老惯着我。”

　　发完之后他又觉得这句话有问题——好像在说“你可以继续惯着我”。他想撤回，但已经过了两分钟了。

　　宋时予回了一个问号。

　　“就是你以后别什么都让着我。我做错了你就说。别老忍着。”

　　“我没有忍着。我是真的没生气。”

　　“你骗人。你昨天说了‘有一点点’生气。”

　　“那是生自己的气，不是生你的气。”

　　“那也不行。你不能生自己的气。你什么都没做错。”

　　宋时予沉默了一会儿。然后他发了一条消息。

　　“好。那我以后不生气了。生你的气不行，生自己的气也不行。那我什么气都不能生了？”

　　石屿川盯着这条消息，觉得好像哪里不对。但他不知道哪里不对。

　　“……你可以生别人的气。”

　　“比如？”

　　“比如老马。比如那个乱改图纸的甲方。”

　　宋时予发了一个捂脸的表情。“我生他们的气有什么用？他们又不知道。”

　　“那你就别生气了。”

　　“好。不生气了。”

　　石屿川看着这条消息，觉得宋时予又在敷衍他。但他没有再追问。因为他知道——宋时予不是不生气，是觉得生气没用。他觉得把时间花在生气上，不如花在哄石屿川上。

　　这个认知让石屿川觉得心里酸酸涨涨的。似乎有什么东西在膨胀，撑得他的胸腔发疼。

　　“宋时予。”他打字。

　　“嗯？”

　　“我今天跟你说那些话的时候……你是什么感觉？”

　　宋时予没有立刻回复。过了大概一分钟，他发了一条语音。

　　石屿川点了播放：“你跟我说的时候，我在想——他终于愿意跟我说了。我等了很久。从我们认识的第一天就在等。等你自己打开那个瓶子，把里面的东西倒出来。今天你倒出来了。我很开心。”

　　石屿川听完这条语音，把手机扣在胸口上。他的眼泪又流下来了。但这次不是因为难过，是因为——他被看见了。被一个人完整地、清晰地、温柔地看见了。那个人没有因为他瓶子里的东西脏就转身离开。他站在那里，等着他一点一点地倒出来，然后说“我很开心”。

　　石屿川拿起手机，打了一行字。“宋时予，你以后别等我了。”

　　发完之后他又觉得这句话不对。他想说的不是“别等我”，是“别等那么久”。但他不知道怎么表达。

　　宋时予回了一个问号。

　　“我的意思是……你不用等那么久。我以后会早点说的。”

　　宋时予发了一个猫猫蹭脸的表情包。“好。那我以后不等了。你自己说。”

　　“嗯。”

　　“那你现在有什么想说的吗？”

　　石屿川想了想。他想说“谢谢你没走”，想说“你对我真好”，想说“我好像有点喜欢你了”。但这些话都太肉麻了，他说不出口。

　　他打了三个字。“宋时予。”

　　“嗯？”

　　“没事。就是想叫你一声。”

　　宋时予笑了。那种笑很轻，很柔，从听筒里传过来，落在石屿川的耳朵里。

　　“石屿川。”他也叫了一声。

　　“干嘛？”

　　“我也没事。就是想叫你一声。”

　　石屿川把脸埋进被子里，闷声笑了一下。很小声的笑，小到宋时予可能听不到。但他确实笑了。

　　窗外的临沂，风很大，很冷。但他的被窝很暖。

　　石屿川把手机放在枕头旁边，抱着海豚，闭上了眼睛。他对着黑暗轻声说了一句“晚安”。

　　他知道宋时予听不到，但他还是说了。

　　宋时予放下手机，靠在椅背上。他盯着天花板上的裂缝，嘴角翘着。石屿川今天说了很多话——“我被工头骂了”“手磨破了”“很疼”。这些话对别人来说可能很普通，但对石屿川来说，是翻山越岭才说出来的。他用了好几个月的时间，才学会在宋时予面前打开自己。

　　石屿川在变。他在一点一点地、慢慢地、笨拙地变。从一个只会说“关你什么事”的人，变成了一个会说“我被骂了”的人。这个变化很小，小到可能只有宋时予注意到了。但他注意到了。他很开心。

　　宋时予发了一条消息。“晚安，石屿川。明天记得买药膏和手套。”

　　石屿川没有回。他应该睡着了。

　　宋时予把手机放在床头柜上，关了灯。窗外，香港的霓虹灯暗了几盏。远处的海面上，月光碎成一片银色的光点。潮水昨天涨得很高，今天退了一点。但它没有退远。它就在岸边，等着下一次涨潮。

　　宋时予闭上眼睛，嘴角带着笑。石屿川今天说了一句话，他可能会记很久——“我以后会早点说的。”这句话的意思是：我在努力。为了你，我在努力变成更好的人。虽然很慢，但我在努力。

　　这就足够了。