2、第2章 西行之路 抵达终点激 ...
-
1863年元旦，天还没亮，凯瑟琳就被母亲收拾东西的声音吵醒了。
“妈？你这么早？”她揉着眼睛坐起来。
“你接着睡，路上有你累的。”母亲头也不回，把被子塞进车厢里。
凯瑟琳没听她的。她跳下床，穿上最爱的蓝色丝绒裙，裙摆从腰部往下流畅地展开，像一朵倒垂的铃兰花。
她跑到门口，弗里德里希正在往马车上绑帐篷。
“爸，我来帮你。”
弗里德里希看了她一眼，把绳子递给她。凯瑟琳接过绳子开始绑，手指灵活，这是上辈子在马场练出来的。
马车被母亲收拾得整整齐齐。棉被叠成方块，铁锅倒扣着，旁边码着面粉和干粮。
母亲的药典和父亲的日记放在最上面，用布包着。座位下堆了罐头和调料，满到不管怎么晃都不会出声。
“出发了！”弗里德里希跳上车头，一抖缰绳。
马车吱吱呀呀地碾过土路，出了城，朝内布拉斯加一路向西。
她回头看了一眼圣路易斯。灰扑扑的房子挤在一起，墨菲的楼站在最边上，窗户黑洞洞的，像一个没了牙的嘴。
她以为自己会恨这个地方，但什么都没感觉到。也许是因为她知道，这不是终点。
“弗里德里希！”母亲突然拍了拍父亲的肩膀，“你看那边——”
路边有一片绿油油的野菜，叶子细长，宽宽的，像一条条绿色的缎带。
“是韭菜！”母亲的眼睛亮了，“弗里德里希，停车！”
马车还没停稳，凯瑟琳已经跳了下去。
她蹲在路边，手指掐住一把韭菜的根部，轻轻一拔。韭菜的香味立刻涌上来——野生的、浓烈的、带着泥土气息的辛香，像一把小钩子，直往鼻子里钻。
她把韭菜连根拔起来，抖掉土，放进车里。转身的时候又看到旁边一丛开黄花的植物，跑过去蹲下来。
“妈，这是蒲公英吧？”
母亲凑过来看了看。“是。你认识？”
“你药典里画过的。”凯瑟琳把蒲公英连根拔起来，“清热……解毒？”
“你还记得。”母亲笑了，眼睛亮亮的。伸手揉了揉她的头发。“好孩子。”
凯瑟琳嘿嘿笑了，又跑到前面去了。她的裙摆上沾满了苍耳和草籽，围裙口袋里鼓鼓囊囊地塞满了各种野菜，手指被韭菜汁染绿了，但她整个人都在发光。
“你妈妈很开心。”弗里德里希突然对凯瑟琳说，“在圣路易斯，她没有这么开心过。那里没有这些，她爱这些植物。”
中午，马车停在一棵大橡树下。
弗里德里希去打水，江忍冬从车里翻出铁锅，架在石头上，生了一堆火。
她把面粉倒进碗里，加水，揉成面团，揪成一个个小疙瘩。
又从坛子里抓出一把乌黑油亮的梅干菜，那是她去年秋天亲手晒的，晒了整整七个日头，收进坛子里闷到现在。
“你外婆的方子。”母亲把梅干菜用温水泡开，“穷家富路，出门在外，嘴可不能亏着。”
锅里的水烧开了。母亲先把火腿丝扔进去，煮出浮沫，撇干净。
然后把梅干菜沥干下进锅里。最后把面疙瘩撒进去，加了一勺猪油。汤咕嘟咕嘟地滚起来，面疙瘩在汤里浮浮沉沉，吸饱了汤汁，变得胖乎乎的。
凯瑟琳喝了一口汤，火腿的咸鲜先撞上来，然后是梅干菜醇厚的回甘。她又咬了一口面疙瘩，软软的，滑滑的，在嘴里一抿就化。
“好喝。”她说。
“梅干菜是穷人家的菜。但穷有穷的味道，你外婆的梅干菜烧肉，整条街的人都来讨。”母亲端着碗，看着远处的山。
她唱起一首歌，软软的，糯糯的，是苏州评弹的调子：
“上有呀天堂，下有呀苏杭——
苏州有山塘，杭州有西湖——”
她的声音不大，被风一吹就散了，但调子还在，像一条看不见的线，牵着什么很远的东西。弗里德里希在车头跟着哼了两句，跑调跑得离谱，母亲笑他，他也不恼。
“妈妈，”凯瑟琳说，“等到了内布拉斯加，我们天天这样吃饭好不好？”
母亲看着她，笑了。“好。天天给你做。”
凯瑟琳靠在母亲身边，闭上眼睛。
她不知道自己是什么时候睡着的。醒来的时候，天已经黑了。马车停了，弗里德里希在生火，母亲不在旁边。
“妈？”她揉着眼睛喊了一声。没人应。心不知怎地有点慌。
她坐起来，四处张望。月光下，她看到灌木丛那边有动静。
“别动！我看到一个好东西。”
母亲的声音从灌木丛后面传出来，带着一丝她很少听到的兴奋。然后是一声撕心裂肺的尖叫，在空旷的荒野里炸开，惊起远处树上的鸟。
凯瑟琳跳下车，拼命往灌木丛跑。
月光下，母亲坐在地上，脸色白得像纸。她的小腿肿得变了形，皮肤发紫发亮，两个牙印在肿胀的肌肉上张着嘴，黑色的血从里面汩汩地往外冒。
旁边有一条响尾蛇，正往草丛里滑。
凯瑟琳扑到母亲身边时，弗里德里希已经跪在地上，用布条死死勒住母亲的小腿。
“去拿你妈妈的药典！里面有解毒方子。”弗里德里希的声音嘶哑。
“不用！我记得，蛇毒用半边莲和七叶一枝花！”凯瑟琳冲进黑暗里。
月光下，她在草丛里疯狂地翻找。
半边莲。她找到了。
七叶一枝花。她找了很久，找遍了每一块石头后面、每一片灌木丛底下。
没有，只有半边莲，没有七叶一枝花。
“爸，我只找到半边莲。七叶一枝花这里没有。”
弗里德里希翻开药典，手指在书页上飞快地划。他翻到一页，停下来。上面是母亲的笔迹：
“七叶一枝花，亚洲特有，美洲未见分布。”
弗里德里希的手停在那一页上，一动不动。凯瑟琳跪在他旁边，看着那行字。她的眼泪掉下来，砸在书页上。
母亲的手从弗里德里希的掌心里滑了下去。她的嘴唇从青紫变成了灰白，呼吸越来越浅，越来越慢。
父亲把母亲的手握在掌心里，低着头。他的肩膀在抖。
凯瑟琳跪在那里，把半边莲攥在手心里。草药的汁水从指缝间滴下来，绿的，像眼泪。
弗里德里希站起来，把母亲抱起来，走到路边的一个山坡上。他们用木板钉了一块牌子。弗里德里希从口袋里掏出一把小刀，在木板上刻字。他的手在抖，但每一笔都刻得很深。
江忍冬
1822-1863
刻完这两行，他又刻了一行德文：“Du bist mein Leben, mein Herz, mein alles.”
凯瑟琳看着那行字。“爸爸，这是什么意思？”
弗里德里希的声音很哑。“‘你是我的生命，我的心，我的一切。’你妈妈喜欢这首诗。我追她的时候，念给她听的。”
他把木牌插进土里。凯瑟琳站在他旁边，把手里的半边莲放在木牌前面。
“妈妈，”她说，“我欠你一株七叶一枝花。我一定会找到的。”
“走吧。”弗里德里希说。他没有回头。凯瑟琳跟在他后面，也没有回头。
马车继续往西走。弗里德里希坐在车头，背弯了很多，话更少了，只是赶车。偶尔停下来打水，给凯瑟琳摘一把野果，沉默地递过去。凯瑟琳接过来，也沉默地吃完。
两个月过去了，他瘦了很多，颧骨突出来，眼窝凹下去。
凯瑟琳有时候会在夜里听到他在咳嗽，压着声音，怕吵醒她。她躺在他旁边，听着他的呼吸，一夜一夜地睡不着。
白天她想替他赶车，他把缰绳攥得更紧。“不用，”他说，“你看着路就行。”
她就坐在他旁边，帮他把坑洼和石头指出来。两个人沉默地走了一程又一程。
第三个月，他们终于到了内布拉斯加。
太阳把整片荒原染成金色。弗里德里希勒住马，看着前方。一片空旷的荒原，什么都没有。没有房子，没有树，只有草和风。
“就是这里。”弗里德里希说。他下了马车，站在那里。风吹过来，把他的衬衫吹得鼓起来。他太瘦了，衬衫空荡荡地挂在身上。
凯瑟琳站在他旁边，看着这片土地。160英亩。从脚下这块地开始，往东到那条干涸的河床，往西到那排橡树，往南到那片矮灌木丛，往北到那道山脊。都是他们的。
弗里德里希从怀里掏出两本书。一本是牛皮封面的《拓荒者日记》，边角磨得发亮。一本是蓝布封面的《江氏药典》，布面已经被翻得起毛。他把两本书叠在一起，放在凯瑟琳手心里。
“凯蒂，这是我和你妈妈一辈子的心血。”他说。
凯瑟琳接过来。两本书都沉甸甸的。“她写了十年。在圣路易斯写，在路上也写。被蛇咬的那天，她还写了一页。”
弗里德里希看着那本药典，又看着那本日记。“这是我写的。到西部的路，怎么开荒，怎么打猎，都在里面了。”
他把手放在凯瑟琳肩膀上。那只手很轻，像一片叶子。“凯蒂，爸爸只能陪你到这里了。”
凯瑟琳看着他。他的眼睛还是灰蓝色的，和以前一样。但里面的光已经暗了。
“你要好好过。”弗里德里希说，“种地，养鸡，盖房子。你妈妈说的，到了西部，什么都会好的。”他顿了顿，“我和你妈妈会在天上看着你，保佑你，我们永远与你同在。”
他的嘴角动了一下，想笑，但没笑出来。然后他的手从凯瑟琳肩膀上滑了下去。他站在那里，站了一会儿。然后慢慢地，像一棵树被风吹倒了，向前倒下去。
凯瑟琳接住了他。她把父亲抱在怀里，坐在地上。他很轻。轻得像一把干草。
她哭了。眼泪掉下来，落在父亲的手上，落在那两本书上。
眼泪洇湿了《拓荒者日记》的封面，又洇湿了《江氏药典》的封面。
两本书湿透了，粘在一起，分不开。突然它们亮了。
光从书页之间透出来，把凯瑟琳的手都照亮了。
她低头看，看到两本书的页面正在融合，左边是父亲的字迹，右边是母亲的笔迹，两种墨迹慢慢地洇在一起，像两条河流汇合。
纸面上浮现出新的字迹。不是墨水写的，像是从纸里面长出来的。
“《拓荒者宝典》已激活。欢迎宿主。这里是西部拓荒系统。”
凯瑟琳睁大了眼睛。她的心跳得很快，像要从胸腔里蹦出来。
“主线任务：拓荒160英亩土地，打造内布拉斯加最好的农场。总时限：五年。任务将按时间线拆分。每完成一个阶段的任务，除物质奖励外，还将解锁父母留言。”
“第一个留言什么时候能看？”她连忙问。
“父母的第一条留言无需前置条件，直接解锁。”
宝典下面又浮现出一行字，是母亲熟悉的笔迹：“囡囡，你没见过江南，但这里会是你的塞上江南，我们都在。”
下面是父亲的笔迹：“别忘了你是谁。你是琼斯家的人。是我最骄傲的孩子。”
她把宝典合上，抱在怀里，像是抱着父母一样。
她站起来，走到马车旁边，从车里拿出一块木板，用父亲留下的那把小刀刻字：
弗里德里希·琼斯
1820-1863
Und ich bin dein Vater, bis der Himmel keine Sterne mehr hat.
翻译：我是你的父亲，直到天上不再有星星。
她跪在坟前，跪了很久。但她没有哭。
“爸爸，妈妈，”她说，“我会活下去的。我会把这片地变成最好的农场。我会活得越来越好。”
宝典突然又亮了一下，出现了第一个任务。
“当前阶段：1863年4月第1周。任务目标：完成土地手续，正式领取自己的土地。奖励：初级木屋×1。”
她翻身上马，一夹马腹。
这匹叫老杰克的摩根马甩了甩尾巴，迈开步子。
风迎面吹过来，把她的头发吹到身后。她挺直腰背，握着缰绳，朝镇子走去。
作者有话说
第2章 第2章 西行之路
