《我在美国西部开农场，顺便也开修罗场》夕眠月

1、第1章 西部召唤 免费的土地

　　1862年的圣路易斯不是陆秋印象中的美国。

　　2026年的美国是摩天大楼、宽阔公路、超市里琳琅满目的商品。而1862年的圣路易斯，只是一座灰扑扑的边境小城。街道是土做的，下雨天泥泞没脚踝，晴天则尘土飞扬。木头房子挤在一起，歪歪扭扭的，像是孩子搭的积木。

　　陆秋穿越过来已经17年了，还是不适应这个时代。更不适应自己现在的这张脸。

　　美得太过。有时甚至令人胆寒。

　　她住在圣路易斯最嘈杂的工人街。洗衣妇、铁匠、码头工人、屠夫，整条街都是为生活奔命的普通人，从早到晚吵吵嚷嚷。然而，每当她走下楼时，整条街都会静上一静。

　　她穿着母亲改过的旧裙子，裙摆洗得发白，袖口磨出了毛边。但那条裙子裹在她身上，像是故意做旧的，衣服穿在她身上才叫没白做。

　　乌黑的卷发披在肩上，阳光穿过发丝，泛出蓝黑色的光泽。蜜色的脸庞上，眼睛和眉毛颜色都极深。眉峰微挑，不怒自威。瞳色是巧克力般的棕色，浓得化不开。嘴唇饱满，唇线微翘，比常人都更红些，像刚咬破的浆果。

　　明明不笑时也带着一丝笑意，偏偏无论何时，比起那丝笑意，别人最先感受到的，永远是拒人于千里之外的骄傲。

　　她走过去，像一把刀劈开水面。人群自动让开，又在她身后合拢。

　　凯瑟琳·琼斯——她在这一世的名字。17年了，她还是没学会对这种目光做出恰当的反应。

　　上一世她还叫陆秋的时候，是在福利院长大的。靠助学贷款读完了体育大学，毕业后在马场当教练。25岁那年，刚在法国凯旋门拿下马术冠军，就遇上飞机失事。

　　醒来的时候，她在一个婴儿的身体里，被一个叫江忍冬的女人抱在怀里。那个女人用软糯的苏州话哼着歌。旁边还有一个金发碧眼的男人蹲着，用笨拙的汉语说：“我没见过比我们孩子更漂亮的婴儿了。”

　　那是她两辈子第一次有了爸爸妈妈。

　　“琼斯小姐。”房东墨菲突然出现，站在门口，看着她上楼。他的目光从她的脚踝滑到腰，再从腰滑到脸。那种目光像黏糊糊的虫子，甩不掉。
　　“你母亲又在烧中国菜了，我看在你的面子上已经忍了很多次了。”他在她背后轻声说。

　　凯瑟琳停下脚步，回过头。

　　她看着他。那双巧克力色的眼睛里没有恐惧，没有厌恶，甚至没有任何情绪。只是看着他，像看一块石头，像看一坨牛粪。

　　墨菲先移开了目光。

　　她转身上楼，关上门。

　　凯瑟琳和父母住在二楼。两间房，一间卧室，一间厨房兼客厅。墙壁上有裂缝，冬天冷风灌进来，能把人冻醒。但此刻，一进屋先闻到的是扑面而来的菜香。

　　“囡囡，今天我们吃腌笃鲜。”江忍冬从厨房里探出头，脸上带着笑，“上次我不是治好过一个金华人嘛，他用火腿当诊费。你虽然没去过江南，但腌笃鲜里就藏着妈妈的故乡。”

　　母亲江忍冬，出身江南中医世家，为了给华工治病跟着家人来的美国。有次去药店买药时，认识了一个金发碧眼的德裔牛仔。弗里德里希·琼斯对她一见钟情，为了她不惜离开家族。两人来到圣路易斯这个小镇，一个打猎，一个给周围人治点小病，日子清苦，但总算有个窝。

　　“你闻闻香不香？”母亲揭开锅盖，奶白色的汤咕嘟咕嘟地滚着。

　　凯瑟琳凑过去，深吸一口气。火腿的咸香、竹笋的清甜、百叶结的豆香，一层一层叠在一起，令人魂牵梦绕，这就是江南吗？

　　“好了好了，”母亲放下锅盖，“去叫你爸吃饭。”

　　凯瑟琳推开那扇吱呀作响的木门。弗里德里希·琼斯坐在门口的凳子上，手里擦着那把老猎枪。听到门响，他抬起头，灰蓝色的眼睛在昏暗的走廊里亮了一下。

　　“爸，别抱着你的老伙计发呆了，快来吃饭。”

　　弗里德里希站起来，走过来。经过她身边的时候，伸手揉了揉她的头发。那只手上有枪油和皮革的味道，粗糙的掌心蹭过她的额头。凯瑟琳歪了下头，小巧的头颅完全罩在父亲的手掌下。

　　三个人坐在小桌前。江忍冬端上一锅腌笃鲜，汤色奶白，瘦肉嫣红，肥肉透明，在汤里微微颤着。竹笋斜切成段，脆生生地露出嫩黄的心。百叶结整整齐齐地码在锅边，吸饱了汤汁，鼓鼓囊囊的，像一个个小钱包。

　　“多吃点，”江忍冬给她夹了一块火腿，“这火腿可是晒了三年的，香得嘞。”

　　凯瑟琳咬了一口。

　　火腿的咸鲜在舌尖上炸开。然后是油脂融化后的醇厚。最后是肉本身的一丝丝甜。肉质紧实但不柴，嚼到最后有一股淡淡的回甘，像是被时间腌透了的味道。

　　她又夹了一块百叶结。百叶结吸饱了汤汁，咬下去的时候，汁水在嘴里爆开，软烂入味，一抿就化。汤底咸、鲜、甜、醇，所有的味道都化在一起，分不清哪个是哪个，只知道好喝。

　　“好吃吗？”母亲看着她，眼睛亮亮的。

　　“好吃。”她说。然后给父亲也夹了一块。

　　弗里德里希不太会用筷子，拿了个勺子舀汤。他喝了一口，愣了一下，然后用德语说了句什么。凯瑟琳没听懂，但母亲听懂了，脸红了，拿筷子敲了一下他的手背。

　　“吃饭，别说话。”

　　凯瑟琳低着头笑。

　　窗外的月亮升起来，银白色的光洒在窗台上。楼下传来墨菲关门的声音，隔壁有人在吵架，街上有人骂骂咧咧地走过。但在这个小房间里，只有汤在锅里咕嘟咕嘟响，只有筷子碰碗沿的声音，只有三个人坐在一起，好好地吃一顿饭。

　　凯瑟琳把碗里的最后一口汤喝完，舔了舔嘴唇。

　　“妈，”她说，“墨菲今天又在楼梯上堵我了。”

　　筷子停住了。

　　母亲的笑容僵在脸上。弗里德里希放下勺子，抬起头。灰蓝色的眼睛里，有什么东西暗了一下。

　　“他说什么了？”弗里德里希的声音很平静。太平静了。

　　“没说什么。”凯瑟琳低头拨弄着碗里的竹笋，“就是那种眼神。”

　　炉子里的火噼啪响了一声。窗外的月光照进来，把三个人的影子投在墙上。母亲的影子很小，缩在椅子里。父亲的影子很大，遮住了半边墙。

　　“这个月房租交到什么时候？”弗里德里希问。

　　“月底。正好是1862年的最后一天”江忍冬的声音很轻。

　　“还有两周就到期了。”

　　凯瑟琳看着父亲的手。那只手搭在桌沿上，手指微微蜷曲，指节发白。她知道他在想什么。他每天都在想。一个德裔牛仔，娶了一个中国女人，生了一个太好看的混血女儿。在这个城市里，他们永远都是外来者。

　　“弗里德里希，”江忍冬突然说，“我听说政府颁布了一个新法案。”

　　弗里德里希抬起头。

　　“宅地法。”母亲的声音大了些，像是鼓起了什么勇气，“只要在西部开垦五年，就能免费获得160英亩的土地。”

　　160英亩。

　　凯瑟琳在心里算了一下。大约65万平方米。比她现在住着的这条街还大。

　　“只要能待五年，那就是我们自己的土地。”母亲的声音在发抖，但不是害怕，“没有人能把我们赶走。没有人能用那种眼神看凯蒂（凯瑟琳的昵称）。”

　　弗里德里希没有说话。他看着妻子。江忍冬的脸在灯光下泛着暖色，酒窝浅浅的，眼睛里有一种他从没见过的光。不是认命，不是隐忍。是想要。

　　“西部很危险。”他说。

　　“我不怕。”江忍冬说。

　　弗里德里希看着她，看了很久。然后他笑了。那种笑很少见，像冬天的湖面被阳光劈开一道裂缝。

　　“好。”他说，“我们去西部。”

　　凯瑟琳坐在旁边，看着父母。

　　西部。她听说过那个地方。荒原、牛仔、印第安人、野牛。老师说过，那里是文明世界的边缘，只有亡命徒和疯子才会去。

　　她想起上辈子。25岁那年冬天，她一个人坐在出租屋里，窗外是灰蒙蒙的天。没有人在等她回家，没有人给她缝衣服，没有人在厨房里炒菜。她以为这辈子也就这样了——不坏，但也没什么好。

　　她不知道西部是什么样的。她不知道那里有没有狼、有没有蛇、有没有能杀死人的冬天。她不知道160英亩的土地有多大，不知道一个人要怎样才能在荒野里活下来。

　　但现在，她有了爸爸妈妈。她要跟他们去西部。她要把他们守住。

　　“爸，”凯瑟琳说，“我们什么时候走？”

　　弗里德里希站起来，走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，带着泥土和青草的味道。远处的天际线什么都没有，没有山，没有海，没有尽头。

　　“新一年的第一天。”他说，“越快越好。”