《重写爱情前》我呼吸月亮

16、第 16 章 他不想再让

　　陆闻川沉浸在那片流动的光晕之中，迟听潮转身朝厨房走去。自动感应的光源随着他的脚步亮起，也把出神的陆闻川拉回现实。他跟着走过去。保温箱放在厨房中间的超大岛台上，迟听潮背对他打开橱柜抽屉翻找着什么。

　　陆闻川手指扶在冰凉的台面上，盯着挂在墙上的那些认识的和叫不上名字的各式厨具看。

　　这是导演的厨房，还是美食博主的厨房啊。

　　“好玩吗？”迟听潮走过来，带着一丝不易察觉的温和。他手里拿着两条深蓝色的围裙，递过来一条，“选一个吧，打下手，还是去客厅打游戏？”

　　陆闻川接过围裙：“我还是通人性的。”

　　他抖开围裙，正要自己套上，迟听潮却已经自然地上前一步，伸手将围裙的挂带套过他的脖颈。

　　距离骤然拉近。拿破仑之水的味道若有若无地，侵略到鼻腔。

　　自己是不是脸红了。还好迟听潮没有和他对视。迟听潮正专注地用手指在他颈后整理着带子，指尖不经意地擦过他后颈的皮肤。

　　陆闻川的脊背瞬间有些发麻。

　　突如其来的熟悉感，该死的肌肉记忆。

　　在那个没有空调、仄狭的出租屋厨房里，他曾这样被人从身后抱住，温热的呼吸扑在耳后，鼻尖蹭过的就是这块皮肤。闷热的空气混杂着烟火滋味，慌乱的呼吸比滋啦的翻炒声还要肆意妄为。

　　迟听潮的手指从后颈滑到他的肩膀，轻轻一推，把他转了一个圈。围裙带子在腰间被收拢，系了一个不松不紧的结。

　　背对着迟听潮，陆闻川悄悄吸一口气。心里小鹿乱撞，目光无处可放，只好看着钢琴镜面般的灶台，中岛上方成排的射灯，整块深灰色岩板台面纤尘不染。

　　“方知衡送的？”迟听潮放开了他，打开了箱子。他拨了拨碎冰查看内容：“……好家伙。”

　　陆闻川悄悄松了一口气。他整理了一下身前围裙，走到迟听潮旁边。

　　“他说很新鲜，让我们抓紧吃掉。”

　　迟听潮提出那条东星斑，放在案板上，检查是否还有需要再处理的地方。

　　“人家送你的，我就是帮厨罢了。”他还委屈上了。

　　“迟大导演。”陆闻川无奈，“算我借花献佛了，好不好？”

　　“帮我拿葱姜蒜。”迟听潮头也不抬地指挥，“冰箱冷藏室，左边抽屉。”

　　陆闻川依言打开冰箱。里面各种食材摆放得分门别类，一目了然。他很顺利找到需要的材料。

　　迟听潮拿起厨刀，开始利落地在鱼身上斜划了几道。

　　“箱子里有一份调料。”陆闻川提醒。

　　“那是清蒸用的。”

　　“你准备怎么做？”

　　“你想怎么吃？”

　　陆闻川笑了：“东星斑好像都是清蒸吃？”

　　迟听潮回眸看他，眼神好像变回那个有点任性的少年：“你不是不爱清蒸吗？嫌没味道。”

　　“那就，你那个做法？”

　　迟听潮笑了笑，算是默认。他把处理好的鱼用厨房纸吸干水分，又撒了点细盐抹匀。

　　热锅，倒油，姜片入锅的瞬间激起一阵细密的油花，香气立刻在厨房弥漫开来。

　　陆闻川靠在料理台边，看着他熟练地下鱼、淋料、加水、加盖。这些动作他看过许多次，渐渐和记忆中的画面重叠在一起。那个厨房小得转不开身，灶台挨着水池，一回头就肩膀撞到肩膀。迟听潮嫌他碍事，就把他赶到门口站着。他倚着门框，一边喝啤酒一边看，顺便指挥着“少放点酱油”“用我新买的辣椒”“火小点别糊了”。

　　“笑什么。”迟听潮盖上锅盖，转过头正好捕捉到陆闻川嘴角的笑意。

　　“笑你这么多年，还是追求把姜片切得同样薄。”

　　“这样入味。”

　　“我知道。”陆闻川说，“所以我没批评你。”

　　迟听潮把火调小，让鱼在锅里慢慢地炖。他去冰箱又取出几样食材准备拌个凉菜。他一边整理着，一边和陆闻川聊天。两人之间隔着不到一臂的距离，灶台上的锅里，汤汁咕嘟咕嘟地低响，香味慢慢从锅盖边缘散溢出来，温暖的蒸汽把光线晕得柔和起来。

　　“你经常做饭吗？”陆闻川环顾四周，那些锃亮的厨具和灶具上其实有一些划痕，只是用得仔细，养护得极好。

　　“有空就做。”迟听潮甩干蔬菜上的水分：“最近不拍戏，比较经常。”

　　“都做什么？”

　　“看心情。”迟听潮顿了顿，“做来做去，还是那几样。”

　　刚才打开冰箱的时候陆闻川就看到了。迟听潮的家常菜单多半还是那些——红烧鱼、糖醋小排、扇贝西蓝花、西红柿炒蛋。以前他都夸过好吃。

　　他没再继续这个话题，移开视线去看旁边那排小厨电。厨师机、空气炸锅、吐司炉、还有一些不上名字的。

　　“这是什么？”他指着一个有点像小烤箱但绝对不是的机器问。

　　“低温料理机。”

　　迟听潮看着陆闻川依旧迷惑的表情，又解释说：“做牛排会用到。”

　　“你好专业哦。”

　　陆闻川挑挑眉。这个人怎么连做菜都进化出了他看不懂的科技树。不过红烧鱼还是从前的配方。这让他心里某个角落又悄悄地安定下来。

　　鱼炖好了。迟听潮掀开锅盖，一股浓郁的酱香混着鱼鲜味扑面而来。他利落地将整条鱼滑入一个素白的大瓷盘，撒上翠绿的葱花。

　　餐桌就设在落地窗边。两人对坐，窗外都市流光夜景，映得室内影影绰绰。

　　迟听潮开了瓶白葡萄酒，给两人各倒了半杯。

　　陆闻川先夹了一块鱼腹肉。浓郁酱汁衬得鱼肉更加鲜香美味。火候掌握得极好，肉质汁水充盈，不失弹性。

　　“好吃。”他由衷赞叹，“比我在饭店吃过的还好。”

　　迟听潮嘴角微扬：“我家的方子改良过。外面饭店的做法太油腻，自家吃要清爽些。”他也夹了一筷子鱼放进面前的碟子，但没往嘴里送。

　　陆闻川看着这个在片场雷厉风行的导演，此刻正跟鱼肉里的刺较劲，表情认真，眉头微蹙。

　　他忽然想起大学时。

　　他们常去学校后街的小饭馆，就点最便宜的烤鱼。迟听潮动作很慢，因为他必须把所有的刺全挑出来才能继续吃。

　　“你怎么这么磨叽？”年轻的陆闻川抱怨。

　　“你别管。”年轻的迟听潮别过脸，耳根通红，手底下笨拙地努力着。

　　陆闻川拿起筷子，先夹起东星斑鱼背脊上最肥美的那块肉，借着灯光仔细检查了一遍，确认没有任何细刺，他极其自然地把那块鱼肉放进了迟听潮面前的碟子里。

　　迟听潮愣住了。

　　他先看到那双灵活的手送到面前，而后目光不由自主地向上移，就撞进他温柔如织的眼神里。

　　那个二十出头的陆闻川，坐在油腻的小饭馆里，顶着明晃晃的白炽灯，一边抱怨一边把剔干净的鱼肉推到他面前。

　　“好了，少爷，能吃了吧？”

　　他会低头，嘴角压不住笑：“嗯。”

　　“吃吧。”陆闻川装作若无其事，又夹了一块给自己。

　　迟听潮也夹起那块鱼肉，咀嚼的动作很慢，比平常品尝得都仔细。

　　“鱼挺新鲜的。”迟听潮慢慢说。

　　“回头要让方知衡交出他的供应商。”陆闻川举杯。

　　两个酒杯碰了一下：“那让我们谢谢知衡哥。”

　　两人就这么闲聊着吃了一阵，杯中酒逐渐见底，陆闻川拿过酒瓶，又给两人续上一些。

　　许是在自己地盘的缘故，迟听潮难得一见的松弛，两人有说有笑。这是陆闻川来之前未敢设想的画面。

　　“你从波士顿回来也一直没休息。”陆闻川夹了片青菜，像是随口一问，“那边怎么样？”

　　“参加了一个行业峰会，见了些人。”迟听潮主动拿出手机，翻出相册给他看。会议大厅的红色幕布，圆桌论坛上的名牌，还有波士顿港的黄昏，一艘帆船正驶过金色的水面。

　　“许你和方知衡把酒言欢，就不许我跟国际友人共襄盛举？”

　　陆闻川被他逗笑了，接过手机翻看。那些照片拍得挺有品味，他还翻到一张波士顿美术馆的照片，莫奈的《睡莲》在画面里安静地铺展。

　　“你还去了美术馆。”他把手机递回去，“我以为你只对电影画面感兴趣。”

　　“难得去一次，去吸收点养料。”迟听潮接过手机，屏幕朝下扣在桌上。

　　陆闻川看着他手上的动作，顿了一瞬，然后把目光移开了。

　　“说说吧。”他拿起酒杯，语气更随意了些，“你这七年，是怎么过的。”

　　陆闻川抿了一口酒：“真没想到当年开口布列松，闭口塔可夫斯基的迟听潮，也能把电影做成这么大的生意。”

　　迟听潮放下筷子，自嘲地笑了笑：“别人就算了，连你也骂我。”

　　从宏图解约后，他有将近一年的时间接不到像样的活。最穷的时候卡里只剩三千块钱，交完房租，还是靠张琛接济才熬过去。最开始接的几个微电影项目，预算少得连专业灯光师都请不起，他自己扛着灯架上蹿下跳，拍完瘦了八斤。听潮影视最初只有三个人，他自己、张琛，还有一个实习生。三个人挤在一间不到二十平的办公室里，冬天暖气不够，大家在屋里裹着羽绒服剪片子。

　　“光谈梦想有什么用，得让大家先挣到钱。”

　　陆闻川脸上的笑容不知什么时候收起来了。他看着迟听潮，心情复杂。他想说点什么，最终却只是碰碰他的酒杯，“外界说你是最会赚钱的导演。其实你把艺术性和商业性平衡得很好了。”

　　“有时候还是会身不由己。”

　　“你都是资本了，也会吗？”陆闻川不客气地接话。

　　迟听潮看了他一眼，无奈地笑笑：“别开我玩笑了。”

　　身不由己，从未自由。

　　酒劲儿上来了。微醺带来的暖意从胃里往上漫，漫过喉咙，熏染到眼眶后面。这个人今晚说了很多话，笑着说过去的苦，又把那些遗落许久的甜郑重地放回他的手心。他成了体面的大人，自己却像个摊开手掌的孩子一样不知所措。这糖敢不敢咽下，陆闻川心里五味杂陈。心一抽一抽发疼，又夹杂着些许愤怒。

　　陆闻川把杯子搁下，酒意就这么让他问出了口：“迟听潮，你怎么现在才来找我？”

　　“闻川……”迟听潮有点不知所措。

　　“别跟我说是因为《蝉蜕》。”陆闻川看着他，眼底闪过一丝哀伤。

　　迟听潮眼神一躲，默默喝了一大口酒。

　　“你找我写《蝉蜕》，是因为这是苏青的愿望，是因为你需要一个好编剧。”陆闻川把酒杯放回桌面，杯底磕出极轻的一声脆响，“你知道我想听的不是这些。”

　　迟听潮放在桌上的手慢慢攥紧了，而后又慢慢松开。他像是用了很大的力气，才把压在心口的话，一句一句地说出来：“我说过，我需要你。”

　　他停下来，重新抬起头，目光直接用力地撞进闻川的眼睛里，“《蝉蜕》需要你。但我也需要你。不只是因为戏。”

　　陆闻川的睫毛轻轻颤了一下。

　　“闻川，你说得对。我当然不是从前的那个我了。”他声音低下来，“过去的我，做了很多蠢事。最蠢的那件……是推开你。”

　　陆闻川没有说话。

　　他把目光从迟听潮脸上移开，落在桌上的鱼、半空的酒杯、窗外疏落的灯火上。心脏还在沉沉地跳，酒精让血液发烫，让舌头泛麻。

　　他拿起杯子，轻轻碰了下迟听潮的杯子，水晶酒杯发出清脆的碰响。

　　今天来不及聊完的话，就留到下一个恰当的时刻。

　　而此时，他更想坐在他对面，好好与他吃一顿饭。

　　他不想再让这个人从自己的世界里消失了。

　　陆闻川仰头，饮尽杯中酒。