10、第 10 章 “你 ...
-
陆闻川看了看表，站起身来：“迟导，感谢今天专程过来帮我改稿。待会我还有点事，就不能多留你了。”
迟听潮手上动作一停，他抬腕看了眼手表，5点47分。这个时间点……他看向陆闻川，对方神色如常。
他下意识问出口：“你待会约了人？”问完又觉得自己好像有点越界，悄悄看一眼陆闻川，还好，他似乎没觉得被冒犯。
陆闻川说：“我要去接猫了。”
语气就像去接孩子放学那么自然。
迟听潮有点意外：“你，有猫了？”
陆闻川看着他：“你靠了一下午的抱枕就是它的。”
迟听潮立马直起背，回头看看扁扁的浅蓝色羽绒抱枕正微微回弹。
“去哪里接？”
“五四路那家宠物医院。”
迟听潮跟着站起来，他把打印稿装进包里，对陆闻川说：“我陪你去吧？”
陆闻川拉开抽屉的手一顿，没看他：“接猫而已，小事。”
“要拿不少东西吧。”迟听潮已经走过来，极其自然地接过了他手边的收纳包。
从工作室走到车跟前，三两言语间，迟听潮已经初步了解了陆闻川猫猫的情况。
琥珀，男，六岁，籍贯埃及的阿比西尼亚猫一枚，因胃口过于豪迈不幸罹患肠胃炎，在医院观察整顿了整整五天后，终于获得出院许可。
两人将航空箱和沉甸甸的收纳包妥善安置进后备箱，各自坐进车内。迟听潮习惯性地拿起手机，准备打开导航设置路线。陆闻川一把按住他的手说：“很近的，我指挥你走。”
他的手温暖干燥，只碰了一下自己的手背，又迅速移开。
迟听潮习惯了发号施令和掌控方向。此时，他手握方向盘，被人用一种近乎理所当然的口吻说“我指挥你”。主导权被短暂干预，本能升起的错愕和意外，像一阵细风从心上倏尔吹过。
罢了，是他。
他手腕一转，手机利落地反扣在中央扶手箱上。挂挡、起步，他单手打着方向，车身平稳滑出，汇入车流。
果然很近，没几分钟他们就看到临街的宠物医院，湖绿色的招牌亮着灯。迟听潮靠路边停车的工夫，陆闻川一个箭步下车直奔后备箱，拎起装备就三步并两步进了医院。
前台护士认出了陆闻川：“陆先生！来接琥珀是吧？”
几分钟后，医生抱着航空箱出来，里面一双金绿色的大眼睛透过网格好奇地张望。
“恢复得不错，但还得再养养。”医生一边打开箱门一边叮嘱，“肠胃炎把它折腾得不轻，这几天吃得少，明显瘦了。回家后少食多餐，处方粮至少吃两周。”
一只体型清瘦的阿比西尼亚有些迟疑地探出头。它全身红褐色的毛色均匀，粉色的大耳朵立着，像小精灵一样楚楚可怜。陆闻川伸手过去抱，感觉手感变轻了，住院和肠胃不适让它掉了不少体重，家长颇为心疼。
琥珀的大眼睛亮汪汪，环顾四周后，确认了陆闻川的气息，才轻盈地缓步跳进主人怀里。一接触到熟悉的怀抱，它立刻把整个脑袋埋进陆闻川的肘弯，发出一声长长的带着委屈的“喵~~”。
“瘦了这么多。”陆闻川心疼地抚摸着它有点突出的脊骨。
“正常，这几天食欲不好。”医生安慰道，“精神已经比前几天好多了。回家好好养，很快就能恢复。”
陆闻川一只手抱着猫，另一手要去拎那些东西，迟听潮抢先一步，拿起了最重的箱子和大袋处方粮。
上车之后，迟听潮边发动车子边问：“回工作室还是？”
陆闻川摸摸琥珀的脑袋，稍微有点为难：“得送它回家，要是你待会有事的话就……”
“不麻烦，你说地址。”
回程的路上，琥珀一直蜷在陆闻川怀里，偶尔抬起头看看窗外掠过的街景，然后又把头埋回去，时不时发出浅浅的呼噜声。
“真爱撒娇。”陆闻川一边摸着它的背，一边跟迟听潮解释。
迟听潮余光快速看向副驾的一人一猫。人用臂弯圈着猫，猫像小孩子一样仰头看着他，前爪搭在他小臂上。自从琥珀上车后，他感觉整个车内的气氛都柔软了几分。陆闻川眼睛黏在琥珀身上，温柔都要化成水了。让一旁敬业的司机好生羡慕。
“没想到你这么忙还养猫了。”迟听潮突然开口。
“嗯，当时他好小一只趴在角落，也不知道为什么，就领它回家了。”陆闻川边说边用食指关节轻轻刮了刮琥珀的下巴。琥珀转了个身，还不忘高冷地瞄了迟听潮一眼。
车开到一个封闭式高档小区门口，陆闻川已提前跟管家打过招呼，迟听潮顺利将车开进地下车库的私人车位。车停稳后，陆闻川看着那一堆东西，又看了看怀里明显比平时更黏人的琥珀，迟疑了一下。
“东西有点多……琥珀也需要抱着，”他有些无奈，“要不，再麻烦你帮我提上去？”
“好。”
于是两人一猫进电梯，迟听潮手里提着大包小包。电梯升到1楼，门开了，有位女孩走进来。她显然和陆闻川很熟，打招呼说：“陆老师终于把琥珀接回来啦？”小姐姐一边隔空逗着琥珀，一边悄悄瞟了保镖一样的迟听潮一眼，总觉得这个面无表情的帅哥好像有点眼熟。
终于到了陆闻川家的楼层，主人一手抱着猫，一边人脸解锁开门。迟听潮跟着他身边，正好跟探出脑袋的琥珀打了个照面。那双金绿色眼睛看了迟听潮足有两三秒多，眼神里有一点点好奇和警惕。你是谁，怎么跟着我爸比到我家了。迟听潮头一次被一只猫看得有点无所适从。
门咔哒一声开了。
玄关的灯同步亮起，客厅里温暖的灯光也涌了出来。琥珀在陆闻川怀里动了动，似乎松了口气。它终于回家了。
“东西放这里就行。”陆闻川指了指玄关处。
迟听潮放下大包小包，目光却不由自主地飘向客厅。客厅没有茶几和电视，正中一张两米多长的大桌子上堆着各种尺寸的书和杂志；旁边一张双人沙发上随意地搭着一条羊绒厚毯，一看就是房主刚结束熬夜后的小憩，还没来得及收拾；角落立着一个三角形黑色钢制窄书架，下层摆着一个蓝色亚克力盒子，装满了黑胶唱片，中层隔板上横竖摆放着几摞彩色书脊的外文剧本，一只稍显旧意的学士帽泰迪熊靠着它们坐在正中。
迟听潮一眼认出来，那些彩色的书册是陆闻川从大学时候就在收集的外国剧本。桃红色是《Hedwig》，绿色是《Lungs》，黄色是《The History Boys》，陆闻川曾经拿着它们，用标签贴出喜欢的段落，反复念给他听。
那只泰迪熊穿着他们大学LOGO的衣服，两人穿着学士服抱着花和熊的合影，现在仍放在迟听潮书房工作台下面的第二个抽屉里。
那些被时间尘封的细节，此刻无声地陈列在这里，证明还有人未曾忘记。
陆闻川轻微地清了下嗓子，把迟听潮从记忆中拽回现实。琥珀开始不安分起来，动来动去想要下地。它落地时脚步有些虚浮，但还是坚持着慢条斯理地开始巡视这个阔别多日的家。
它先是在玄关处仔细嗅了一圈，确认每一件物品还在它喜欢的位置，然后踱步到客厅中央。它没像以前那样直接跳上沙发背，先是抬头看了看，又低头看了看自己的爪子，权衡一番后，最终跳上了较低的沙发座垫。
在垫子上转了两圈，琥珀找到一个舒服的位置趴下，然后用那双金绿色的眼睛开始审视客厅里的两个人，尤其是那个呆呆站在屋里的陌生来客。猫咪的眼神依然带着优雅和傲气，但那股气势被病后的虚弱削弱不少，反而多了一丝惹人怜爱的娇气。
陆闻川在旁边看着，忍不住微笑：“它平时这时候应该已经在家里跑酷了，今天倒是有点端庄。”
迟听潮没有动。他站在几步外，平静地回视着那只猫。没有试图靠近也没有伸手。他虽然不养猫，但也知道猫咪病后本就敏感，不能做让它感到有压力的事。
琥珀看了他一会儿，然后做出了让陆闻川都有些惊讶的举动。只见它慢悠悠站起来，轻盈舒缓地从沙发上一跃而下，迈着优雅的步子走到迟听潮脚边。它仰起头，先是用鼻子轻轻嗅了嗅迟听潮的裤腿，然后矜贵地用耳侧蹭了蹭他的小腿。
一下，两下。
那是猫科动物表示接纳的信号，但琥珀做得格外有仪式感。蹭完后，它退后半步，抬头看着迟听潮，漂亮的眼睛里仿佛说着，人，咪恩准你进入咪的领地了。
然后，不等迟听潮做出任何反应，琥珀转身，几步跳到了陆闻川脚边。
对着陆闻川，它完全没了刚才的矜持，这小家伙用脑袋整个儿蹭着陆闻川的小腿撒娇，发出响亮得多的呼噜声，然后后腿一蹬，轻盈地跳进主人怀里。
陆闻川不得不伸手接住它。琥珀在他怀里调整了一个完美的姿势，整个身体舒展地摊开，脑袋埋在主人胸前，尾巴满足地卷起来。
迟听潮站在原地，看着这一幕，眼神闪动了一下。
“琥珀有点喜欢你。”陆闻川边跟它贴贴边说，语气带着一丝宠溺和柔软，“上次带它去工作室，小孩们拿零食贿赂也没赢得它芳心。”
迟听潮看着琥珀，猫咪在温暖的怀抱里舒服地眯起眼睛，但又时不时瞥向迟听潮，还轻轻地冲他喵了一声。迟导有点受宠若惊，并且开始寻思下次再来，可不能空着手了。
琥珀的呼噜声渐渐变轻了，它在陆闻川怀里翻了个身，露出些许柔软的腹部。“它可能累了。”陆闻川轻声说，“这几天在医院肯定没睡好。”他把琥珀放到阳台拐角处的一个红色的单人沙发上，琥珀随即调整一下姿势，舒服地趴下了。陆闻川蹲下来，轻轻抚摸着琥珀的背，抬头招手，让迟听潮也过来。
“你可以摸摸它。”
迟听潮在陆闻川旁边蹲下，学着陆闻川的手势轻轻抚摸琥珀。两人衣袖相互蹭着，迟听潮能听见陆闻川浅浅的呼吸声，跟自己的呼吸声，悄无声息地交叠在一起。
迟听潮的目光在琥珀的身上停留片刻，又随着陆闻川的手自然地看向琥珀趴着的红色沙发椅。猫咪的尾巴轻轻摇着，他注意到左侧扶手下面有一块发暗的痕迹。
“这是……”迟听潮有些意外，仔细辨认着。
一个荒谬的念头闪过。他将视线投向沙发的另一侧扶手。在那里，靠近内侧极不显眼的位置，他看到了一道浅浅的、像流星一样的划痕。
记忆瞬间呼啸而至。他像被钉在了原地。
这是当年两人上班之后凑钱买的那个沙发椅。是出租屋里第一件像样的家当，折后价还相当于一套平价组合沙发，结账的时候把陆闻川心疼得龇牙咧嘴。迟听潮还记得陆闻川碎碎念，他兴奋地说等以后挣钱了，就一掷千金全屋都换成这个牌子。
后来陆闻川的生活就没有了他，心愿是否达成，他不敢多问。
“我该走了。”他说，声音恢复了平常的平稳，但语气柔和了许多，“下次再来看琥珀。剧本的事，你再想想，不用急。”
陆闻川想站起来送他，琥珀也顺势爬起来，要往主人怀里钻。
陆闻川抱着猫送迟听潮走到玄关处，看着他微微弯下身换鞋，肩背上不知道什么时候粘上了几根猫毛，陆闻川下意识伸手要给他摘掉。迟听潮正好直起身，陆闻川的手一下子就摸到了迟听潮带着体温的后背。两人都愣了一下。
“不好意思啊，粘上它的毛了。”陆闻川迅速收回手。
迟听潮回头看他。
玄关的暖光倾泻而下，将陆闻川和怀里的猫笼罩在一个柔软的光晕里。琥珀红褐色的毛在光下泛着流动的光泽，陆闻川的手指在它耳后，有一下没一下地轻轻挠着。他眼神温柔，看向自己。
“谢谢你今天来。”陆闻川含笑道别。
迟听潮心头仿佛悬着一个静止的风铃，被他目光一触，便无声剧烈地震颤起来。
夜深了。
陆闻川的电脑还开着，屏幕上的文档停留在《蝉蜕》的工作页面。
琥珀凹了个舒服的姿势，发出满意的咕噜噜声。陆闻川刚把它放进猫窝，手机便突兀地震动起来。
是王言姝。
“没睡吧？”她的声音透过电流传来，带着谈公事的干脆，“下周那个文化沙龙，主办方递话来，想请你去做个对谈嘉宾。我知道你不爱凑热闹，本想替你推了，但这次主讲人是方知衡。主办方说，他那边很希望能和有分量的创作者交流。”
陆闻川的手轻轻抚过琥珀柔软的背毛。一下一下。方知衡。
听筒里，王言姝继续道：“类似的活动我推了几回了。不过这次，我觉得你可以考虑一下。”她顿了顿，换了个更委婉的说法，“出去见见不同的人，听听他们的声音，或许比一个人闷着强。”
窗外夜色沉沉，文档上空着那场写不出的告别戏。
他想起迟听潮离开时肩上那几根猫毛，想起自己笔下那些循环往复的沉默与分离。或许王言姝说得对，他需要一些新鲜的、有分量的东西，来打破这潭深水。
“把活动行程发我吧。”陆闻川说。
琥珀在窝里动了动，它闭起眼睛，像是进入一场甜美的梦境。
作者有话说
第10章 第 10 章
，还差 