9、第 9 章 “你不 ...
-
凌晨两点四十七分。
陆闻川坐在工作室二楼的电脑前，屏幕上《蝉蜕》第十八场的段落删了又改，改了又删。
【林溪低头看脚尖：我没有生气。
这是林溪第一次对靳风撒谎。】
明明不是真心话，看着那个人低落的神情，林溪还是说了谎。他想让对方快乐，哪怕能做的事情很微不足道。
陆闻川写到这里时，指尖在键盘上停顿了很久。
林溪此刻应该是什么感受？
说谎会让人心跳加快，喉咙发紧，面色涨红，那么对于联觉的林溪呢？可能更像一场五感风暴。陆闻川写了“他眼前泛起一种浑浊的灰绿色”，那是谎言的不快色彩，令人不安局促。
可感觉还是不够。
陆闻川删掉那段苍白无力的描写，向后倒在椅背里，揉了揉发胀的双眼。
如果他是林溪的话？如果他要对迟听潮撒谎，为了某种自己也说不清的理由去撒一个显而易见的谎，会是什么感觉？
这个念头像一记闷拳钝捶在他的胸口。
***
第二天下午两点半，迟听潮如约到访。他登上二楼时，陆闻川刚冲好两杯咖啡。两人在沙发坐下，茶几上摊开着那份连夜新鲜出炉的初稿。迟听潮没有第一时间去拿稿子，他敏锐地发现了陆闻川眼眶发红，眼下微青。
“辛苦了。”他克制着想靠近一点的心情，老老实实坐在沙发一侧。
“习惯了。”陆闻川捏住瓷杯纤细的把手，吞了一口咖啡，用眼睛示意迟听潮看一下打印稿。
“先写了前40场，电子版也上传了。”
“感觉怎么样？”迟听潮一边迅速浏览，一边询问。他其实来之前已经看过一遍初稿了，关于要沟通哪些问题也已经理好头绪。只是一见到陆闻川熬夜过后整个人软绵绵的样子，反而有点不太好意思单刀直入。
陆闻川却像是看透了他的顾虑：“有意见尽管提。”他拿起自己那份，上面已经有一些划线的标注痕迹，手中的笔已经蓄势待发，很标准的乙方姿态。他做好了被挑剔的准备，这些年应对各类奇葩甲方他已经身经百战。
“直接说第十八场吧。”迟听潮没再拖延，精准翻到那一页，“林溪第一次说谎这里。”
陆闻川暗自心惊，像是上课偷玩手机被老师点到。这么快就被发现了吗？人果然不能心存侥幸。
“这里……你觉得哪里有问题？”其实自己语气里也能听出来不够满意。
迟听潮视线落在那些文字上，看了足足半分钟。在这没抬头的半分钟，陆闻川一直盯着他微颤的眼睫看，直到再次与他视线相触。
“林溪的情绪，感觉力度还不够。”他终于开口，语速不快，“林溪是第一次对他喜欢的人撒谎，那种感觉应该会更……复杂。”
陆闻川继续看着他的眼睛问：“怎么讲？”
迟听潮说：“你写他喉咙发紧、心跳加快，看见了谎言的灰绿色，这些都是外在反应。但这一次撒谎是他的主动选择。林溪为什么要选择说谎？不只是因为想隐瞒想法那么简单。”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“他应该感受到一种更深层的、陌生的割裂。谎言说出口的瞬间，他愧疚，又有一丝隐秘的兴奋。他像个偷走糖果的孩子惴惴不安，又期待何时能拆开包装，品尝那份甜蜜。他终于能和靳风共享一个秘密，哪怕是一个谎言。他看着靳风的表情，既害怕被识破，又隐隐期待对方能看穿，然后质问自己，他就能心满意足地溃败在爱人的怀抱里。”
迟听潮的语气很平静，一字一句，刻划在陆闻川的耳中，让他有种云开雾散之感。
“还有后面，第二十场，当他意识到靳风其实早就知道了真相，却选择不戳穿他时……”迟听潮的手指划过那几行字，“这种感觉会更加清晰。他知道自己在被爱人纵容着。你知道从小没人疼爱的孩子，突然被拥抱，又被塞了一个新玩具时，那种满心的晕眩感吗？那应该不只是联觉的副作用，他不安，因为害怕自己不配，他快乐，又担心这快乐是自己的幻觉。林溪不像靳风知道那么多知识，但他知道自己的心，他那一刻就明白，他回不去了。”
陆闻川听着这些话，喉咙忽然真的开始发紧。
那你呢？
他看着迟听潮专注的侧脸，那个问题几乎要脱口而出。
你这七年，是不是也说过这种言不由衷的谎？
当年你说“不能再陪我玩这种学生做梦的事情”，真的发自内心吗？
现在你功成名就，为什么又执着要做这部一看就不赚钱、甚至可能惹上麻烦的《蝉蜕》？
每一个问题都卡在喉咙里，每一个都带着刺狠狠地刮着他的心。
陆闻川深吸一口气，把那些翻涌的情绪压下去，问道：“那依你看，林溪此刻的联觉反应应该是什么样子？除了灰绿色，还可能有什么？”
“谎言的颜色可以更丰富。”迟听潮拿起笔，迅速在稿纸空白处画了几道交错的线条，“不只是一层灰绿。灰绿色是底色，叠一层发锈的金色，那是他为自己找到的正当理由的颜色，还可能再掺杂几缕暗红色的细丝，代表他的愧疚和羞耻。这些颜色在他眼前旋转、扭曲，发出嗡鸣，让他头晕目眩，几乎站立不稳。”
陆闻川眼前似乎开始有镜头放映。他简单几句，却直抓要害，在自己难以突破的场景上加上这几句设计，画面立马生动了起来。
陆闻川盯着那几道划线，忽然问：“那靳风呢？既然他已经识破了谎言，为什么还要配合林溪演下去？他伸手去扶住快要摔倒的林溪时，心里在想什么？”
这个问题问出口的瞬间，气氛一下子变了。
他是在讨论剧本，也是在向迟听潮发问。他要借着林溪和靳风的名字，小心地、又勇敢地伸手去触一触那些七年未敢触碰的东西。他相信迟听潮能听懂。
迟听潮握着笔的手停顿了一下。
“靳风……”他缓缓开口，声音比刚才低了一些，“他当然知道真相。但他选择不戳穿，可能是因为……他也在试探。”
“试探什么？”
“试探这个少年的底线在哪里。试探他愿意为自己做到什么地步。”迟听潮抬起眼，目光平静地迎上陆闻川的注视，“或者，他只是想看看，当林溪为他撒谎时，脸上会露出怎样的表情。是愧疚？是羞耻？还是那种带着献祭意味的、近乎虔诚的自我牺牲？”
陆闻川的心脏狠狠一缩。
“你不觉得这很残忍吗？”陆闻川听到自己发问，他努力控制声线不发抖，“明知对方在为自己撒谎，却只是默默看着，甚至还伸手扶住他，给他一种被保护的错觉。”
迟听潮沉默了几秒，开口：“但也许是他保护爱人的方式。”
“保护？”
“保护那个为他撒谎的人，让他不必面对被当场拆穿的难堪。”迟听潮的语气里有一种近乎疲惫的复杂情绪，“有时候，不追问也是一种温柔，伸手接纳，可能比挥出一拳有更大的力量。”
陆闻川看着他，看着他低垂的睫毛在眼下打出微颤的阴影，看着他握住笔的、指节鲜明的手。
七年了。
这个人身上那些沉默和欲言又止，依然能穿过时间的一扇扇门，像一阵捉不住又狠烈的风，精准地击中原地等待的自己。当年是这样，现在仍旧如此。
“林溪就这样被改变了。”陆闻川声音有些发飘，“他本来像山里的空气一样透明纯粹，可为了靳风，他开始撒谎，开始有秘密，灵魂从此留下这个人的痕迹。哪怕他痛苦，他迷惑，他甘愿承受。只是始于一场心动。”
这样干净的少年捧出一颗玲珑的心，靳风却撕碎它，转身离开了。
“这样对他来说太残忍了。”
他说这话时，一直看着迟听潮，眼睛胀得发热，感觉眼泪下一秒就要夺眶而出。
迟听潮只是默默地看着他，这次却没再移开，他的目光像张开的怀抱，全然承接着陆闻川这一刻突然暴露的脆弱。
陆闻川眼泪终于落了下来。他别过脸，用手背轻拭泪痕。
他听到纸巾抽出的声音，感到一双手轻轻拍了拍自己的肩膀，听见那人说：“闻川，你还是太心软了。”
每一个字，都是林溪的故事。每一个字，也都是他想问迟听潮的话。
当年你离开，是不是也有不得已的理由？
那些刀子一样的话，七年间已经反复在心上磨出了厚茧。
我现在还恨你。你留了一个背影给我，就这样把我困住七年。
现在你来找我，是准备给我那个答案吗？
这些问题在他胸腔里翻滚、冲撞，几乎要破开理智的薄冰，赤裸裸地摊在阳光下。
可最终，陆闻川还是咽下了所有。还不是时候，他自己都没做好迎接这些答案的准备。
陆闻川接过纸巾，擦干泪痕，重新梳理好自己的情绪，平静地开口：
“那场戏我会重写一遍。”
迟听潮看着他，那双总是沉静的眼睛里，第一次泛起一丝清晰可见的波澜。
“迟导为什么不用编剧，我今天算是领教了。”闻川抬手揉了揉太阳穴，冲他挤出一个笑容。
“不急，”迟听潮声音和缓下来，“我们还有时间。”
作者有话说
第9章 第 9 章
，还差 