4、归处各怀，心事如棋 笑藏刀，心 ...
-
夜深了。谢长青的书房里还亮着灯。
他把这几日的信一封一封烧掉。火光照在他脸上，明明暗暗。窗外月光很亮，照得院子里那棵老槐树像镀了一层银。
燕无归推门进来，带进一阵冷风。他关上门，转过身来。谢长青看见他的脸时，微微愣了一下。不是因为别的，是因为燕无归在笑。
很浅，很淡，嘴角微微弯着，像一轮不太熟练的明月。他走到谢长青对面坐下，把一封信放在桌上。
“城南那边的消息。”他说。声音比平时轻了些，像怕惊着什么。
谢长青看了他一眼，没有立刻拿信。“你今天心情好？”
燕无归笑了一下，那笑容在烛火下有些生涩，像很久不用的刀刃，磨一磨，还能用。
“还行。”他说。顿了顿，又开口，“初见时对你那么冷漠，失礼了。”
谢长青的手指停在信上。
“那日在雨里，你伸手拉我，”燕无归的语气温和得像在说一件与自己无关的事，“我拿刀指着你，话也不说一句。后来想想，实在不该。”
他说着，微微欠了欠身。世家公子的礼数，他做起来竟也有模有样。
谢长青看着他，忽然笑了。
“你什么时候学会这些了？”
“该学的总要学。”燕无归没有正面回答，只是把那封信往谢长青面前推了推，“看看这个。”
谢长青展开信，看了一遍。是城南沈家的消息，沈玄知最近在联络旁支，似乎在准备什么。他把信折好，收进袖中。
“沈玄知那边，有什么动静？”
“在联络人。”燕无归说。语气平淡，像在汇报一件寻常差事。
“你见到他了？”
燕无归没有立刻回答。他看着桌上的烛火，沉默了一会儿。
“见到了。”
“他怎么样？”
“还好。”
谢长青没有再问。他知道燕无归不会说更多，就像他不会问燕无归为什么今天突然对他笑、对他欠身、说那些“失礼了”的话。每个人都有不想让人看见的东西。燕无归想让他看见的，是那个会笑、会欠身、会说客套话的人。至于底下藏着什么，那是燕无归自己的事。
“你那边还需要多久？”燕无归问。
“快了。等一个人。”
“谁？”
“容昭。”
燕无归点了点头，没有追问。他知道容昭是谢长青的大夫，也知道谢长青的病。但他不问。就像谢长青不问他在沈玄知那里说了什么、做了什么、想了什么。
两个人之间，有些话不必说透。说透了，反而不好办事。
“容昭来了，就能动手？”燕无归问。
“她来了，我就知道我还有多少时间。”谢长青看着窗外的月亮，“知道了，就能安排了。”
燕无归沉默了一会儿。
“沈玄知问了我一个问题。”
谢长青没有接话，等他继续。
“他问我这些年怎么过的。”
“你怎么说？”
“没怎么说。”
谢长青笑了一下。他太了解燕无归了——这个人能说“没怎么说”，就是什么都不肯说。对沈玄知是这样，对他也是这样。
“他让你回去吗？”谢长青问。语气随意，像在问明天会不会下雨。
燕无归没有立刻回答。他看着窗外的月亮，看了很久。
“他说，他在等我。”
谢长青没有追问。他把桌上的信收好，站起身，走到窗前。燕无归跟过来，两个人并肩站着，看月亮。
“谢长青。”燕无归忽然开口。
“嗯？”
“沈玄知和我说，别死。”
谢长青转过头看他。
“你也别死。”燕无归说这句话的时候没有看他，看着月亮。月光落在他脸上，把那层薄薄的笑洗得干干净净。
谢长青笑了一下。很轻，像风吹过水面。
“我尽量。”
两个人不再说话。月亮从云层里钻出来，又钻进去。院墙外有更夫敲梆子的声音，一下一下，慢得像在数日子。
燕无归站了一会儿，转身走了。走到门口，忽然停下来。
“谢长青。”
“嗯？”
“你的事，我不会对任何人说。”
谢长青看着他。月光照在燕无归脸上，那张脸上的笑已经没了，但也不是冷。是一种他见过很多次的表情——说不上来，像刀入鞘，把所有锋芒都收进去，只剩一道细细的线。
“我知道。”谢长青说。
燕无归推门走了。
谢长青站在窗前，看着院子里那棵老槐树。月亮照在树枝上，把影子投在地上，像一摊墨。他在想燕无归今晚的样子——那抹生涩的笑，那句“失礼了”，那个不太熟练的欠身。那些不是给他看的。是燕无归在练习。练习怎么对另一个人笑，怎么说那些客气话，怎么做那些世家子弟的礼数。学得很认真，像小孩第一次拿笔，握得太紧，字写得歪歪扭扭。
那个人不是他。
可真正的他是什么样？有人知道吗？他自己知道吗？他有做过真正的自己吗？
假面入骨，真容难觅。
谢长青笑了一下，把窗关上。月亮被隔在外面，屋里只剩烛火。他回到桌前，铺纸，研墨，提笔。写了几个字，看了看，又揉了。纸团丢在地上，滚到墙角。
他靠在椅背上，闭上眼睛。烛火在眼皮上跳成一片暖红。
快了。等容昭来，等她把那个数字告诉他，他就能把信寄出去。一封一封，像落子一样，落在该落的地方。
至于燕无归——等这一切结束，他要去哪里，就去哪里。
城南，沈家东院。
沈玄知坐在书房里，对着一盏孤灯。他没有写字。笔搁在架上，纸铺在桌上，砚台里的墨早就干了。
他在等人。
窗外的脚步声很轻，像猫踩在瓦片上。他没有抬头。
“窗没关。”他说。
窗外的人沉默了一会儿。然后一只手推开窗，一个人翻进来。
沈玄知抬起头。烛火跳了一下，照在那人脸上。眉眼清冷，面无表情，像一把没有鞘的刀。
“你来了。”沈玄知说。
“嗯。”
沈玄知站起身，走到他面前。他们隔着几步的距离，互相看着。
“听闻你对旁人说话，都笑得跟翩翩君子似的。”
燕无归没有说话。
“怎么到了自己发小面前，”沈玄知看着他，眼里的光淡了，只剩一种说不清的东西，“反倒连个笑模样都没有了？”
燕无归看着他。看了很久。
然后他笑了。不是对谢长青的那种笑，不是对旁人那种笑。是另一种。嘴角慢慢弯起来，带着一点嘲讽，一点凉，一点只有他们两个人才能听懂的东西。
“你打听我？”
沈玄知没有说话。
“用的沈家那边的人，还是你自己派人查的？”燕无归歪了歪头，“听说你对谁都端着世家公子的架子，怎么到了自己发小面前，倒学会打听了？”
沈玄知看着他，没有接话。
“你什么时候变得这么牙尖嘴利了？”
“被你气的。”
两个人看着彼此，谁也没有再说话。烛火在中间跳了跳，把两个人的影子投在墙上，一高一矮，像很多年前。
沈玄知忽然伸出手，轻轻按了一下燕无归的眉心。
“那就不用笑。”他说，“你什么样，我没见过？”
燕无归没有说话。他站在那里，月光照在他身上。他的脸上没有笑，但也不是冷。是别的什么。沈玄知看懂了。
“我一直在找你。”沈玄知说。他没有说为什么，没有说“因为你是发小”，没有说“不管你是谁”。他只是说了这一句。然后等着。
燕无归看着他。
“我知道。”
“你会回来吗？”
燕无归没有立刻回答。他转过身，走到窗前，看着外面的月亮。月光落在他肩上，落在他那把没有出鞘的刀上。
“会。”
沈玄知没有问什么时候。他站在那里，看着燕无归的背影。过了很久，他开口。
“燕无归。”
“嗯？”
“别死。”
燕无归转过头，看着他。月光照在他脸上，照出那张冷硬的脸上唯一柔软的地方——眼睛。
“你也是。”他说。
他翻出窗户，消失在月色里。
沈玄知站在窗前，看着窗外空荡荡的院子。月亮很大，把地上照得发白。他站了很久，久到月亮从云层里钻出来，又钻进去。
然后他回到桌前，把那张铺了很久的纸收起来，把笔挂回架上，把砚台收好。
今夜不写了。
该说的，早已经说完了。
作者有话说
第4章 归处各怀，心事如棋
