《逃离雨季》纸上尘

4、二〇二六年一月 *

　　2026.01.01
　　妈妈站在我们面前，目光却是弟弟的；仿佛也料定我们跟她无话可说，总是借由弟弟搅和进来说些无关痛痒的话，以抢占闯进我们的视野；
　　看到我们真的不愿理她时，却也不走，在我们身后突然忙起来：一阵接水声和塑料桶塑料盆碰撞的声音，然后又是像翻找东西似的弄出声响，也不知道在收拾什么；

　　2026.01.02
　　我真想像她们怒斥奶奶那样怒斥她们，可我做不到，我厌恶那样的戾气，所以也厌恶它出现在我身上；
　　我能感觉到文字又一次脱离了我的掌控，写得没有前两章那么好了。
　　她呢？应该在存稿新文吧。她的文字，有些是我永远也写不出来的。

　　2026.01.03
　　实在不想写今天的日记；
　　妈妈不喜欢息事宁人；她总是在算计和利用所有人的情绪；
　　我对妹妹的欺凌不过是复刻了妈妈曾经对我所做的一切；妈妈卑劣地渴求我的忏悔，我恨她，疏远她，可我如今也面目全非，开始卑劣地想得到妹妹的忏悔；妹妹也渐渐疏远我；
　　今天是妈妈的生日，不知道为什么，总是感觉越是这种歌颂的时刻，妈妈就越是要给自己披上苦难的外衣；一天下来，有着很奇怪的善解人意，仿佛生日这天引来的注目让她惶恐，一种难以言说的感觉，好像他们在配合一场表演；
　　表叔一张口就问妹妹的作业，好在他没问我些什么，否则我恐怕当场就要失态；
　　一切都是那么无趣；一举一动一言一行的把戏，我全看得清楚；
　　我本来只想默默吃完饭走人，偏偏在咬一块土豆的时候，大姑姑突然对我说：“要是不爱吃就别吃呀！”奇怪得很，偏盯着我做什么？我也许是皱了一下眉，露出了一瞬疑惑的神情，也只是在分辨咬下的这块东西到底是什么，她非要当着桌上所有人的面问我一句难以接下的话，她总是说些我不想接或接不下去或只能接废话的话。我吃不吃什么还需要得到她的指挥才能行动吗？
　　实在是气死我了。

　　2026.01.04
　　舅舅来修过灯后，空气变得浑浊，一闻就知道是男人来过的气味；
　　烟味，汗味，搅合在一起；
　　倒不如说烟味渗透进了身体，所以流出的汗液也都带着烟味，彼此合一，难舍难分；
　　陪奶奶听了《沙家浜》、《智取威虎山》、《红灯记》中的一些经典片段；最震撼我的是那句“要报仇要伸冤”，奶奶记这句也记得清楚，听她念出来就已经摇动了我的心，听到旋律后更是震颤不已；
　　打下这段日记时，楼上又传来噪声；就像摸黑往插座上插充电器的声响，怼着插口就乱搅一通；
　　不知道往下写什么了；
　　今天写了一千字，我能感受到文字要如何落地才有故事的连贯性，但每次开始码字时总是很难才能找到这种感觉；对我来说写文最难的地方就是感觉；
　　构思反而难不倒我；

　　2026.01.05
　　我爱奶奶，我爱妹妹，我爱妈妈。
　　我想每个人都是上帝的碎片，不然何以解释人们心中对于他人的怜悯从何而来？
　　我怜悯妈妈，怜悯奶奶，对于妹妹不是怜悯是担忧；我怕她走错，可若是一辈子循规蹈矩从不犯错，我心里又有一种莫名的惶恐。
　　我不该对妈妈这么冷漠，我不应该对她吹毛求疵；我不应该逃避奶奶的眼睛，不应该把与她的陪伴看作是浪费时间；我不该轻蔑妹妹的自我；
　　我以为我学会了如何与人相处，可惜依然没有；妈妈不懂爱，我也不懂；
　　妈妈的爱是补偿，我的爱只是讨好；
　　刷微博热搜的时候，看到一则助产护士剪短新生儿手指的新闻，我顿时后悔自己打开了微博，痛恨自己为什么要每个热搜都滑下来看；
　　我很懦弱，我无法冷静理性地面对生命的苦难，哪怕这苦难再微不足道；
　　一边写下今天的日记一边流泪，悲伤袭来，文字也跟着脆弱；也许是月经将近，激素影响；
　　上午边给大伯做对账单边看《异形：地球》，我觉得那个多眼章鱼挺可爱；
　　下午码了一会字，卡在一场即将发生的对话上；然后傍晚看了两集《同乐者》；
　　其实晚上本来计划码字的，但吃完饭回来后看到手机上显示五个未接来电，是妹妹打过来的，顿时不安；这种状态下也写不出什么来，于是又接着看《同乐者》；
　　人类的意识合并之后就像神一样；反过来想，现在的人类算不算精神分裂的神呢？

　　2026.01.06
　　今天搁置了读书；
　　看了三集《同乐者》，佐西亚真是太有魅力了，我也好喜欢；
　　没有克制自己，吃了辣条还有喝了两杯咖啡；
　　还有就是更新了新的章节，依然不变的三个点击；很抱歉给她们端上来的是这一坨；
　　晚上吃饭，实在忍受不了她们对奶奶说的话，于是放话之后摔碗而去；
　　妈妈为什么要学习爸爸身上的坏毛病？她明明也不喜欢爸爸说那些话，为什么要学？
　　“你现在废了。”和“烟还有没有？”
　　前一句至今看了心里都一阵膈应；
　　他们热衷于精神凌虐；他们都自私；
　　我不明白这样的两个人为什么要费这么大劲组建家庭生下三个孩子；

　　2026.01.07
　　写着文，不知不觉零点过了；说明写得很顺；
　　一想到她们看了我这两天发出来的东西，就惶恐不已，感觉辜负了她们的目光；
　　但这一章我又写得比较好了，明天发！
　　接下来应该就快到我要写的醋了；
　　明天早上去政府大厅办理港澳通行证，希望一切顺利；
　　还有就是，今天又没看书；
　　所以明天加油吧！
　　时间戳：2026.01.08 00:37

　　2026.01.08
　　下午睡了好久，一点四十分躺下，一直睡到五点。
　　早上忘却了前夜的梦，只记得一个模糊的感受，她们盲目努力，终日不得其所，我见了感到庆幸。
　　更新了新的一章，但是写得并不好。
　　什么时候我才能写出有生命的文字。

　　2026.01.09
　　与弟弟下了一盘棋，终于赢了他一把；过程还算痛快，不过两个初学者笨拙的交手，恐怕稍微熟练些的棋手看一眼都要笑死；但还是极有趣。
　　弟弟下午返校，临走前点了麦当劳，给我顺带了一杯热美式，我本来正要泡咖啡的，喝得也真是痛快；只是可惜没拍上照。
　　晚上吃了饭后，他们就开车出发去福建了；有些担心奶奶，我虽然在她身边，却没有保护她的能力；我什么都做不到，或许这就是保持冷漠的一个好理由。
　　发布了新的一章。

　　2026.01.10
　　新章依然没人点击；
　　没心情码字，一时兴起重刷了《知否》；
　　虽然之前看到有人说是糟粕，但拍得确实是好；
　　剧情节奏也有可取之处；人物关系也是；
　　我喜欢由人物塑造出来的世界观，然后人物又都在里面活着的这种感觉。

　　2026.01.11
　　笑面虎舅舅到中山来了，他们一家都到场。晚上他们出去吃饭，我无意掺合大人之间的交流，索性不去。在家里和大姑姑还有奶奶一起吃了饭，有炒胡萝卜和包菜。大概快八点的时候，堂姐问我要不要一起下去转转，认识一个新伙伴，我有些犹豫又很是抗拒，也许这是一个好机会，是一个走出这样局限的生活的好机会；但这个机会却又没那么好；这个我无论如何都看腻了想要逃走的地方，究竟还有什么好转的？他们还可以回到自己的世界中去，明天过后，只有我依然被困在这，真没什么意思。
　　若堂姐是高我们一辈的长辈，那也许我还可以装装顺从的样子，既然都是一辈，那伪装在彼此眼里便无处可逃，毕竟我们见过各自最真实的模样，任何表演的痕迹都一清二楚。
　　年轻男性不仅让我抗拒，甚至让我恐惧；我害怕我的身体沦入他们的那套评分体系；我不想再在他们的视野下无地自容；对我来说，对方是否对妇女友好无关紧要，而是性别这一层身份，早就决定了对另一个性别的看法，不管多少，总归是有；既然有，那我就无可忍受。
　　我害怕，我懦弱，我无法与这具躯体和解。
　　它困住我，我也困住了它；也许终生都要如此。
　　我很开心；
　　我在文字中起舞；
　　虽然现在仍然笨拙；
　　但迟早有一天我要带着自己的舞蹈站到世界的舞台上去；

　　2026.01.12
　　我很喜欢那位舅妈的笑声；
　　太难堪了；我不知道自己是无法接受同龄男性的目光，还是同龄正常人的目光，亦或是两者皆有，我不敢对视，懦弱得可笑；
　　我与姐姐的谈话中不会谈到他，但姐姐跟他的谈话说也许会说到我；我想到自己一些真实的部分未经我的主观允许而被另一个人得知，这就足以让我恐惧；而我又对这个人知之甚少，我的所有伪装都会失效；
　　他们都走了，我还在这个世界里。

　　2026.01.13
　　那是一个健全的人格，那是一个健全的家庭；
　　所以我无地自容。
　　今天那些画面一直占据在我的脑子里，不断地回想、延伸；
　　奶奶晚上过来了，她难得找我一趟，以往吃了晚饭后都是直接睡觉了；今天晚上她还过来和我说了会儿话；后来我外卖买的生活用品到了，我将里面那条新毛巾送给她，她推辞两番后接受了；我很开心我还能为家人做些什么；尽管这微不足道；
　　我答应了奶奶给她买雅霜，上手机一搜，没想到这么便宜，只要几块钱一盒；
　　晚上给妹妹打了电话，她说生日礼物想问爸爸要，还提供了两个选择，要么是两千的摄影机，要么是一个平板；
　　妹妹也到了欲望拔高的阶段了；我之前还疑惑，为什么弟弟妹妹对电子产品一类的物品都不是很感兴趣，毕竟我小时候渴望得到好手机都要渴望得很夸张，甚至被骗了好几百；

　　2026.01.14
　　她给我点赞了，我给她点了六个赞，她给我点了十个，还给我的书投了一个地雷；
　　不过我分不清她的意思，是原谅，或是还礼，还是示好？我不敢希望是第三个；如果挽回这段关系，我们还能回到从前吗？如果我说出自己的身体情况，我们还能像之前聊天那样自如吗？

　　2026.01.15
　　做了两个不堪的梦；
　　写了三天，终于把这一章写完了；
　　这种信息含量大的文字写起来太累了；写一句都要思考半天；
　　今天跟弟弟下象棋，手感甚佳，并且将前几日输的原因全部记下，还了回去；这就叫师夷长技以制夷。
　　想开一本新书，却不知道要写什么；

　　2026.01.16
　　今天爸爸带着弟弟去医院检查，上午彩超，下午验血，中午还一起下了盘象棋；
　　晚饭做好时等了好半天他们才回来，提了很多东西，有衣服有鞋子，还有盲盒抽着玩的一块手表，弟弟明明不看柯南，却要买柯南的盲盒，能知道自己想要哪个角色吗？
　　爸爸折腾的这一番“父爱如山”，似乎其中还有向我示威的劲头，向我展示他所能支配的权力与资源。
　　他对谁好是他的事，我对谁好是我的事；他有的本就是他的，万不要带上“我也有份”的先入为主的危险想法，我二十二岁了，再如何纠结亲情中的缺失已毫无意义，徒增怨怼只会消磨我的精神。
　　楼上那个男的又在鬼叫，之前我一直以为那人是跟妹妹差不多大的学生，如今看来，他似乎是位父亲。为什么十一楼永远在上演低能人类的剧目？这真让我烦躁。
　　真的没有楼下邻居捅死楼上邻居的案情新闻吗？听那人的叫声听得我杀心四起。

　　2026.01.17
　　今天没找到什么可以记录的事。

　　2026.01.18
　　今天下午看了《甜蜜蜜》，黎明演这种角色也演得很好，但我还是觉得他更适合《都市情缘》里面的小武这一类的角色，破碎，不健全，但是眼睛里永远深情；
　　这两天把以前看过的两部韩漫找出来看了，好像每年都要挑个时间看一遍这些东西；
　　最近周杰伦的《烟花易冷》有一首改编版很好听；
　　还有一件事，中午弟弟因为爸爸不答应给他五百块钱在饭桌上哭了；他不理解，这很正常，我想安慰他，但每说一句，爸妈其中随机一位必定接一句指责或讽刺的话来，这让我想调停都有心无力，叛逆期碰上更年期，两边都有得受的。

　　2026.01.19
　　奶奶说她做了一些奇奇怪怪的梦，其中有一个是关于爷爷的。她喂爷爷喝药，爷爷怕苦不想喝，于是她就哄着爷爷说，喝了明天就好了，于是爷爷喝了一碗又一碗，她一直倒，爷爷就一直喝；
　　她说这是个好玩的梦，但我觉得有些难过，毕竟爷爷已经不在了。
　　奶奶说她舍不得我，想让我过年回去，可是无论如何我不想回老家了；我不喜欢老家那样湿冷的天气，不喜欢来来往往无法避而不见的客人；不喜欢那些同龄人出现在我面前，以或成熟或健全的姿态，若是心情烦闷更是令我不知如何安慰半分，毕竟对比于他们，我貌似活得很是轻松，说什么都像是勉强挤出愁闷应付，无病呻吟；若宽慰一二更不得了，简直可以说站着说话不腰疼。我的人生比他们少一大半，我的世界比他们小那么多，我始终不知道自己所了解到的世界究竟是不是真实的世界。
　　但奶奶依然坚持，她说她会想我，这句话让我忍不住掉眼泪。
　　我甚至想，要是奶奶也像恨堂姐那样讨厌我就好了，起码我不用背负一些期望。
　　前几天说订酒店，晚上爸爸把钱发给我，在这之前，我恼怒极了，心里忍不住忿忿地想，到底要我开口问你要几遍？这样的想法其实很奇怪，像之前从《卡拉马佐夫兄弟》中写下来过的一句描述，“动辄以为受辱”，本将它安放在爸爸身上，没想到最终也形容了我。
　　我身上既有爸爸的脾气，又有妈妈的恶意，我如果一帆风顺地平安长大，指不定成为什么样的离谱人类，所以这伤残摧折我，打压我，纠正我。它让我成长也让我痛苦；久而久之，我反倒不想摆脱它了。

　　2026.01.21
　　梦到妹妹想要一个人去北京拍跨年倒计时，在梦里给我着急的，后来以未成年为理由阻止她去了。

　　2026.01.21
　　去澳门的事情最终是定下了；可是心里空落落的，尽管到时候有堂姐在路上陪着我，可还是感觉是虚的；
　　从下午开始下载《星际穿越》4K的文件，到现在还没下好；改天找个合适的机会挑一个安静的时候看吧，还没有带耳机看过这部电影，说不定感受会不一样。
　　出行对残疾人来说真的好难；只消想想这一路的折腾，心里就升起一股恐惧。
　　如果以后能安定下来，我永远也不要出门。

　　2026.01.23
　　今天下午又看了一遍《星际穿越》，获得了几个新角度，都记了下来；
　　/
　　在夸赞的那一刻，我是由衷的，那么我的课题就到此为止，不必再往下想了。

　　2026.01.24
　　我变了什么？好像身上的傲气少了一点；说不好是更平和了，还是只不过是无可奈何的妥协，或许都有；
　　感觉一些对话又在走之前的老路，那些指导，那些孜孜不倦地分享，一如既往。
　　可如今我需要的已经不是这些了。
　　我没想到妹妹会写信给我，之前我也写过信，却从未想过写给妹妹。很多事情总是在我的预料之外，就像弟弟居然会喜欢玩《底特律变人》，群里的那两人私底下居然有过那样的交流，这些事情的发展都令我感到不明所以，就像是游戏里触发到了必定要走的那一条线，无法更改，无法阻止。

　　2026.01.25
　　他们的世界怎么会容下一个异类呢？
　　我既不在“女人”的范畴里，也没什么建业，尽管如此，恐怕还要对他们嗤之以鼻；
　　这些都不言而明，所以他们又怎么会容忍我？
　　我应该像妹妹一样，即然曾经开心过，那就没什么好遗憾的；我会永远记得生日那天他们对我的祝福，我会永远记得那个让我迈出第一步的题目，我会永远记得那些一起打游戏的时刻；但记得就好了，我不想再回去，回去了也不是以前的样子，毕竟河与踏河者都已非昨日之姿；
　　在那一刻我感觉我回到了过去，又变成了那个蛮不讲理的自己；

　　2026.01.26
　　奶奶下午出门了，她回来时告诉我，她去了眼镜店，而且试了好几副眼镜，但都没有效果；奶奶身上这种不尝试不放弃的精神，让我佩服又让我心疼，如果我身体还好，也许我能陪奶奶去做白内障手术，也许我能照顾她，但这个家，做这种决定的权力只取决于大伯和爸爸，但很明显他们都不愿意管这件事，认为人老了，没必要折腾。
　　可是人老了也有享受生活的希望和权利不是吗？

　　2026.01.27
　　你能指望这种人懂得些什么？

　　2026.01.28
　　在艳姐来之前，我有三四天独处的时间；
　　今天中午妈妈带回来了一只小狗，并给它取名“小米”，爸爸喊它“旺财”，奶奶叫他“哈儿”，我有时候会忍不住喊它“小旺”——那是曾经在老家养过的一只小狗的名字；当时抱到我家来的时候也没有多大，小米和小旺的眼睛很像。

　　2026.01.29
　　最近写日记的新鲜感渐渐没了；
　　“一页翻过去的历史，被风吹回了原处，让他辨认。”
　　今天的情绪又失控了；
　　希望明天一切顺利。

　　2026.01.30
　　这样近乎平常的交流，好像还是长大后的第一次；
　　也许只有当双方的心智都不再幼稚时，才能做到现在这样吧；
　　今天有几件好玩的事；
　　王景荣早上来问我，“我们去喝早茶吗？”
　　我也不确定这件事，于是跟他说，“问你妈。”
　　“你怎么骂人啊。”
　　我这才反应过来，原来刚刚那句话还可能有另一种歧义，不由得觉得好笑；
　　还有晚上吃饭时，爸爸说起李白的那句诗，举杯邀明月，对影成三人，说他孤独得去跟月亮喝酒，跟自己的影子喝酒，大家都没作声，大姑姑突然问，“哪个啊？”
　　问得很是真诚，我不由得笑了；但不该笑的，这样的笑实在太高高在上了；
　　还有一件事，妈妈今天把弟弟床上的几个娃娃给洗了，奶奶边晒边骂，我在房里实在忍不住笑，一想到奶奶把这几个玩偶一个一个从洗衣机里拿出来，更觉得好笑了。

　　2026.01.31
　　一月就要过去了；我突然想起之前奶奶问妈妈为什么总是不落屋，我没想到妈妈竟然回答了，她说是因为她不想在这个家里待；她的回答已然令我意想不到，回答了真话更是让我暗自吃惊。
　　昨晚做了个梦，在梦里一心想要洗澡，可是到处有阻碍，结果梦做完了澡还没洗成；
　　她操控不了那个人，于是把目光放在了他那三个女儿身上，似乎是诱使她们学游泳，三个女孩的关系很不好，互相看不上眼，大姐已经九十多岁了，我不知道梦里是怎样的世界观，但她面容仍然年少，二妹妹最瞧不上她，认为她这个年龄仍跟着她们这两个十多岁的妹妹玩，是一种不要脸的行为；
　　下午奶奶开着收音机过来，走到隔壁房间收拾被子，我开门过去，她叠被子，我就在一旁摆弄那几个扔在一旁的玩偶，我拿着其中一个，将它举到奶奶面前，让她辨认这是什么，她是那是癞蛤蟆，其实那是一个“四肢化”的鲨鱼，我也没有纠正，只是笑着将那玩偶一下一下打在奶奶背上，“扒到你啰”，我说，奶奶笑了，仍叠着被子，仍然称它为癞蛤蟆，“癞蛤蟆帮我治病啰”，我也跟着她一起笑。
　　晚上过去给奶奶换膏药，奶奶说了一些消极的话，我知道她说这种苦难话是开玩笑，但随着奶奶的身体慢慢出了这毛病那毛病，我就开始害怕她说这种话。
　　我用她告诉我的话告诉她，“不要向困难低头”，“不能投降”，奶奶听我说出这话来，躺在床上哈哈大笑。
　　我希望奶奶在生命的尽头可以过得安详，不要那么痛苦，如果非要有痛苦，我希望都到我身上来，反正我承受的痛苦已经够多，早已习惯，我在痛苦之外还能寻求解脱，可是奶奶呢？这里是一个陌生的地方，这里是一个陌生的时代，她该怎么在这个世界寻找自己精神可以安放的地方？全部都变了。新的阴谋诡计，新的动荡，新的斗争。
　　我们这一代人处于这世上尚且感到有心无力，何况奶奶呢？恐怕尽管随着时代一路走过来，却仍然不知这个世界到底发生了什么。
　　未知是最大的恐惧，而恐惧又是最难克服的情绪。我希望我爱的人永远不要感受它。

　　2026年的第一个月的日记就到此为止。

　　我以为新的一年自己总有会什么地方不一样的，但是过了这一个月，发现自己还是和去年一样，那些堆起来的书籍，至今还没开始翻开一页；
　　我总是在等，却不知道在等什么，然而又等得很肯定，好像有什么一定会发生似的；到头来只是囫囵虚度了岁月。
　　希望下个月我可以进步一些，多读几本书，多写下一些文字。