《逃离雨季》纸上尘

3、二〇二五年十二月 *

　　2025.12.01
　　做了一天工作，晚上还写了两千字；
　　她们在饭桌上又挑起那个话题，我自己还没认真想过该以什么样的姿态面对这个问题，愤怒的？还是一笑而过，不在意的？为什么总要说这件事。
　　愤怒和随意，或是逃避，似乎在他们的调侃面前都毫无用处。
　　读书又搁置了，接下来看什么呢？

　　2025.12.02
　　她明明也不喜欢那些，为什么仍然要把它们变成自己的东西，用来伤害别人？
　　向上反抗，不要向下转移。

　　2025.12.03
　　吃过晚饭后，奶奶又跟我聊起了以前的红色革命歌曲，奶奶唱了几首，有《唱得幸福落满破》，还有《学大寨赶大寨》，然后我们和大姑姑一起看电视到八点，才各自散去。
　　回到房间，我点开网页，进入后台，数据显示最新一章无人点击，这一瞬间我想锁文了，之前那些章节，她们一定看过，彼此的交流讨论中，会如何评价我笔下的文字？
　　我不想再输出无趣的东西。这篇文我写得很差，几乎是梦到哪句写哪句……可是我又不甘，接下来的剧情不是我最想写的吗？如果她们指点我的文字，我就无法继续写下去了吗？
　　于是最后我还是写了，硬着头皮往下写，写了三千。
　　这个故事起码还有个轮廓，下个故事呢？我毫无信心。

　　2025.12.04
　　我急切地想清理自己身上的某些东西，我的精神世界，在过往留下的所有痕迹；

　　2025.12.05
　　中午，妈妈阑尾炎腹痛去医院检查，爸爸陪着她一起，自从我在阳台看见挂着的那件衣服，看向他们的目光不由自主地变了；吃饭时听着爸爸的调侃，我一句都没有接；
　　我忽然明白了弟弟毫无克制的原因，忽然又想到那些曾经出现过的坏脾气；真的是年纪小不懂事吗？情绪链条是人为打造的。

　　2025.12.06
　　看了三集《春夜》，与姐姐聊起，说起还另外对《密会》也感兴趣，老姐说这俩都是与社会主流相悖的恋爱模式，总结得很对；这部剧也确实不错，男主和男二的关系，女主和男主各自的家庭，关系都设定得很好，可以在人物不过多的情况下填满冲突；
　　我买的活页本到了，看着一堆工具和这个本子，一下子不知道该如何开始；
　　每次妹妹在跟我说话的时候，我总感觉妈妈好像在故意打断她；以至于，我在与妹妹聊天的时候余光总是在注意妈妈，明明她也没往这边看，但存在感尤其强。
　　我听到妈妈的脚步声都会暗自祈祷，别进来别进来，聊天更是无法平心静气地进行，因为我不明白；

　　2025.12.07
　　星期天。

　　2025.12.08
　　做了一个梦，留在脑海里很久；
　　半夜好像听见窗户外有声音，那种声音像是有思考能力的生物发出的，因为带着某种提醒的意味，我瞬间惊醒，却不敢将视线落在窗户上，装作没听到似的紧闭着眼，只想让自己再次陷入沉睡；
　　晚上吃饭时，妈妈说奶奶为什么不能有骨气一点，因为奶奶在不一会前说了自己再也不说话。
　　听他们说，离爷爷的祭日还有四天，今年是第十九年了。
　　我说起以前大姑爷来我们家的事，印象不深了，只模糊记得他坐在沙发上，静静地看着手机，我从来没见过他笑意深下去的样子，他永远笑得清淡，笑得疲惫，当时他就那样笑着望过来，虚弱干哑的嗓音，向我问起他，“是不是也那样喜欢打游戏？”父亲关心儿子打游戏这件事，在我看来只会有一种情绪：严厉；可是大姑爷那样浅淡并不深邃的眼眸，同样浅的笑，仿佛只是好奇一问，并不在意；
　　我喜欢那样的眼神，温和的，沉浸的，毫无精明，毫无算计，甚至有一些天真。仿佛一个正在认真搭着积木的孩子骤然长到了四十岁，带着那样一双眼睛去面对这个世界，从来没认识过死亡、弱肉强食的真正含义，只是随波逐流地活着。
　　我以为我不会再紧张。
　　我意识到自己无法心平气和地面对，所以后来，我会故意在别人面前装作平静地多次提起，直到那个困扰的话题不再影响到我。

　　2025.12.09
　　中午妹妹打电话过来，我说一句，妈妈搅在中间说一句；明明她曾经也非常讨厌奶奶的这种行为，为什么还要这样做呢？我时常觉得妈妈做一些事情是为了故意惹人讨厌的，因为她对那些讨人厌或惹人不快的行径一清二楚。
　　印象尤其深刻的是，有次大姑晚上要出去打牌，奶奶非常不高兴，于是妈妈说，“因为她出去不了，所以也见不得你出去玩。”那时我倏然惊愕，我一直这么看待妈妈的方式，妈妈竟然亲口对别人说了起来。我没想到她竟懂得这个心理。毕竟我与妹妹都遭受过她“见不得”的一面。
　　我的母亲，是怎样看待我弯曲的脊柱的呢？会觉得侥幸吗？会不会产生过“幸好我没有像她那样”这样卑劣的想法，哪怕一瞬间？总之与己无关。
　　那天下午回来，妈妈正在帮不到三岁的弟弟洗澡。她只对我说了一句话，“以后不靠男人也可以”，似乎带着哭腔，仿佛我得了绝症。又拍过两次片子，去过一次矫正中心，之后就再也没有人提这件事。我的脊柱一天一天地陷下去，我甚至差点为它跳楼，结束这形如怪物无聊的一生。
　　可总有些什么留住我，其中必然有我的懦弱，还有那些我体会尚浅的东西，比如爱与恨，故事，思想，文字。创造。
　　我向命运倾诉我的苦难，仿佛灵魂可以就此得到救赎。

　　2025.12.10
　　我总是不愿屈服于任何的游刃有余，我总是轻易地被笨拙、懵懂这种原始纯粹的特质俘获。
　　今天看完了《密会》，其实从第七集开始就跳着看了，应该就是她丈夫站在门口发现他们的那一集，我一向害怕面对这样的时刻——谎言被揭穿，秘密被发现。
　　而我至今不明白这股恐惧的源头来自哪里。
　　这样的两个人深深相爱了，回想他们的第一次见面，第一次灵魂的震颤，第一次合奏，彼此的共鸣，彼此的无奈，这些都太想让人落泪了。
　　在今年看过的所有作品里，这也许是我所感受到的最深刻的感情。
　　我在人际关系上的得失心太重，永远做不到像吴惠媛那样轻拿轻放，游刃有余。她对权力与阶层充满野心与欲望，优雅的奴隶，我一时说不好这是对她的讽刺，还是对她的授勋。我向来没有野心那种东西，尽管我逼着自己使劲靠近它。
　　晚上吃饭时，被大姑姑的话逗笑了，她看着奶奶的酒杯说，“两三口就喝完了，你是猪八戒吗？”我先笑出了声，哇，大笑的感觉真好。我很放松，不知道是不是妈妈不在我旁边的原因。奶奶听了后半句没什么反应，很淡然地接受了。但是大姑姑又说了一遍前半句，奶奶就恼了，立马拔高了嗓门。我觉得她们这样日常的拌嘴很可爱，就跟着在一旁傻笑。
　　中午忍不住把我观察的结论说出来了——爸爸就是想别人说出他想听的话，等听满足了之后，再故作大度劝人宽容，互相帮衬。
　　我想给她写一些信，不发出的信。想象她的目光，可以让我找到方向。
　　在奶奶和大姑姑吵架的时候，我指着爷爷的照片问大姑姑为什么不怪他。
　　对不起爷爷，原谅我。
　　传承的位置是弟弟的，但我并不会就此失去敬意。我会永远敬畏亡灵。

　　2025.12.11
　　爸爸那样风轻云淡地说着剖腹产之后还能生多少胎这些话，仿佛在估算一台机器的价值，衡量它的可利用之地；那神情，像是对这一次的产值不甚满意；
　　妈妈煽风点火地对我说，“你奶奶好像有点不高兴了”，她指的自然是大姐姐生下女儿这件事，我知道她为什么这么说，她无非是想借由奶奶的态度，来发散自己的恶意；我很熟悉，就像她曾经在爸爸面前说结婚、减肥时给我的感受一样。
　　一旦沉入这种拘谨、压抑的氛围之中，音乐与故事就成了救赎，回忆起来竟觉得如溺水般憋闷的灵魂终于深吸了一口氧气。那感觉真好。像是自己在世界上找到了可以安放灵魂的位置。
　　我曾经把这种感觉寄托在其他人身上，可他们会变化，会离开，文字不会，那些画面不会，它们会永远存在，而且它们数不胜数，永不停歇。
　　我想拥有一颗永不衰老的心。

　　2025.12.12
　　她将我视为一个争夺者，会对她拥有的爱造成威胁。
　　晚上，情绪七零八落得混乱。我斥责弟弟手机发出的声音太大，弟弟却睁着眼睛张着嘴以一种愕然的表情看着我，我惊觉地发现他身上种种与妈妈的相似之处。
　　他们的交流如此紧密，性格有所偏离是必然的结果。
　　每当这种时候，那些触动我的场景总是会浮现在我眼前。
　　“反正哪里都是地狱。”

　　2025.12.13
　　帮妹妹看汉服的时候，推送了一些我很喜欢的衣服的风格，目光滑过那些图片，却永远想象不出来自己穿上身的样子。我一直在避免面对这些事物，避免去面对这种残忍的心情。
　　前天晚上听了维瓦尔第的冬，不禁落泪。因为那种庄严，那种注入灵魂的沉浸。
　　昨天，购买了“33号远征队”，我喜欢里面的一个描述——壮美与死亡的反差。

　　2025.12.14
　　昨天又一口气买了好几本书；当它们属于我时，我感到充实。
　　今天看完了刘亚仁主演的电影《燃烧》，是我不能理解的文学内核；
　　不过意外的是，两个半小时竟然不是很费力地就看下来了，这也许就是大导演的功力吧。
　　新建了一个备忘录，想记一些自己的吐槽，就这么说给空气听太可惜了。
　　今天重新整理了桌面，算是为新到来的书籍创造一个仪式感。

　　2025.12.15
　　拙劣的模仿，却又觉得可悲。
　　书到了，还挺喜欢这种小开本握在手里的感觉。
　　萨福残章；无论你；我将爱；
　　存在；——抵达；
　　《蛇结》看了一小段开头，看得出写得不错，而且非常喜欢翻过扉页就是正文的这种简洁感；
　　看到这个开头的时候心里竟在想自己也能写出来，差的并不是感悟与经历，而是将其转为文字的魔力；
　　已经厌烦了一些事物。

　　2025.12.16
　　好像每次经期的时候表达欲都会降低，这两天很颓。

　　2025.12.17
　　最近她更新的频率让我对那本旧文又重拾了信心，所以今天写了三千字。而且看起来好像比前一章写得更好了一点。
　　下午喝了咖啡，哦，兴许还有咖啡因的缘故。写起来很顺利。
　　购书欲望暴增；那本鲁迅全集我太想要了，但要三百多，怎么会那么贵。
　　开始看《蛇结》，好几次几乎气得要摔书才能泄愤，怎么会有这么冠冕堂皇令人恶心的自白？但毕竟是实体书，买都买了，冲着花掉的钱也要硬着头皮读完。

　　2025.12.18
　　最近修补了裂开的洗手池，不甚困难，小菜一碟。
　　看到了她新开了一本文，名叫《异星恋奔现》，激动得我连投了两个雷。是那种纯粹的、由衷为之高兴的激动。于是，写完这一本的决心又一次加深了。无论如何。
　　我其实很喜欢她，如果能和她做朋友……甚至只是日常随意的交流，都是一件幸运的事。但我实在很没想到，那天她会把那些词用在我身上。“莫名其妙、蛮不讲理、咄咄逼人”，想想都可怕，我喜欢的人的眼里的我竟然是这个样子，这个理由还不足以从她身边逃走吗？
　　我可能这辈子都不会再拥有这样的朋友了。
　　她留下的东西都很美好，对来钱这只猫的印象，《Long Lost Penpal》这首歌，她得知我过签后的喜悦与兴奋，至今回想起来，那种美好的感觉仍感染着我。
　　没有她的督导，我签不了约，甚至仍然会对与人交流这件事产生恐惧。
　　可惜，我毁了这段关系。我咄咄逼人，的确是。一想到小西瓜能够每天与她聊着小说与生活中的琐事，我就闷得慌。所以我总想忽略和忘却她们，但她的动态又总能带给我由衷的喜悦……
　　我不是没想过找她聊两句，只是唯恐惹人烦腻，给我本来就莫名其妙的人设又添几分莫名其妙的印象，那就不好了。
　　如果能回到九月。
　　我也许应该坦白自己的情况。
　　我并非有独立能力而选择无业宅家，而是身体残疾，在家更为自在，我并非自愿无知愚蠢，而是我从生病后就没再踏进学校一步，我并非蛮不讲理，只是从未与人建立过正常的健康的关系。
　　如果能回到九月，我想挽救这段友谊。

　　2025.12.19
　　今早四点多起来把《蛇结》看完了。虽然后面的剧情比较感人，但是前面好几处看得我几乎要气得摔书。
　　也许是三天看完《蛇结》给我的自信，我又买了好几本书，都选了那种可能需要经常翻动的书籍，而看过一次可能就不想再看的，打算到时候在微信读书上看。
　　妹妹明天要单独跟男同学出去，我很担心，总觉得她将踏入一片险恶之地似的，第一次有着这么强烈的不安感，因为我意识到，她踏入的不仅仅只是社会，还同时融入在了各种数据的比例与发生的可能性中。

　　2025.12.20
　　晚上跟妹妹坦白说，“我感觉我离你的世界越来越远了”，她的回应很冷淡。然后不到半小时后，她发了一条朋友圈说*他*对她最好。说他是这世上唯一的唯一。
　　我费尽力气滋长出爱人的能力，可是我的爱填不满她，但为什么另一个认识不到一个学期的男性却轻易可以？

　　2025.12.21
　　我很难过。难过到甚至大哭了一场。我想不明白。那天她看完电影后，给我带了一个很可爱的玩偶，回家后我问她有没有觉得我之前说的那些部分很搞笑，妹妹说她笑了。可是我之后才知道原来那天他们一起看了电影，原来玩偶不过是欺骗我过后出于愧疚送的礼物，原来她笑了是因为身边的人不同。原来我努力想让她变得开心的种种举动都不过如此，另一个人只要简单地靠近就能做到。
　　我真的很难过。我感觉我被背叛了，我从来不曾料想到在人际关系上会遭遇这么冷漠的回应。仅仅因为我是她姐姐，我被划到了规训她的圈子里。
　　我不是她选择交心的人。
　　我甚至有几个瞬间很想去指责她，“难道你对这个家一点感情也没有吗？”为什么要逃离？可是，我难道不也是想要逃离这里的吗……难道因为我在嫉妒她，嫉妒她有别的港湾而我没有，所以才会那么痛苦么？

　　2025.12.22
　　下午睡得很沉，做了一个我很喜欢的梦：
　　一匹白色的马，我跨坐上去，马扬起前蹄，我却没抓紧缰绳，向后仰去，摔醒。
　　那种想抓紧缰绳却只抓到边缘使不上力的感觉好真实，还有那种失重感。我喜欢这种失重的感觉，如果不是可能会摔死，我真想坠落试一下。
　　其实那是好友他们家的马，后来走失了，我们一同去找。但没有找到。
　　中午妹妹从学校回来了，牙齿出了些问题。
　　她对我说她认识了一个洗头发的姐姐，年龄不过十八岁，我以为是妈妈带她去店里认识的，今天才知道原来是抖音里。那个女孩很好看，很精致。不管是妆容、衣着、还是发型。我看着妹妹跟她聊一些从来不会跟我聊的东西。
　　原来费尽力气想靠近一个人最后对方仍然无动于衷是这种感觉。可是我这种情绪正确吗？我这样是不是占有欲太强，就像爸爸那样？
　　我开始想，妹妹或许也不想要我这样的姐姐呢？或许她会想要一个跟她一起学习化妆打扮、一起穿裙子、一起出去玩的姐姐。
　　而我，刚剪短的头发与灰沉沉的眼神足以让任何人失去靠近的欲望。
　　而我，从双腿残疾后，就失去了为所有人赴汤蹈火的机会。什么忙也帮不上。
　　其中包括让妹妹感到幸福。
　　是的，为什么这种事轮到自己身上就全部不管不顾了？并不可怕，我们只是无法成为彼此需要的人。不要只看见或支持对自己有利的观点。
　　我觉得我的日记或许可以发布到网上，就名《怂人日记》好了。
　　其实想起来，我人生中的好几个课题都是来源于妹妹，她让我学会道歉，让我重视家人，现在又教会我学会割舍，学会放手。
　　曾经我觉得我叫“依欣”其中的依是“依赖”的依，当我那时写下“不断重建的依赖关系”时，我以为我已经解决它了，没想到这个问题还会再次困扰我。
　　或许我该读一些哲学书。

　　2025.12.23
　　或许试着去改变这个世界，就是对妹妹她们这样的女孩最大的帮助。
　　我并非全无能力，我还有文字。
　　写给她的信开了个头，却不知该如何往下继续写了。以前有过一次写信的经历，但是不谈也罢。
　　堂姐知道了我签约的事，说要给我投深水鱼雷和营养液，于是发完一章后，又激动地写了一些。

　　2025.12.24
　　今天的时间都花得蹊跷。小说也才写两千字，已经精疲力尽。故事总是在一些意想不到的地方停滞不前，任我如何扬鞭催马，它也不动如山。
　　晚上妹妹给我打了电话，互道了平安夜快乐，此外竟无话可说。一颗已经22岁的脑袋，锈迹斑斑。
　　我还能拖着这具残疾的身体走多久？
　　距离零点不远了，圣诞快乐。

　　2025.12.25
　　下午睡了一个半小时才醒。睡得很沉很沉。
　　我似乎梦到了群里养猫的那个老师，一根很细的棍子，但当你用力把它往地上怼一下后，它则立刻变成一手所握的粗细，异常滚烫，通身白色，梦里得知这是演唱会应援的东西，估计是为了方便带进现场，管身白色应该是用来粘贴或画上些什么，不仅是精神上的应援，还可以作为武力上的应援。
　　还有第五人格，我在一座花园或是墓园里，要与面前一个NPC交流，怎么点都点不到那个小小的互动按钮，结果突然有了心跳声，越来越急促。怎么没进游戏也有心跳声？我还这么问弟弟妹妹。他们也不知道。
　　醒来得很困难，仿佛这边的世界仍裹着我，挣脱不开，睡下去还是醒来，全凭我的决心。
　　还是醒来了。那时在想，如果就这么睡下去，会不会到达意识的终点？
　　死亡也不必是那么沉痛的事，安静地离开这个世界无疑是幸福的。
　　人生的喜怒哀乐，苦难与幸福，说不定只是集体制约下的产品。因为我们本可以获得毫无痛苦的机会。

　　2025.12.26
　　她们真应该看看我写的日记，简直比我写的小说不知道要精彩多少。
　　每当主视角变成“我”时，接下来的文字总是游刃有余，许是写日记写顺手了吧。
　　从昨天上午开始天气就变得寒冷了，风如刀割；
　　奶奶担心我的眼睛不是没有道理，现在用眼时间久了会有些疲惫的酸胀感。
　　早上奶奶照旧带早餐给我，我边啃着玉米边听她聊了两句对名著的看法；也不知是不是误打误撞，她竟说得大差不差；
　　她说水浒传好看，因为一件事搭着一件；三国演义是几个国之间的争斗，斗赢了还好说，斗输的就好伤心（指惨的意思）；红楼梦最伤心的是里面的丫鬟，里面的人都不好；但是这里说的都不好，不清楚是指他们的品格还是他们的结局。
　　奶奶尤其不喜欢《红楼梦》，也许受过□□教育的贫下中农的眼睛看不得封建社会的统治阶级的故事；就像宫斗剧奶奶也不喜欢看，情爱成分占太多的作品也是；
　　昨天更新了一章，我自认为写得比前文要好，尤其是江倾这个角色，我觉得我把她的感觉写出来了；今早一看已经有了三个点击，想到她们在看我写的文字，心里就有一种充满自信的决心。

　　2025.12.27
　　手腕上的一个洞，指南针，能够指向怪物的位置；在地下通道里，需要爬行；滑腻的触感；但我逃避了，人类并不安全，怪物也许还在；
　　看完了《绿洲》和《浪浪山小妖怪》；让奶奶帮我把饼干送给妹妹；
　　奶奶快递，准时送达～

　　2025.12.28
　　对今天写的一章很满意；更新之后立刻多了三个点击，不知道是不是她们；她们在看的时候会不会笑呢？还是在字句之间仔细地分析？或是批评？
　　挑错的话总能有地方挑，夸奖也是；我唯一知道的，就是她们不会停下脚步；
　　我想我也要一样。
　　看完了《恶缘》，这剧本写得太牛逼了，人物就那么几个，但是交错联系，冲突节奏反转全部拉满，需要什么样的想象力才能写出这种剧情啊？

　　2025.12.29
　　今天写了三千二，发布了新的章节。我竟然写到十万字了，这对于去年的我来说简直是不可能发生的事。
　　没有她的目光，我做不到。

　　2025.12.30
　　下午睡觉时一直没睡熟，虽然睡着了，意识却仍然清醒；又因为要忙一个活，于是起床之后情绪就有些不好。
　　奶奶过来时对我说，电视机不知道怎么停住了；我便准备去帮她调，又得知打扫卫生的叔叔和阿姨过来了，于是又折返回房间穿上外套；
　　“我来给我奶奶调一下电视。”我简单地解释道。
　　此时已经很是烦躁。
　　那叔叔半开玩笑说：“不要给她调。”
　　我不由得冷声一问：“为什么？”
　　当即意识到自己的语气太过冷硬，但无法克制。
　　阿姨在打扫洗手池，我进来时也没有同她打招呼，她听到我与叔叔的对话，默了一会才说：“别听叔叔胡说。”
　　我却没有回答。拿起遥控器，退出电视上被误喊出来的AI语音界面，重新给奶奶调回《觉醒年代》后，就急着出门去隔壁回自己房间。
　　正巧奶奶从隔壁过来，刚进了屋，正要关门。
　　“别关门，我要出去。”
　　其实调电视的时候，我就听见奶奶关那边门的声音。想到自己等会儿又要再开一遍，奶奶这么做不过是多此一举时，不禁更加烦乱。
　　奶奶总想留我在这儿陪她，可是我今天还有很多事没做完。
　　“你要出去啊？”她一点儿也不着急地问道。
　　“我说了我今天有事要做！”我当时的脸色一准差极了，“好烦人。”
　　说完就摇着轮椅冲出门，怒气仍停留在我脸上，我却压不下去它。
　　不由得想到以往妈妈怒斥奶奶时的样子，我刚才的言谈举止中不乏妈妈那时的模样。
　　我以为自己意识到之后就不会再受她影响，我以为自己会跟她不一样，我以为那些戾气都被我清理干净了；可是一切都还在。
　　但我已经是成年人了，我既然有分辨是非的能力，就可以去改变自己；不要像那些人那样将糟糕的一面全部归咎于父母。
　　下午忙得差不多时，我一时兴起想翻翻书架上的旧书，为的是想找一找书签——妹妹送我的那张照片，我忘记它放在哪儿了。
　　结果打开《额尔古纳河右岸》的时候，里面夹了一只还活着的小型蟑螂，我顿时将书从手上扔出，大叫一声，目光又紧盯着书的周围，它如果爬出，我一定会把它拍死。
　　可等了片刻，仍不见动静。于是我在身上一顿乱拍，唯恐它沿着我方才翻书的手周游我的全身，好在是我反应过度，它并不在我身上。
　　那就说明它仍在书里，我缓了一会儿，才鼓起勇气翻开《额尔古纳河右岸》的封底，那一小簇可怕的身影在冷白的纸上尤其明显，我几乎不敢看，但又怕它逃走，于是盖上书用力拍了两下，这下才安心多了，又翻开封底，见它仰躺在纸上，仍没死。我就拿了一张纸折了两下，沾湿了水将它包裹起来，它在那挣扎着，可惜只是徒劳，我把它丢进了垃圾桶里。
　　我的书，我的人，眼下终于是安全了。我又用纸巾擦了封底，才把书放回去。
　　同时心里还在默默地骂自己：这就是买书不看的后果。
　　又不禁想，这也许是对我的惩罚，对我丑陋的一面的惩罚。或是在暗示我的丑陋。
　　晚上吃过晚饭，奶奶又在问元旦是什么时候到问题了，她像是问马冬梅的名字一样，“今天三十号？那什么时候阳历年？……后儿元旦，那不是说明天三十一号？……大了个头，怎么这个月这么多天？……什么时候元旦节哪？”
　　“大了个头，你要问几遍哪？”我用她常用的骂人的话笑骂回去。她忍不住笑起来。
　　我挨着她坐了一会，没想到她又问我：“那就是说后儿阳历年是吧？”
　　我实在没了耐心，对着她用力地点了三下头。她笑得不得了，我也跟着笑。笑声此起彼伏，直到两人都笑出眼泪来才渐渐收住。
　　我最喜欢奶奶身上这种有趣的革命乐观精神。
　　今天更不出新章了，明天再说吧。她们都停滞了动态，我需要些刺激才有动力写。

　　2025.12.31
　　梦到堂哥了；也许是因为他前一天给我发的视频；好像在随波逐流的情况下被带到了一个自己也不认识的地方；我梦到他也写文签约，梦里我和他还有不知道是谁，都签了玄幻的频道，后来又都签了八古——也就是古言的意思，我也不知道为什么它会在梦里叫这个名字；
　　我可能太过于期望有人可以分享我写作时的情绪；但加缪曾写过，写作是一件孤独的事情，不要期望有人能跟你共苦；我想也是，作家只有一种传播自己情绪的路，那就是通过故事，通过写下的文字。
　　早上被大姑姑折腾马桶盖的声音吵醒，也没有沾水，她就不知道拿了个什么刷子在上面擦洗，草草乱擦一顿之后也没有用水清洗一遍；我心想你要是洗不干净就别洗了；
　　实在忍不住冲门外喊：“不知道大早上的洗马桶做什么！”
　　她在做事草草打发这点上跟奶奶一模一样；可她偏偏以为自己相较比之强不少；明明就是她自己忘记了，她偏能编出遮掩过去的言之凿凿的理由来；像她怒斥过奶奶的话一样：死不承认。
　　她昨晚在零点前十分钟更新了；很巧，每次她更新的时候我都没有更，每次我一更新她也突然间停住了；这种巧合很微妙；在交错更新间，我们彼此竟然进步飞快；
　　这一章她写得很好，看起来像是要完结了；也许是想在2025年的最后结束它，然后新的一年开新文吧。我的文距离完结还遥遥无期；甚至不确定会不会完结。
　　对于任何我写不出来的东西，我都觉得那是写得好。本也如此。

　　2025如何开始早已没了印象，好在结束得足够圆满；2026年继续前进吧。