《离婚后，前夫发现我才是白月光！》Vogadero

34、那些活着的人 七月的一个

　　七月的一个下午，沈知意去了医院。

　　不是复查。是去第一人民医院做例行随访。

　　每隔三个月一次。CT、血液检查、肿瘤标志物。Müller医生在北京的合作医生——一个叫周维的肿瘤外科教授——替她跟进术后恢复情况。

　　她不太喜欢去医院。

　　不是怕检查结果。是怕走廊。

　　第一人民医院的走廊永远是那种颜色——白色的墙，灰色的地，头顶的灯管发出一种偏冷的白光。走廊很长，两边的诊室门一扇接一扇，门上贴着各种科室的名字。有人坐在走廊的塑料椅子上等，有人推着轮椅经过，有人拿着一沓检查单站着不知道该往哪里走。

　　沈知意每次走进这条走廊，都会想起去年。

　　去年十月底。她第一次来这里。

　　那时候她不知道自己有胃癌。只是胃疼。疼了很久了。她以为是胃溃疡，或者胃炎，或者压力大。她吃了半年的胃药，没有用。最后是谢晏之硬逼着她来的。

　　那天她坐在肿瘤内科的诊室里，医生看了CT片之后跟她说"考虑胃恶性肿瘤"。

　　她记得那句话。

　　不是因为她害怕。而是因为那个医生的语气——很平静，像是在说一件很普通的事情。"考虑胃恶性肿瘤，建议进一步检查。"

　　她的第一反应不是"我会死"。

　　她的第一反应是"谢晏之在外面等我。我不能让他看出来"。

　　她走出门的时候，谢晏之坐在走廊的椅子上，手里拿着一杯还没喝完的咖啡。他看到她，站起来，问了一句"怎么样"。

　　她说"要做进一步检查"。

　　他点了点头，没有追问。

　　后来她才知道，他那天晚上一个人在车里坐了很久。

　　现在她又站在同一条走廊里。

　　一年不到。

　　但感觉像过了很久。

　　周维教授的诊室在四楼。

　　沈知意走上楼梯。电梯人太多了，她不想挤。

　　楼梯间的墙是淡绿色的——据说是为了让病人看了不那么焦虑。但绿色太多了就变成了一种模糊的底色，像老照片褪色之后的颜色。

　　她走到四楼。推开楼梯间的门。走廊里还是白色的。

　　诊室门口坐着一排人。沈知意报了自己的名字，护士查了一下登记表，说"沈女士，您排在第三个，大概还要等二十分钟"。

　　她坐在走廊的塑料椅子上。

　　旁边坐着一个中年女人。五十岁上下，穿一件灰色的棉外套，头发有些花白，手里攥着一张检查单，单子被她攥得很紧，边角都皱了。

　　沈知意没有看她。

　　但那个女人看了她。

　　"你也来做检查的？"女人问。

　　沈知意转头。

　　"嗯。"

　　"什么科？"

　　"肿瘤科。"

　　女人点了点头。然后她看了一眼沈知意的手——手背上没有留置针的痕迹了，但靠近手腕的地方有一道很淡的疤，是以前输液留下的。

　　"化疗过？"女人问。

　　沈知意没想到她会这么直接。

　　"嗯。"

　　"多久了？"

　　"去年做的手术。今年年初做完的辅助化疗。"

　　女人沉默了一下。

　　"我老公。"她说。"肺癌。去年年底查出来的。"

　　沈知意看着她。

　　"晚期。"女人说。"医生说不能手术了。做了四个周期化疗，效果不好。上周又换了一种方案。"

　　她的声音很平。像是在说别人的事。

　　"他不知道。"女人说。"我告诉他是早期。"

　　沈知意没有说话。

　　"我不能告诉他。"女人低头看着手里的检查单。"他要是知道了，肯定不治了。他说过——如果他得了什么治不好的病，他不要浪费钱，要把钱留给孩子。"

　　走廊里很安静。有人推着轮椅经过。轮椅的轮子在灰色的地面上发出很轻的声音。

　　"你的……治好了吗？"女人问。

　　沈知意想了想。

　　"手术做完了。肿瘤切除了。目前在随访。"

　　"那就是治好了。"

　　"不完全是。"沈知意说。"医生说还有一定的复发概率。"

　　女人看着她。

　　然后她笑了一下。不是苦笑，是真的笑。

　　"有概率就是有希望。"她说。"我老公那边，连概率都没有了。"

　　沈知意没接话。

　　她不知道该说什么。

　　二十分钟后，沈知意进了诊室。

　　周维教授是一个五十多岁的男人，头发花白，戴金丝眼镜，说话慢条斯理的。他是Müller医生在北京的合作者，每次沈知意的复查结果都会同步给他。

　　"今天感觉怎么样？"周维摘下眼镜擦了擦。

　　"挺好的。"沈知意说。

　　"胃呢？"

　　"偶尔有一点点不舒服。不疼。就是吃多了会胀。"

　　"正常的。你只剩下20%的胃，吃了肯定会胀。控制食量就好。"

　　沈知意点了点头。

　　周维打开电脑，调出了她上次的检查结果。

　　"CT显示没有异常。肿瘤标志物在正常范围内。胃镜检查的结果也出来了——吻合口愈合良好，没有溃疡，没有狭窄，没有复发迹象。"

　　沈知意听着。

　　"总体来说，恢复得很好。"周维说。"继续保持每三个月一次的随访。明年如果一切正常，可以延长到每半年一次。"

　　"好。"

　　周维重新戴上眼镜，看着她。

　　"沈女士。"

　　"嗯。"

　　"上次你问我一个问题——'如果复发了，还能手术吗'。你还记得吗？"

　　沈知意愣了一下。

　　她记得。上次复查的时候她问过。但那时候她只是随口一问。

　　"记得。"

　　"我当时跟你说，要看复发的位置和范围。"周维说。"如果是局部复发，有机会做二次手术。如果是腹膜转移或者远处转移，就以化疗为主。"

　　沈知意没说话。

　　"我今天想补充一句。"周维说。"你不需要一直想着这件事。"

　　沈知意看着他。

　　"很多术后病人都有一个共同的问题——他们活下来了，但他们每天都在想'会不会复发'。每天都在算日子。每三个月的复查对他们来说不是检查，是审判。"

　　周维摘下眼镜，放在桌上。

　　"这种心态是可以理解的。但我不建议你这样活。"

　　沈知意安静地看着他。

　　"你应该去做你想做的事。"周维说。"该工作就工作。该生活就生活。复查的时候来医院，不复查的时候就把医院忘掉。"

　　他想了一下。

　　"当然，忘掉是不可能的。但至少——不要让它成为你每天醒来的第一件事。"

　　沈知意点了点头。

　　"谢谢。"

　　"不客气。"周维把检查报告打印出来，签了字。"拿着吧。下次复查是十月份。如果中间有任何不舒服，随时来。"

　　沈知意接过报告。

　　站起身。

　　走到门口。

　　停了一下。

　　"周教授。"

　　"嗯？"

　　"您见过多少胃癌术后的病人？"

　　周维想了想。

　　"我做了二十多年的肿瘤外科。胃癌手术大概做过四五百台。"

　　"这些人里——活过五年的有多少？"

　　周维看着她。

　　"以你的分期来说，五年生存率大概在55%到60%。"

　　"那就是——差不多一半多。"

　　"对。"

　　沈知意没说话。

　　"但你不是统计数字。"周维说。"你是一个具体的人。具体的人有自己的运气。"

　　沈知意笑了一下。

　　"谢谢。"

　　她推开门。

　　走出诊室。

　　走廊里，那个中年女人已经不在了。

　　塑料椅子上空了。她攥着的那张检查单不知道被带走了，还是掉在了哪里。

　　沈知意看了一眼那张空椅子。

　　然后她往楼梯口走去。

　　走了几步。

　　停了。

　　她掏出手机。打开赵明的微信对话框。

　　打了一行字。

　　"赵明，帮我查一下——国内目前有哪些三甲医院在寻求社会资本合作。重点看肿瘤专科和综合医院。"

　　发完之后她看了一眼那条消息。

　　想了想。

　　又补了一条。

　　"不限地区。但最好是运营状况不太好、但有一定基础的。不要已经快倒闭的。"

　　消息发出去之后，她把手机放回口袋。

　　继续走。

　　推开楼梯间的门。往下走。

　　楼梯间的灯有些暗。她的脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。

　　她一边走，一边想。

　　刚才那个女人。

　　她老公肺癌晚期。她告诉他是早期。她坐在走廊里攥着检查单。她笑了一下，说"有概率就是有希望"。

　　沈知意想起自己化疗的时候。

　　在第一人民医院的肿瘤内科病房。隔壁床是一个六十多岁的阿姨，乳腺癌，做了手术，在做术后化疗。阿姨每次化疗都吐得很厉害，但她从来不叫。只是安安静静地靠在床头，喝一杯温水，等反应过去。

　　有一天晚上，阿姨忽然跟她说："闺女，你知道吗，我最怕的不是疼。"

　　"那你怕什么？"

　　"怕我走了之后，我家老头子不会做饭。他只会煮面条。煮了三十年。"

　　沈知意当时没有说话。

　　阿姨笑了笑，说："我教他做了红烧排骨。他学了一周。最后做出来的味道还凑合。"

　　后来阿姨出院了。沈知意不知道她现在怎么样了。

　　但那句话她记了很久。

　　"最怕的不是疼。怕我走了之后，我家老头子不会做饭。"

　　回到家的时候，谢晏之在客厅。

　　他坐在沙发上看什么文件。茶几上放着一杯茶——他喝的那种，铁观音，很浓。窗台的绿萝长得很好，叶子垂下来，差点碰到地面。

　　"回来了？"他抬头。

　　"嗯。"

　　"结果怎么样？"

　　"都好。没有异常。"

　　谢晏之点了一下头。

　　"那就好。"

　　沈知意在门口换了鞋。拖鞋是上次那双——谢晏之买的那双。她穿了一个多月，已经很合脚了。

　　她走到沙发旁边，坐下。

　　谢晏之看了一眼她的脸色。

　　"怎么了？"

　　"没怎么。"

　　"你脸色不太好。"

　　"走廊里等了一会儿。通风不好。"

　　谢晏之没有追问。

　　他放下手里的文件，去厨房倒了一杯温水。

　　"喝点水。"

　　沈知意接过杯子。

　　温的。

　　"赵明回消息了。"她说。"说他在查。"

　　谢晏之看了她一眼。

　　"你让他查什么？"

　　"医院。"

　　"什么意思？"

　　沈知意喝了一口水。

　　"我在想——沈氏能不能做医疗。"

　　客厅里安静了几秒。

　　谢晏之坐回沙发上。他没有立刻说话。他看了一眼沈知意的表情。

　　"因为今天去医院了？"

　　"不全是。"

　　沈知意把杯子放在茶几上。

　　"你知道我今天在走廊里遇到一个人吗？一个中年女人。她老公肺癌晚期，她骗他说是早期。"

　　谢晏之没说话。

　　"她坐在走廊的塑料椅子上，攥着检查单，跟我说'有概率就是有希望'。"

　　沈知意看着窗台上那盆绿萝。

　　"我想起化疗的时候，隔壁床的阿姨。乳腺癌。她最怕的不是疼。她怕她走了之后，她老公不会做饭。"

　　她停了一下。

　　"这些人——他们不只是统计数据上的一个数字。他们有名字。有家人。有恐惧。有希望。"

　　她转头看谢晏之。

　　"我想帮他们。不是捐钱那种帮。是——让他们能在一个更好的地方看病。有更好的医生。更好的设备。更短的等待时间。"

　　谢晏之安静地看着她。

　　"你知道这意味着什么吗？"他说。

　　"知道。意味着沈氏要进入医疗行业。意味着要收购医院。意味着要跟卫健委、医保局、各种审批部门打交道。意味着沈氏的负债率会上升。意味着我需要花很多精力去管一个完全不懂的行业。"

　　"还有呢？"

　　"还有——"沈知意想了想。"还意味着我可能会被质疑。一个做过胃癌手术的人在收购医院。别人会说我是为了自己看病方便。"

　　"你觉得呢？"

　　"我不是。"

　　"我知道。"谢晏之说。

　　他又安静了几秒。

　　然后他说了一句话。

　　"这是好事。"

　　沈知意看着他。

　　只有三个字。

　　"这是好事。"

　　不是"你想好了就行"。不是"我不反对"。不是"你确定吗"。

　　是"这是好事"。

　　和细纲里写的一模一样。

　　但谢晏之不知道细纲。他只是说了他心里的话。

　　沈知意没有说话。

　　"但有一个前提。"谢晏之说。

　　"什么？"

　　"你不能拿自己的身体去拼。医疗行业比影视更复杂。你要是一边治病一边管医院——"

　　"我不会。"沈知意说。"我会找专业的人来管。跟沈氏影视一样的模式——沈氏出钱，专业的人出力。我管方向。"

　　"方向是什么？"

　　沈知意想了想。

　　"让看不起病的人看得起病。让等不了的人等得了。"

　　她停了一下。

　　"我不可能改变整个医疗体系。但我至少能让沈氏收购的那几家医院，比收购之前好一点。哪怕只是好一点点。"

　　谢晏之看着她。

　　"行。"他说。

　　"你不问为什么？"

　　"问了你会说'因为我在医院见过一些人'。"

　　沈知意愣了一下。

　　然后她笑了。

　　"你越来越了解我了。"

　　"我一直在了解你。"谢晏之端起茶杯，喝了一口铁观音。"从你第一次在陆家吃饭的时候开始。"

　　沈知意不笑了。

　　因为她想起来了。

　　第一次在陆家吃饭。

　　那是她嫁给陆砚辞之后不久。陆家的餐桌上永远只有她和陆砚辞两个人。管家做的菜很好，但陆砚辞从来不在餐桌上待超过十五分钟。他总是接一个电话就走了，或者看一会儿手机就放下筷子。

　　她一个人坐在巨大的餐桌前。面前是五六个菜。每一道都是管家精心做的。但她吃不下。

　　不是因为菜不好吃。

　　是因为太安静了。

　　后来谢晏之来过陆家一次——他跟陆砚辞谈一个合作项目。那天晚上陆砚辞让他留饭。三个人坐在餐桌前。

　　谢晏之在饭桌上说了一句什么话——她记不清具体内容了——但那句话让她笑了。

　　那是她在陆家餐桌上第一次笑。

　　从那之后她记住了谢晏之。

　　不是因为别的原因。是因为他在一张让人吃不下饭的餐桌上，让她笑了。

　　八月。

　　赵明花了三周时间，交了一份调研报告。

　　国内目前寻求社会资本合作的三甲医院，不算少。但沈知意设了条件——"运营状况不太好但有一定基础，不要快倒闭的"——这把范围缩小了很多。

　　赵明最后列了五家。

　　沈知意筛了两遍，选了两家。

　　第一家是江城第二人民医院。三甲综合医院，在江城——也就是沈知意的老家。这家医院有七十多年历史，基础设施比较老旧，设备更新滞后，但医疗团队不错。肿瘤科有一个经验丰富的团队，但设备只有一台老款的CT和一台核磁共振，排队时间很长。最大的问题是负债——医院连续三年亏损，欠了银行将近两个亿。

　　"江城二院。"沈知意看着报告。"我小时候发烧，我妈带我去的就是这家。"

　　赵明推了一下眼镜。没说话。

　　"他们要多少钱？"

　　"国资背景。需要通过产权交易所挂牌转让。起拍价大概在3.5亿左右。但如果要盘活的话，后续还需要至少2亿的设备更新和设施改造投入。"

　　"5.5亿。"沈知意在纸上写了一个数字。

　　"嗯。但如果运营得当，三年之内可以打平。江城的人口基数足够支撑一家三甲医院的日常运转。关键是要提升服务质量和医疗水平。"

　　第二家是临海市肿瘤医院。三甲专科医院。临海是一个沿海城市，经济水平中等偏上，但医疗资源匮乏——全市只有两家三甲医院，肿瘤专科只有这一家。医院的肿瘤科是全省重点学科，但因为资金不足，很多先进的治疗方案无法开展。

　　"临海肿瘤医院。"沈知意翻看着报告。"他们的放疗设备是十年前买的。"

　　"对。到现在已经超过设计使用寿命了。按照规定应该更换，但一直没钱。"赵明说。"他们上报过几次更新预算，都被财政压了。"

　　沈知意没说话。

　　她想起自己手术之前，Müller医生跟她说手术方案的时候。Müller医生说，以她的肿瘤位置和大小，传统的开腹手术也可以做，但腹腔镜手术创伤更小、恢复更快。

　　腹腔镜手术需要一套很贵的设备。瑞士那家疗养院有。但很多国内医院——尤其是二三线城市的医院——没有。

　　不是医生不会做。是没有设备。

　　"临海肿瘤医院要多少钱？"

　　"他们不是国资控股。是事业单位改制之后混合所有制的。大股东是市政府卫生发展基金，占40%。剩下的60%分散在一些机构投资人手里。其中有一家机构想退出，持有15%的股份。"

　　"他们出多少？"

　　"1.2亿。但如果要取得控股权——也就是超过51%——需要跟其他股东谈。整体估值大概在8亿左右。"

　　"8亿。"

　　"嗯。但这家医院是专科医院。规模比江城二院小。人员也少。运营成本相对可控。而且——"

　　赵明犹豫了一下。

　　"而且什么？"

　　"而且我查了一下他们的患者构成。临海市及周边地区的肿瘤患者，有很大一部分是去省城看病的。因为本地医院的设备和技术跟不上。这意味着——如果我们把设备更新了，技术提升了，这部分患者就不需要去外地了。"

　　沈知意点了点头。

　　她把两份报告放在一起。

　　江城第二人民医院——3.5亿收购+2亿改造=5.5亿。综合医院。

　　临海市肿瘤医院——8亿取得控股权。专科医院。

　　加起来13.5亿。

　　沈知意看着这个数字。

　　上次收购沈氏影视花了7.8亿。这次翻了一倍。

　　"赵明。"她说。

　　"嗯。"

　　"你有没有想过——我为什么想做医疗？"

　　赵明愣了一下。

　　"影视是因为城市运营需要内容。那医疗呢？跟地产也没有协同效应。"

　　沈知意沉默了两秒。

　　"我在医院住过三个月。"她说。"我见过一些人。"

　　赵明没有接话。

　　"有些人在走廊里等到凌晨。有些人为了省床位费，做完化疗当天就要求出院。有些人把检查单攥在手里，不敢打开看。"

　　她看着赵明。

　　"我有钱。我有医保。我有谢晏之。我能去瑞士做手术。我能用最好的设备、找最好的医生。但大部分人没有。"

　　赵明推了一下眼镜。

　　"这两家医院——江城二院和临海肿瘤医院——如果沈氏收购了，我能保证设备是最好的。医生团队可以引进。服务流程可以优化。但我做不了太多。"

　　她停了一下。

　　"至少——至少那些人不用在走廊里等到凌晨。"

　　赵明看着她。

　　"我明白了。"他说。

　　沈知意没想到他会这么说。她以为他会说"好的沈总"或者"我这就去办"。

　　但他说的是"我明白了"。

　　沈知意看着她面前这个四十出头的财务总监。戴眼镜。面相严肃。每次开会都是他念报告。她一直觉得他是一个只会算账的人。

　　但现在她想，也许不是。

　　九月。

　　沈知意去了江城。

　　不是为了收购的事。是回老家看看。

　　江城是一个二线城市。不比北京繁华，但也不算偏僻。街道两旁是梧桐树，九月份叶子还没开始黄，绿得很好。空气比北京好——至少不灰。

　　她没有通知任何人。

　　穿着一件浅灰色的风衣，戴了一副墨镜，独自去了江城第二人民医院。

　　医院还是老样子。灰色的外墙。生锈的铁门。门诊大楼门口挂着一个很旧的牌子——"江城第二人民医院"。牌子的字是深红色的，有些地方掉漆了，看起来像是几十年前写的。

　　她走进门诊大厅。

　　人很多。

　　九月初的上午，大厅里挤满了挂号、缴费、等叫号的人。空气里有一股消毒水和中药混合的味道——不好闻，但有一种奇异的安心感。

　　她走到肿瘤科的分诊台前。

　　分诊台后面坐着一个年轻的护士。二十出头，扎着马尾，脸上有一点疲惫。

　　"你好，我想问一下——现在做CT大概要等多久？"

　　护士抬头看了她一眼。

　　"你是哪个科的？"

　　"肿瘤科。复诊。"

　　护士翻了翻排班表。

　　"今天上午的CT已经约满了。最快要等到下午两点半。"

　　"下午两点半。"

　　"对。但如果要增强CT的话，要先去做皮试。皮试结果出来要等半小时。做完皮试再排队，可能要等到四点左右。"

　　沈知意点了一下头。

　　四点。做一个CT要从上午等到下午。

　　她想起北京那家私立医院。她之前去复查的时候，约CT只需要提前一天在APP上预约，到了之后等十分钟就能做。费用高一些——大概三千多。但如果走医保的话，自费部分也就几百块。

　　问题是大部分人不在这个APP里。

　　谢晏之开车送她去的，护士引导她走VIP通道，周维教授在诊室里等她。

　　但走廊里那个女人没有VIP通道。隔壁床的阿姨没有APP。化疗时候隔壁病房那个每天让老伴搀着去厕所的老大爷也没有。

　　他们只能坐在塑料椅子上。等着。

　　等叫号。等检查。等结果。等床位。

　　等。

　　沈知意从门诊大厅走出来。

　　站在医院门口。

　　梧桐树的叶子在风里晃。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在灰色的地面上，碎成一片一片的。

　　她掏出手机。

　　给赵明发了一条消息。

　　"江城二院的收购，推进。尽调报告我要亲自看。"

　　赵明秒回："好。"

　　她又发了一条。

　　"还有一件事。收购完成之后，CT和核磁共振的设备先更新。排队时间不能超过两个小时。"

　　赵明回了一个字："收到。"

　　她把手机放回口袋。

　　然后她在医院门口站了一会儿。

　　九月的江城。不热不冷。梧桐树的影子在地面上轻轻地摇。

　　她想起了很多事。

　　小时候发烧，妈妈带她来这家医院。她坐在走廊的椅子上等，闻着消毒水的味道，害怕得想哭。妈妈握着她的手说"不疼，一会儿就好了"。

　　"一会儿就好了。"

　　她笑了一下。

　　小时候觉得"一会儿"很长。长大后觉得"一会儿"很短。

　　现在她站在医院门口，看着来来往往的人——有推着轮椅的家属，有拿着检查单的中年人，有抱着孩子的年轻妈妈，有拄着拐杖的老人。

　　他们每一个人都有一个"一会儿就好了"的故事。

　　有些人等到了。有些人没有。

　　但她想——至少，让他们等的"一会儿"，可以短一点。

　　十月中旬。

　　江城第二人民医院的收购正式签约。

　　3.5亿。沈氏集团全资收购。原有的管理团队大部分保留，但院长和副院长会换——沈知意从外面请了一个有三甲医院管理经验的职业院长，叫程远航。

　　程远航五十五岁。在省人民医院当了八年副院长。经验丰富，但性格有点直，说话不太好听。面试的时候沈知意问他"你觉得一家亏损的三甲医院，最大的问题是什么"，他直接说"管理混乱和设备老化。其他都是次要的"。

　　沈知意当时就决定用他了。

　　签完协议的那天晚上，沈知意在江城住了一晚。酒店是谢晏之订的——他知道她今天来江城签合同，提前给她订了酒店，还发了一条消息："晚上早点休息。明天回来我接你。"

　　她回了"好"。

　　酒店房间里有一面很大的窗户。窗外是江城的夜景——不高不低的楼房，亮着零星灯火的街道，远处有一条河，河面上有倒影。

　　她靠在窗边，看着外面。

　　手机响了。

　　是谢晏之。

　　"签完了？"

　　"签完了。"

　　"累不累？"

　　"有一点。"

　　"吃饭了吗？"

　　"吃了一点。酒店的餐厅。"

　　"好吃吗？"

　　"一般。"

　　"那你回来我给你做。"

　　"做什么？"

　　"你想吃什么？"

　　沈知意想了想。

　　"糖醋排骨。"

　　"行。明天你到了我去做。"

　　沈知意笑了。

　　"谢晏之。"

　　"嗯。"

　　"江城二院的院长我定了。叫程远航。省人民医院出来的。"

　　"你跟我汇报？"

　　"不是汇报。是告诉你。"

　　"有什么区别？"

　　"汇报是上下级。告诉你是——"

　　她想了想。

　　"是我想让你知道。"

　　谢晏之安静了一下。

　　"好。我记住了。"

　　沈知意挂了电话。

　　继续看着窗外。

　　江城的夜景没有北京那么亮。没有那么多的霓虹灯和高楼大厦。但很安静。河面上的倒影一晃一晃的，像是有人在水里点了一盏灯。

　　她把手贴在玻璃上。

　　凉的。

　　但这一次她没有说"身后是暖的"。

　　因为她不在家。身后是酒店的墙。不是谢晏之。

　　但她知道他明天会在机场等她。

　　在门口。

　　在厨房。

　　在餐桌旁。

　　像每一次一样。

　　她把手从玻璃上拿下来。

　　去洗澡。换衣服。躺到床上。

　　关灯之前她看了一眼手机。谢晏宁发了一条朋友圈——一张她和谢晏之的合照，在去年沈氏集团的年会上。两个人站在一起，沈知意在笑，谢晏之没有笑但嘴角有一点点弧度。

　　谢晏宁配的文字是："商业帝国的老板和她背后的男人。"

　　评论区第一条是老刘的："你哥是谢氏的总裁，怎么成背后的男人了？"

　　谢晏宁回："在我姐面前他永远是背后的男人。"

　　沈知意看了一会儿。

　　笑了。

　　关灯。

　　十一月下旬。

　　临海市肿瘤医院的控股权收购也完成了。

　　8亿。沈氏取得了52%的股份，成为控股股东。原来的市政府卫生发展基金保留了40%的股份——这其实是好事，有国资背景方便跟医保和卫健委对接。

　　临海肿瘤医院的新任院长是一个叫方明远的人——临海本地人，从医三十年，之前是省肿瘤医院的科室主任，退休之后被沈知意请回来的。

　　方明远上任的第一件事，是把放射科的设备更新了。新买了一套直线加速器和一套最新的CT模拟定位系统。总共花了三千多万。

　　沈知意批了。没有犹豫。

　　她收到方明远发来的设备采购清单的时候，给赵明发了一条消息："这笔钱从沈氏医疗的预算里出。不要从集团总部走。"

　　赵明回："明白。沈氏医疗已经在走独立的财务审批流程了。"

　　沈氏医疗集团。

　　这是新公司的名字。

　　注册资金10亿。沈氏集团全资控股。江城第二人民医院和临海市肿瘤医院归旗下管理。程远航和方明远分别负责两家医院的日常运营。沈知意是董事长。

　　跟沈氏影视一样的模式——财务并表，运营独立。

　　老刘开玩笑说："你现在有三个帽子了。沈氏地产、沈氏影视、沈氏医疗。你头不疼吗？"

　　沈知意说："头疼。但总比闲着好。"

　　老刘笑了。

　　十二月。

　　沈知意去了一趟临海。

　　临海是一个不大的城市。海风很大。十二月的风特别冷，吹在脸上像刀子一样。

　　她站在临海肿瘤医院的大门口。

　　医院是十年前建的。白色的外墙，蓝色的玻璃。看起来比江城二院新很多，但走进去就知道——里面的设备是真的旧。

　　她走了一圈。

　　放射科的新设备已经装好了。直线加速器放在一个单独的治疗室里，很大，很安静，灯光是柔和的白色。方明远站在旁边给她介绍，说这台设备可以做精准放疗，误差控制在1毫米以内。

　　"以前那台老设备，误差大概在5到8毫米。"方明远说。"放疗最怕的就是误差。差几毫米，照射到的就不是肿瘤，是正常组织。"

　　沈知意点了点头。

　　"装好之后，有多少人用了？"

　　"上周开始试运行。第一批预约了二十三个患者。"

　　"排到什么时候？"

　　"大概两周。比以前快多了。以前那台旧设备一天只能做十几个患者，排队要排到一个月以后。"

　　一个月。

　　一个人。得了肿瘤。做完诊断。然后等一个月。才能开始放疗。

　　一个月里肿瘤会长大多少？没有人能回答。

　　沈知意看着那台巨大的直线加速器。它安静地蹲在那里。灰白色的外壳。圆形的治疗孔。像一个巨大的眼睛。

　　她伸手摸了一下设备的外壳。

　　凉的。金属的质感。

　　方明远看着她的动作，没有说话。

　　"方院长。"沈知意收回手。

　　"在。"

　　"除了设备之外，住院条件也改善一下。"

　　"哪些方面？"

　　"走廊里加椅子。输液室的座位要舒服一点。化疗病人的呕吐物清理要快——你不要笑，这是真的。我在化疗的时候，有一次吐了，护士过了十分钟才来清理。那十分钟我坐在那里，闻着自己的呕吐物，觉得自己很丢人。"

　　方明远没有笑。

　　他的表情变得严肃了。

　　"沈总。这个我会跟护理部开会强调。"

　　"还有一件事。"

　　"你说。"

　　"肿瘤科的病房里，给每个床头配一个小柜子。让病人可以放自己的东西——杯子、手机、书、充电器。我住过院。病房里什么都没有。东西只能放在枕头底下或者塞在床头柜的抽屉里。很不方便。"

　　方明远想了一下。

　　"可以。这个成本不高，但患者的体验会好很多。"

　　沈知意点了点头。

　　她转身往外走。

　　走到门口的时候，方明远叫住了她。

　　"沈总。"

　　"嗯？"

　　"你为什么想做这件事？"

　　沈知意回过头。

　　这个问题她已经回答过很多次了。对老刘说过。对赵明说过。对谢晏之说过。

　　但每次回答都不太一样。

　　"因为我做过手术。"她说。"我住过院。我知道等检查要等多久。我知道化疗有多难受。我知道一个人躺在病床上的时候最需要什么。"

　　她看着方明远。

　　"我改变不了所有医院的现状。但我可以改变这两家。"

　　方明远看着她。沉默了几秒。

　　然后他点了一下头。

　　"明白了。"

　　跟赵明一样的回答。

　　不是"好的"或者"我这就去办"。

　　是"明白了"。

　　沈知意走出了医院大门。

　　十二月的海风很大。很冷。她的围巾被吹起来，她伸手按住了。

　　她站在医院门口，看着临海的天空。

　　天很蓝。海在远处。看不到浪花，但能听到风的声音。

　　她想起了去年。

　　去年十二月。她在瑞士。手术前夜。跟谢晏之谈论生死。写了遗嘱。把沈氏给了他。

　　那时候她以为自己可能下不了手术台。

　　现在她站在一个医院的门口，风很大，天很蓝。

　　她活着。

　　而且她做了两件事——成立沈氏影视。成立沈氏医疗。

　　一个是"不浪费好故事"。

　　一个是"不浪费活着的人"。

　　她掏出手机。

　　给谢晏之发了一条消息。

　　"回来了。临海的医院看了。设备装好了。下周就可以正式运营。"

　　谢晏之回得很快。

　　"几点到北京？"

　　"晚上七点的飞机。"

　　"我去接你。"

　　"不用。我自己打车。"

　　"我去接。"

　　沈知意笑了一下。

　　"好。"

　　她把手机收起来。

　　海风吹在脸上。冷的。但她心里是暖的。

　　不是矫情。是真的暖。

　　因为她知道，七个小时之后，北京机场的到达口，谢晏之会站在那里。手里可能拿着一杯咖啡——他每次接她都买咖啡，自己喝一杯，给她带一杯热可可。

　　然后他们会一起回家。

　　她会换上拖鞋。他会去做饭。

　　她会坐在餐桌前等。他会端出来。

　　然后他们会吃。她会说好吃。他会说多吃点。

　　然后碗筷碰撞的声音。

　　然后晚安。

　　这就是她的生活。

　　收购公司。更新设备。改善病房。回家吃饭。

　　简简单单的。

　　安安静静的。

　　但值得。