《与卿》哈基米糊了

99、第 99 章 望江楼

　　望江楼在秦淮河东岸，与夫子庙隔水相望。楼高三层，飞檐下挂着两排绢纱灯笼，灯罩上描着水墨江帆，是前朝金陵画派的手笔。

　　楼门口立着个穿灰布短褐的伙计，正是方才去文德巷递信的那个。见沈行简过来，也不多话，做了个请的手势，转身引他上楼。楼梯是窄窄的木梯，二楼廊道铺着青砖，廊尽头的雕花木门虚掩着。

　　引路的伙计在门前站住，朝门里躬了躬身，退下了。

　　沈行简在门外站了片刻，抬起手，手搭在雕花门扇上，停了一息，推开了。

　　门内是一间宽敞的雅座。南窗大敞着，窗下便是秦淮河。窗边立着一架紫檀木屏风，屏风前搁着一张花梨木圆桌，桌上摆着四碟冷盘、一壶酒、两只定窑白瓷杯。菜没动过，酒也没斟。

　　圆桌后头站着一个人。

　　周蘅芜背对着门，面朝南窗，正低头看窗下的秦淮河水。她今日穿了件蟹壳青的暗花缎褙子，领口裹得严严实实，袖口的玄色缎边上拿银线绣着卷草纹。头发绾得端端正正，簪的是一支素银扁方，扁方头上嵌着一小方青玉，通身上下再无别的首饰。

　　沈行简迈进门槛，反手合上门扇。

　　她听见了。

　　“来了。”

　　“嗯。”

　　“坐吧。”

　　沈行简走到圆桌前，拉开椅子坐下了。他坐下之后也没端架子，胳膊肘搁在桌沿上。

　　周蘅芜转过身来。

　　她瘦了些，颧骨的棱角比从前分明，眼窝微微往里陷。

　　她走到圆桌另一侧，在他对面坐下来。两个人隔着一张桌面，中间是四碟冷盘、一壶酒、两只空杯。烛火在两个人之间跳了又跳，映得她脸上的明暗不定。

　　周蘅芜拿起酒壶，壶嘴倾斜，琥珀色的花雕倾入杯中。她先斟满了他面前那杯，又斟满自己那杯，搁下酒壶，端起酒杯抿了一口。

　　“你瘦了。”她说。

　　“你也瘦了。”

　　“江宁的水土，怕是没苏州养人。”

　　“还行。住惯了便好了。”

　　周蘅芜搁下酒杯，手指在杯沿上慢慢转了一圈。

　　“那夜的事，我替他给你赔个不是。鹤汀年纪小，性子冲，下手没轻重。他事后也后悔了。”

　　沈行简端起酒杯，也抿了一口。

　　“鹤汀这回到江宁，是来应试的。”周蘅芜继续说，“现住在贡院东街的连升客栈，离考场近。他几个同窗也住在那一带，彼此有个照应。你……”她顿了顿，抬起眼来看了沈行简一眼，“你们兄弟俩，若是在贡院里碰上了，不必打招呼。各考各的。”

　　“我知道。”

　　周蘅芜端起酒杯，又抿了一口。抿酒的动作跟从前一样，嘴唇沾杯即止，半点不贪，搁下酒杯的时候，无名指在杯壁上叩了一下，是她犹豫时的小动作。

　　“还有一件事。”她说，语调沉了几分，“你爹收到你的信了。”

　　她伸手从袖袋里取出一封信。信封是拆过的，封口处压着沈崇礼的私印。信搁在桌面上，两根手指按在信封上，往他那边推了半寸。

　　“你爹的意思，菱枝肚子里的孩子，是沈家的骨肉，不能流落在外头。他要接她回沈府养胎。”

　　沈行简抬起眼来，正对上她的目光。她的丹凤眼垂着，脸上是公事公办的神色，跟她在沈府正厅里吩咐管事时一模一样。

　　“接她回去。然后呢。”

　　“然后由沈府照料她生产。孩子生下来，记在沈家族谱上，是你的长子。”

　　“菱枝呢。”

　　周蘅芜沉默了片刻，手交叠在膝上。

　　“你爹的意思，菱枝的身份，不宜做正妻。沈家长子的正室，须得门当户对。但你若执意要娶她，你爹也不拦着。只是名分上，她只能是妾。孩子可以记在她名下，但她一辈子都是沈家的妾。”

　　沈行简端起酒杯，一饮而尽，空杯搁在桌面上，“我信上写的，是要娶她做正妻。”

　　“你爹不同意。”

　　“那便没什么好谈的了。”

　　“你爹说，你若不肯，便亲自来江宁跟你说。”

　　“他来了？”

　　“来了。在连升客栈，跟鹤汀住在一处。”周蘅芜端起酒杯，也一饮而尽，“明日他会去文德巷看你。你若是还想劝他，明日当面劝。我只负责传话。”

　　沈行简靠在椅背上，手指在桌沿上慢慢敲了两下。他看着周蘅芜，她坐在他对面，蟹壳青的褙子裹得严严实实，素银扁方在烛火下泛着冷光。她从头到尾都在说沈崇礼的意思、鹤汀的客栈、你爹说、你爹不同意。她没有说一个“我”字。

　　“你今日来，就是为了传这些话。”

　　“是。”

　　“这些话，下人也能传。我爹的信，驿站也能送。犯不着你亲自跑一趟江宁。”

　　周蘅芜的眼睫动了一下。只一下，又稳住了。

　　“鹤汀头一回出远门，我不放心。”

　　“鹤汀十八了。从扬州到苏州，从苏州到江宁，他一个人走了多少趟。你从前放心，如今倒不放心了。”

　　“你爹身子不好，舟车劳顿，我得跟着。”

　　“韩鹏跟着就够了。他是护卫，你是夫人，伺候人的事轮不到你。”

　　“你爹他……说想见我。”

　　“他想见你，你便来了。”

　　她嘴唇抿成一条线，手指在膝头蜷了蜷。她惯于拿捏分寸，在沈府正厅里端坐了十几年，什么话该说什么话不该说，她心里头有一本账。可此刻她坐在望江楼二楼的雅座里，河风从南窗灌进来，吹得烛火摇摇晃晃，她忽然觉得分寸都不太管用了。

　　“沈行简。”她叫了他的全名。

　　“嗯。”

　　“你说这些话，是什么意思。”

　　“没什么意思。”沈行简拿过酒壶，替自己斟了一杯，又替她斟了，“我就是在想，我们之间的事，总该有个了结。”

　　周蘅芜端起他斟的那杯酒，搁在掌心里慢慢转着。

　　“你说。”她开口，嗓音低了些。

　　“那夜我走的时候，你说滚。”沈行简端起酒杯，没喝，低头看着杯中酒，“我滚了。滚到江宁来，在文德巷赁了间屋子，每天温书写策论。孔夫子的学舍清静，菱枝替我研墨，赵嬷嬷替我做饭。日子过得不算好，也不算坏。”

　　他顿了顿，抬起眼来。

　　“我想了好几个月。想我们之间，到底是什么。”

　　“想出来了？”

　　“想出来了。”他搁下酒杯，“我们之间，从头到尾，就是一桩交易。我替你解胡僧散的药性。你需要一个会喘气的角先生，我需要一个能在沈府替我说得上话的人。你图我年轻身子骨结实，我图你是沈家主母能替我撑腰。各取所需，谁也不欠谁。”

　　“你图我是沈家主母。”周蘅芜问。

　　“你图我年轻身子骨结实。”他又重复了一遍，“你从来没说过你喜不喜欢我。我也从来没说过我喜不喜欢你。我们之间，从头到尾，就没有过那两个字。你今日来了，我便借这个机会，把话说清楚。往后你是沈家主母，我是沈家长子。继母和继子，该是什么分寸，便是什么分寸。我不翻墙，你不留门。逢年过节在花厅里碰上了，拱一拱手，叫一声母亲，你应一声，便够了。”

　　他端起酒杯，举到她面前。

　　“这杯酒，算是了结。”

　　周蘅芜看着他举杯的手。手指修长，骨节分明，指腹有一层握笔磨出来的薄茧。这只手曾在她身上抚摸，曾把她揉碎了又拼回来，曾攥着她的手腕把她从妆台前拽到床上。

　　她端起自己那杯酒，碰上去，两只定窑白瓷杯在空中轻轻一撞，发出一声清响。

　　沈行简仰头饮尽。杯底朝天，一滴不剩。

　　周蘅芜也饮尽了。搁下酒杯的时候，手指在杯沿上停了一息，随即移开。

　　“你方才说，想了好几个月。你倒是想得挺明白。”

　　“磕磕碰碰多了，自然便想明白了。”

　　“那我也借这个机会，跟你说件事。”她靠在椅背上，双手交叠在膝上，丹凤眼半阖着，嘴角微微往上弯了一下，“你方才那番话，说得很好。各取所需，谁也不欠谁。这话我收下了。不过有件事，你怕是忘了。”

　　“什么事。”

　　“你那年三月十八，闯进柳栖云的院子，被花瓶砸破了头。我替你收拾残局，替你圆谎，替你挡沈仲庸的怒火。后来你在祠堂里挨戒尺，我让采桑去请府医。你做过的那些烂事，哪一桩不是我替你兜着。你说你图我是沈家主母替你撑腰。你倒是一点也不客气。”

　　“所以我是谢你的。”

　　“不用谢。你是沈崇礼的儿子，是沈家的长子。我替你兜着，是替沈家兜着。”她说着，自己斟了一杯酒，抿了一口，“后来在偏房那夜，你替我解药性。那也是我求你帮忙，你也帮了。真要算账，你我之间，谁欠谁更多，我也说不清楚。你说得对，不过是一桩交易。”

　　她搁下酒杯，站起来，走到南窗前。

　　“鹤汀那夜对你动手，是我没管教好他。他答应我了，往后不会再找你麻烦。你爹明日去文德巷看你，不管他怎么说，你莫跟他吵。他身子骨不比从前了，肝火旺，受不得气。菱枝的事，你若是铁了心，便自己去跟你爹说。我替你说过了，没用。”

　　“你替我说了。”沈行简重复了一遍。

　　“说了。”她转过身来，背靠着窗棂，逆着光，脸上的表情罩在阴影里，看不清，“我说，敬之这些年在木渎、在江宁，吃了不少苦，菱枝跟着他，也没少受罪。他既认定了她，老爷便成全他。你爹骂我妇人之仁，说我不懂沈家的门楣有多重。”

　　她说到这里，嘴角又往上弯了一下。

　　“你看，我替你说话，他骂我。我不替你说话，你怨我。你们沈家父子，一个比一个难伺候。”

　　沈行简也站起来，走到窗前，站在她身侧。两个人并排站着，中间隔着一个人的距离。窗下的秦淮河水悠悠地淌着，河对岸的河房灯火通明，有个穿石榴红衫子的歌女正在晾帕子，帕子被风吹起来，飘飘悠悠地落在河面上。

　　“你那夜扇我一巴掌。”他开口，看着窗外。

　　“你恨我。”

　　“不恨。你那一巴掌，把我扇醒了。你让我滚，我便滚了。滚到江宁来，重新过我的日子。”

　　“你过得好。”

　　“还行。”他偏头看了她一眼，“你过得好不好。”

　　“你问完了。”周蘅芜说。

　　“菱枝还在家等你。”她转过身来，背靠着窗棂，两条手臂交叠在胸前，蟹壳青褙子的袖口往下滑了半寸，露出腕骨。

　　“你走吧。”

　　沈行简看了她一眼。她倚在窗前站得笔直，脊背贴着窗棂的木框，丹凤眼半阖着。只是交叠在胸前的手指收得紧，指节泛白，中指掐在小臂上，掐得褙子的暗花缎面凹进去一块。

　　他拱了拱手，“母亲保重。”

　　转过身，朝门口走，步子不快不慢。

　　身后什么声音都没有。

　　没有脚步声，没有衣裳摩擦的窸窣声，连呼吸声都听不见。

　　他应该就这么走出去。拱了手，叫了母亲，喝了那杯了结的酒。话说得明明白白，往后她是沈家主母，他是沈家长子，逢年过节在花厅里碰上了，拱一拱手，她应一声，便够了。

　　他回过头。

　　周蘅芜站在窗前。背对着他，脊背挺得笔直，蟹壳青褙子的后领裹着一段细瘦的脖颈，她站得跟平日里一样端正，端着当家主母该有的架势。可她的右手抬起来了，手指搭在颧骨边上，指尖按了一下眼角，又按了一下。

　　沈行简攥在门扇上的手指收紧了。

　　他站在门槛上，半侧着身子，进也不是，退也不是。他方才把话说绝了。各取所需，谁也不欠谁，一杯酒了结。他说得利索，一杯饮尽，杯底朝天，跟斩断一截烂绳子似的，斩得干脆利落。

　　可她擦眼泪了。

　　他往前迈了几步。

　　周蘅芜听见了，肩膀僵了一瞬，手垂在身侧，指尖在裙摆上蹭了一下，蹭掉了残余的水痕。

　　“你哭了。”他说。

　　她没回头，“没有。”

　　“你手指头是湿的。”

　　“窗台上沾了露水。”

　　“窗台上没有露水。今日是晴的，天上还有月亮。”

　　周蘅芜偏过脸来，丹凤眼在暗中看不真切，眼眶泛着一圈红，不凑近了根本看不出来。她拿眼尾扫了他一眼，嘴角往上扯了一下，扯出一个薄薄的笑，“你走你的。我吹一会儿风便下去。”

　　沈行简哪能离开。他往回迈了一步，又迈了一步，走回窗前，站在她身侧。

　　“你答应了鹤汀什么条件。”他问。

　　手指在窗棂上慢慢划着，划了一道，又划了一道，她说：“他跪在我面前。跪了大半夜，膝盖跪肿了，额头磕在青砖地上，磕出了血。他说他不想恨我，可他看见你便想起那天夜里的事，想起你在他娘床上，想起那些话。”她停下来，手指在窗棂上停住，“他说他不拦着我跟你，可他这辈子没法再认我这个娘。”

　　沈行简：“……“

　　他想起沈鹤汀攥着匕首的手，想起他骂贱妇时眼底的恨意，想起周蘅芜站在屏风前头攥着他手腕让他走，想起他说“你让我滚我就得滚”。

　　“所以我答应他了。”周蘅芜又说，“往后我跟你之间，只能是继母和继子的分寸。逢年过节在花厅里碰上了，你拱一拱手，我应一声。旁的什么都没有。”

　　“你答应他了。”

　　“答应了。”

　　“答应了还来江宁。”