《与卿》哈基米糊了

100、第 100 章 来江宁

　　来江宁，是周蘅芜自己想来。

　　沈崇礼说要亲自来跟沈行简谈，她便说鹤汀头一回出远门，她不放心。沈崇礼身子不好，舟车劳顿，她得跟着。这些由头在沈崇礼面前说得通，在鹤汀面前也说得通，在她自己这里却说不通。她心里头清楚得很，她来江宁，是为了见他。

　　“我在松江那几年，每回收到你的信，都跟自己说，这是最后一封。看完了便烧掉，不回。”她说着，嗓音低了些，“每回都烧了。每回都回了。每回都想，这是最后一次。偏房那夜是最后一次，临溪客栈那夜是最后一次，你从木渎回沈府那夜也是最后一次。”

　　“这回呢。”

　　“这回。”她重复了一遍，转过身来，背靠着窗棂，看着他。眼眶上的红褪了些，下眼睑上有泪痕，“你在望江楼说的话，我都听见了。一杯酒了结，你敬我的酒，我喝了。往后你是沈家长子，我是沈家主母。旁的什么都没有。”

　　“那你方才擦什么眼泪。”

　　周蘅芜偏开头。

　　“一夜夫妻百日恩。”她说，声音轻得像是在自言自语，“这句话放在你我身上，不太合适。你是我继子，我是你继母，我们之间不该有这句话。可有时候半夜醒了，身边空荡荡的，脑子里翻来覆去想的都是些不该想的事。”

　　“我今日来之前跟自己说，这是最后一次了。见了他，把鹤汀的话传了，把你爹的信送到，便走。可你方才走到门口，回头看我那一眼，我又觉得……”

　　“又觉得什么。”

　　“又觉得你来望江楼之前，大约也是这么跟自己说的。最后一次了。见了她，把话说明白，便走。”

　　沈行简站在她身侧，闻见她身上沉水香的气味，混着药香的清苦，跟从前一模一样。这气味他闻了好几年，在偏房里闻过，在临溪客栈的床上闻过，在她正房的帐幔里闻过。每回闻到，心里头便像被什么东西揪了一下，不重，酸酸麻麻的。

　　“你说得对。我是这么跟自己说的。最后一次了。可从进门到现在，我一直在看你。看你瘦了，看你换了新褙子，看你嘴角的疤淡了，看你手指在酒盏上叩了一下又一下。你每叩一下，我就想，她是不是有话没说完。”

　　“那你怎么不问。”

　　“不敢问。”他说，“我怕问了你真说出来。你说出来了，我走不了了。”

　　周蘅芜转过身来，往前迈了半步，两个人之间的距离便只剩不到一尺了。她仰起脸来看他，丹凤眼里的光晃了好几下。

　　“你走不了，我也走不了。我在松江住了几年，在沈府住了十几年，从来没有人问我，你过得好不好。”她抬手，手指落在他衣襟上，“只有你。”

　　“我方才在窗前站着，跟自己说了好些话。说你在江宁过得好，说菱枝有了你的孩子，说你往后用不着我了，说我这趟来是对的，把事情了了，往后各自过各自的。可这些话，说了一遍又一遍，一个字都不管用。你走到门口回头看我那一眼，我那几句话便全塌了。塌得稀碎，拾都拾不起来。”

　　她说着，抬起另一只手，手指攥住他腰侧的衣料，攥紧了，指节硌在他腰骨上，攥得他直裰的缝线都绷紧了。

　　“沈行简。你方才说，我们之间从头到尾就是一桩交易。这话不对。至少在临溪客栈那夜，我开了门，赤着脚站在木板上，说今晚别走了。那时候我没想过交易。我只是想，这个人，我想留他。”

　　“你问我过得好不好，我不好。从你走了我便不好。鹤汀不跟我说话，锦瑟问过我一次，大哥为什么走了，我说不出口。你爹待我跟从前一样，客客气气的，比从前还客气，客气得像个外人。我在那个宅子里，每夜都睡不好。半夜醒了，瞪着帐顶，想起的全是你。你跪在祠堂里攥着我裙摆，你在我书房里画梅，你半夜摸进我房里，你说你不想睡觉。这些话，这些事，我翻来覆去地想了快一年。”

　　“可我不能叫你回来。鹤汀跪在我面前磕头，他额头上的血滴在青砖上，一滴一滴的，他说他没法再认我这个娘。我是他的娘，我生了他，养了他，我不能让他恨我一辈子。你走了之后，我把自己关在房里关了三天。想你，怨自己，又想你，又怨自己。想了一千遍一万遍，还是想不明白。”

　　“你方才那杯了结的酒，我喝了。喝的时候我想，这是最后一杯。往后他见了我，拱一拱手叫一声母亲，我应一声，便完了。可你走到门口回头看我，我便知道完不了。”

　　她抬起手，手指落在他眉骨旧疤上，指腹沿着疤痕的走向慢慢描过去，描到眼尾，又描回来。

　　“你这个人，在望江楼跟我说那些绝话，说各取所需谁也不欠谁，说往后便是继母继子的分寸。你说了那么多绝话，可你走到门口还是回头了。”

　　沈行简捉住她搁在眉骨上的手，攥在掌心里。

　　“我是回头了，”他说，“可我不能带你走。你答应鹤汀的事，你得守着。你是他娘，我懂。菱枝有了我的孩子，我得娶她。她跟了我这些年，我欠她一个名分。”

　　他停了片刻。

　　“蘅芜。”

　　“在江宁这几个月，我每夜都睡不好。菱枝翻了个身，手腕搭在我胸口，我瞪着头顶的承尘，脑子里翻来覆去全是你。你在沈府过得好不好，鹤汀有没有再为难你，我爹有没有给你委屈受。这些话我不能跟菱枝说，也不能跟孔夫子说，更不能写在信里寄给你。我只能自己咽着，咽了一夜又一夜。”

　　“那日在祠堂里，我跪在青石地上，后背上全是血，左眼裹着纱布。你坐在太师椅上，我问你脸上怎么了。你问我是不是傻。我没回答。现在告诉你，是。是傻。我沈行简这辈子，最傻的一件事，就是那天夜里摸黑进了你的房，上了你的床，叫了你的名字。”

　　“你说的那些绝话，什么各取所需，什么角先生，我听着，一个字一个字地听进去了。听进去了，也记在心里了。可你知道我最怕的是什么？是你当真把我当玩意儿。我怕你对我好，只是因为我能替你解药性，能替你挡在你和鹤汀之间。我怕你每回给我留门，每回在信上写‘出门须添衣’，每回在花厅里多看我一眼……都只是为了笼络我。我怕你从来都没在意过。”

　　“后来你扇了我一巴掌，让我滚。我滚了。滚到江宁来，重新过我的日子。可我每天都在想，你那一巴掌，到底是气我打了鹤汀，还是舍不得我走。你在望江楼跟我说了这么多，我听着，一个字一个字地听，听到最后，我才敢信，你是想我。”

　　他低下头，额头抵着她的额头。

　　“我也想你。很想。想得没法说。”

　　周蘅芜攥着他衣襟的手指骤然收紧。她拽着他的领口，拽得他往前踉跄了半步，两个人之间的距离便没了。

　　她踮起脚，仰起脸。

　　这个吻来得又急又猛，沈行简被她拽得弯下腰，一只手撑在她身后的窗棂上，另一只手扣住她的后脑勺。

　　周蘅芜亲得毫无章法，牙齿磕在他下唇上，磕破了皮，血珠渗出来，铁锈味在两个人的舌尖上漫开。

　　她松开了攥他领口的手，两只手捧住他的脸，掌心贴着他的颧骨，手指箍着他的下颌，把他的脸固定在自己面前。退开半寸，丹凤眼里水光晃着，瞳仁里映着他的脸，嘴唇上也沾了他的血，薄薄一层，被烛火一照，艳得不像话。

　　“你把方才那句再说一遍。”

　　“哪句。”

　　“很想的那句。”

　　“我想你。很想。想得没法说。”

　　周蘅芜捧着他的脸，拇指蹭过他下唇血珠，蹭掉了，又渗出新的。她低头看了一眼自己拇指上的血迹，忽然笑了一声。笑得很轻，很短，嘴角刚翘起来便落下去了，眼眶里的水光却更浓了。

　　“你在木渎给我写信，写‘很想你’，写了好几封。我在松江收了，看了，烧了。烧完了又后悔，后悔完了又去信上问你，木渎的山是什么山，水是什么水，你学堂里的女学生好不好看。那些话，都是废话。我想问的，从来都不是山不是水。”

　　她抬手，手指点在他心口上，指尖抵着他心跳最密的地方。

　　“我想问的是，你这里，有没有我。”

　　沈行简嘴唇抿着，桃花眼垂下来，愣是不出声。

　　“问你呢。”

　　“你每回都这样。”沈行简说，尾音压着，听不出是恼还是无奈，“想听什么，自己不开口，拐着弯儿拿话套我。在松江写信是这样，在临溪客栈是这样，今夜还是这样。”

　　周蘅芜手指一僵，想抽回去。他攥紧了不放。

　　“你问了我那么多句，”他说，“又是山又是水又是女学生。你想问我心里头有没有你……你直说就是了。你不直说，是怕我说没有，还是怕我说有？”

　　周蘅芜偏开脸。窗外的河风拂进来，吹得她鬓边碎发晃了几晃，贴在颧骨上。

　　“你呢。”沈行简往前逼了半步，她的后背已经贴上了窗棂，退无可退了。他低头看她，桃花眼里没有笑，也没有怒，平平静静的，“你问了我这么多回，你自己呢。你心里头，有没有我。”

　　这话问出来，屋子里便静了。

　　周蘅芜嘴唇翕动，像是要说什么，又咽回去了。手指在他掌心里蜷了蜷，抵在他胸口上，不推，也不拉。

　　她不知道。

　　她是当真不知道。她在沈府端了十几年的壳子，什么话该说什么话不该说，什么分寸该拿什么分寸不该拿，她心里头有一本账，一笔一划写得清清楚楚。可唯独这件事，她记了这么多年，翻了这么多年，每一页都是空白的。

　　她只知道松江那几年，每回驿站送信来，她拆信的时候手指头是抖的，坐在妆台前看了好几遍，看到烛花爆了又爆，看到采桑在门外催了三回。只知道他在沈府祠堂里跪着，后背上全是血棱子，左眼裹着纱布，肿得不成样子，他偏过头来看她，问的不是自己会不会瞎，是她脸上怎么了。

　　她只知道方才在望江楼，他端起酒杯说各取所需谁也不欠谁，说往后便是继母继子的分寸，她听着，一个字一个字地听进去，面上端得稳稳当当的，桌底下的手指甲已经掐进了掌心里。

　　这算不算在意。

　　沈行简松开了攥她的手，退后半步，偏头看了一眼窗外，又转回来。

　　他笑了一声。

　　“算了。”

　　“你每回都是这样。问到你头上，你便不说话了。你心里头那本账，从来不翻给别人看。我翻了这么多年，也翻累了。”他直起身，伸手去捞她腰间的丝绦。

　　周蘅芜愣了一下，低头看他的手指。他已经勾住了丝绦的结扣，手指一挑，结便松了。蟹壳青褙子的对襟往两边滑开，露出里头月白的中衣。

　　“你做什么。”她抬手按住他手背。

　　“做你心里头想的事。”他反过来扣住她的手腕，往自己这边拉了半步。

　　“你方才在窗前跟我说了那么多，”他低头看她，嗓音压得低，气息扑在她眉心，“又是想我又是舍不得我又是‘最后一次了’。你说这些话的时候，手指头攥着我衣襟，攥得缝线都快绷开了。你嘴上不肯说心里头有没有我，可你身子比嘴诚实。”

　　“既然你舍不得我，我也想要你，那便继续。什么继母继子的分寸，什么了结，都是扯淡。你扯了这么多年，我也扯了这么多年，扯来扯去，哪一回真了结了？”

　　周蘅芜偏开头，耳根烧得通红。

　　“你就是这样。嘴上说滚，身子不躲。嘴上问我在不在意，自己一个字不肯说。”沈行简一边说着，手指一边往下移，勾住她中衣的系带。

　　“今夜我不问你心里头有没有我了。你爱说不说。”系带松了，中衣往两边敞开，心口上方一寸的位置，有一颗小小的朱砂痣，被束胸的边缘遮了半边，若隐若现。

　　“我来月事了。”周蘅芜说。

　　五个字，平平淡淡的，跟说今儿天气不错一个调门。

　　沈行简整个人像被人兜头浇了一盆井水。他低头看了看自己解了一半的衣裳，又看了看她的脸。她歪在窗棂上，蟹壳青褙子滑到臂弯，中衣敞着，可她的丹凤眼稳稳当当的，嘴角微微抿着，抿出一道似笑非笑的弧度。

　　“你——”他又说了一个“你”字，便说不下去了。

　　周蘅芜抬手拢了拢散开的衣襟，慢条斯理的，掩上中衣的对襟，捞起褙子的丝绦，绕回腰侧，打了个端端正正的蝴蝶结。一边系一边抬眼看他。他这副模样确实有些好笑，直裰的领口蹭歪了，锁骨上头旧疤半遮半露的，桃花眼瞪着她，眼尾微微往下耷拉，嘴唇上还沾着她磕出来的血印子。

　　她抬手，手指落在他嘴角上，蹭掉血渍。

　　“你方才说了那么多狠话，又是扯淡又是了结又是要我直说，”她说，嗓音已经端回平日里当家主母的调子了，温温和和的，不紧不慢，“我倒是有句话想直说。你每回解我衣裳之前，能不能先问一句。白费了这半天功夫。”

　　沈行简：“……”

　　“你故意的。”

　　“故意什么。”

　　“故意跟我说那些话。舍不得我，想我，最后一次了。说完了又让我解衣裳，解到一半再说来了月事。”

　　“我没有。”她抬手理了理鬓边碎发，素银扁方蹭歪了半分，她扶正了。

　　“你就是在报复我。”沈行简往后退了一步，靠在圆桌边上，两条手臂交叠在胸前，“报复我方在窗前说的那些绝话。各取所需，角先生。你记着呢。”

　　周蘅芜歪着头瞧了他片刻，嘴角弧度慢慢化开了，化成一个真真切切的笑。

　　她往前迈了一步。

　　这一步迈得不大，鞋尖落在方砖地上无声无息，裙摆只晃了半寸便服帖回去。她抬手，手掌贴在他左颊上，就是几个月前她扇过一巴掌的那半边脸。

　　“记着呢。”她说，嗓音里裹着笑，在他脸上轻轻拍了两下。力道比拍灰还轻，指尖擦过他颧骨时停了一瞬，随即收回手，退开半步，重新端起端方自持的模样。

　　“时候不早了。”

　　“你爹明日一早到文德巷。他性子急，怕是天不亮就要去敲门。你屋里那位赵嬷嬷，嘴严不严。”

　　“严。”

　　“那就好。我跟你爹一道去。明儿早上你见了你爹，先别急着顶撞他。他这人吃软不吃硬，你越犟他越犟。当年你在赌坊输了银子，他拿戒尺抽你，你一声不吭，他抽完了自己在书房坐了一宿，这话我上回跟你说过，今日再说一遍，你放在心上。”

　　“菱枝的事，我替你说了没用，但你爹也不是铁板一块。他这趟来江宁，嘴上说是要接菱枝回府养胎，心里头未必没有松动。你若是肯低个头，好生跟他说说菱枝这几年怎么照顾你的，说说你在木渎生病她怎么守在床边……这些事我一个外人说了不算，你自己说，他才听得进去。”

　　沈行简站直了身子，“你今晚住哪儿。”

　　“连升客栈。跟你爹和鹤汀住一处。”

　　“我送你。”

　　“不用。”她已经走到门口了，手搭在雕花门扇上，回过头来看了他一眼。

　　“明儿见。”