《与卿》哈基米糊了

96、第 96 章 七月流

　　七月流火。

　　江宁城的暑气半点未退，蝉鸣聒噪，清晨叫到日暮，不依不饶的。文德巷的青石板被晒得发白，踩上去烫脚底板，野猫都躲在枇杷树荫里不肯动弹。

　　沈行简这日起得晚了些。

　　昨夜温书温到三更，菱枝催了他三回才肯搁笔。早上一睁眼，日头已从窗棂缝里挤进来，在竹席上铺了好几道金杠杠。他翻了个身，手腕往旁边一搭，扑了个空。

　　菱枝不在。

　　他没太在意。菱枝向来起得比他早，灶房里的事、院子里的事，她习惯了赶在他前头。他躺了一会儿，瞪着承尘发了阵呆，才慢腾腾地坐起来，套上短褐，趿着布鞋出了卧房。

　　灶房里没人。铁锅是冷的，灶膛里的灰还是昨夜的，没生过火。碗筷齐齐整整地摞在木架上，米缸的盖子盖得严严实实。天井里也没有人，井绳好好地盘在井栏上，木桶底朝上扣着。孔夫子蹲在东厢房门口拿蒲扇扇炉子，炉子上坐着药罐，药气苦涩，弥漫了半个院子。

　　“孔夫子。”沈行简叫了一声。

　　孔夫子头也没抬，“你那丫头出门了。一大早便走了，穿的是出门的衣裳。”

　　沈行简哦了一声。

　　他站在天井里，忽然觉得少了些什么。菱枝出门从来都会跟他招呼一声。去巷口买米也好，去杂货铺买针线也好，她出门前总要搁一杯茶在他书案上，说一句“公子，我去去就回”。今日茶不在，话也没有。他有些不习惯，但也没多想，也许只是走得急，也许他睡得太沉她不忍心叫。他回屋洗了把脸，坐到书案前头，翻开《时务策汇纂》，翻了两页又合上了。

　　太阳从东边爬到了正当中，又从正当中往西边歪过去。巷子里来来往往的脚步声渐渐密了，又渐渐稀了。隔壁陈家婆姨在巷口骂孩子，骂声从巷头传到巷尾，又没了。卖凉粉的老汉推着车从巷口经过，吆喝了一嗓子“凉粉——绿豆凉粉——”，声音拖得老长，拐过街角便听不见了。

　　书页还是翻开时的一页，一个字没看进去。

　　他到天井里打了一趟拳，又练了一趟剑，汗出了一身，心里头的烦躁却半点没消下去。回屋拿湿帕子擦了身，换了件干净直裰，又坐到书案前，干坐着。

　　孔夫子午觉都睡醒了，搬着竹榻从屋檐阴里挪了个位置，摇着蒲扇看他一眼，“你那丫头还没回来？”

　　“没。”

　　“往常出门都这么久？”

　　“不。”

　　孔夫子哦了一声，没再问了，蒲扇盖回脸上。

　　沈行简站起来，到巷口站了一会儿。石牌坊底下空荡荡的，卖莲蓬的老婆子今日没出摊，卖菱角的妇人倒是还在，竹筐里剩了小半筐菱角，她拿湿布盖着，自己歪在扁担上打盹。他在牌坊底下站了半柱香工夫，又走回来。来回走了三四趟。

　　他脑子里翻来覆去地转。菱枝在江宁没有亲戚，没有相熟的人，她平日里去的地方无非是巷口的杂货铺、街尾的米店、夫子庙旁边的布庄。买这些东西用不了一整天。她是不是碰上什么麻烦了？是不是身子不舒服，半道上走不动了？她身子骨不差，可入了伏之后她胃口一直不太好，昨夜那碗绿豆汤也只喝了半碗便搁下了。

　　他越想越坐不住，回屋扯了件外裳便要出门去找。刚迈过门槛，巷口拐进来一道人影。

　　藕荷色的短衫，素色的裙子，手里拎着个纸包，走路不快不慢的，脸被夕光笼着，看不太清表情，走路姿态跟平日里不太一样。

　　沈行简心头一块石头落了地，几步迎上去。

　　“你上哪儿去了？一整天没见人影，招呼也不打一个。”他说着去接她手里的纸包。菱枝躲了一下，纸包往身后藏了半寸，又停住了，任他接过去。纸包不大，拿麻绳扎着，上头盖着药铺的红戳。

　　捏了捏，软的，是药材。他的心又提起来了。

　　“药？你哪不舒服？”

　　菱枝没应声，绕过他，往院里走。沈行简跟在后头，看着她背影，觉出她今日有些地方不一样。

　　她进了屋，纸包从他手里抽回去，搁在方桌上，又走到灶房里舀了瓢水，倒进铜盆里，弯下腰洗手。洗了一遍又一遍。

　　沈行简站在灶房门口看她。

　　“你哪不舒服？”他又问了一遍。

　　菱枝直起腰，拿帕子擦干了手，转过身来。她脸上没什么特别的表情，杏眼平平静静的，嘴唇抿着，脸颊上的血色却比平日里淡了几分。她绕过他，走到方桌前，在竹椅上坐下来，手指搭在桌沿上，指节微微蜷着。

　　“菱枝。”沈行简走到她面前，蹲下来，仰着脸看她。

　　“到底怎么了？你跟我说句话。你一整天不在家，回来又这副模样，我心里头七上八下的。”他伸手去攥她的手，手指触到她手背时。

　　菱枝抬起眼来，看了他一眼。就一眼，又低下去了。

　　沈行简急了。他站起来，往前迈了半步，两条腿挡在她面前，把她圈在椅子和自己之间。她要是再不出声，他便要伸手捧她的脸了。

　　“菱枝。”

　　她抬起头来，杏眼里头的光晃了好几下。

　　“我今日，”她开口了，嗓音比平日里低，尾音发干，“去了趟药铺。”

　　“你哪不舒服。”沈行简第三遍问这句话。

　　她摇了摇头，又点了点头，又摇头。

　　“不是不舒服。”她说。停了片刻，又补了三个字。

　　“是有了。”

　　沈行简愣了。

　　有了。这两个字他听明白了，又好像没听明白。什么叫有了？有什么了？他瞪着她，嘴张了张，又合上。她说的“有了”是那个“有了”？可他们在一起好几年了，他从来没……她从来没……他一直以为是自己不行。这具身子磕过头、挨过刀，底子早就坏了。王大夫隐晦地提过，菱枝也从来不催，他心里头暗自认了这个命，觉得这辈子不会有自己的孩子了。

　　“你……”他嗓子发紧，咽了口唾沫，“有了？”

　　菱枝点了点头。点得很轻，下巴往胸口收了半寸，又抬起来。杏眼看着他，里头的光不晃了，稳稳当当的。

　　“谁的。”他问。

　　菱枝瞪了他一眼。

　　“不是，我不是那个意思。”他赶紧摆手，手摆了两下又停在半空中，手指蜷起来，“我意思是，怎么就有了？我们这几年都没……我是说，我是不是……”

　　“你是想说你不育。”菱枝替他说了。

　　沈行简嘴唇翕动了一下，没出声。

　　菱枝松开攥紧的手指，手搭在自己小腹上，低头看了一眼，又抬起头来。

　　“你还记不记得，在木渎的时候，你托刘大夫替我开了个方子。”她顿了顿，“说是补气血的。”

　　沈行简想起来了。菱枝手脚冰凉，月事来时疼得脸发白，他便去找了刘大夫。刘老大夫替她诊了脉，说了些女子体寒、气血不足之类的话，开了个温补的方子。他怕菱枝嫌药苦不肯喝，又专程问了刘大夫有没有食补的法子。刘大夫说银耳羹最好，性平温润，加红枣、枸杞、莲子，慢火炖足了时辰，补气血最是温和。他便央陶娘每日替菱枝炖一碗银耳羹。

　　“刘大夫那方子，”菱枝说，“不光是补气血。他在里头添了几味药，是调理胞宫的。你那日问他的话，我都听见了。”

　　沈行简喉结滚了滚。他不记得自己问过那些话。大概是那时候刚穿过来不久，脑子里还装着二十一世纪的常识，知道备孕要提前调理身体。可他那时候怎么会想到备孕？他连自己能不能生都不知道。

　　“所以是那碗银耳羹。”他说。

　　“嗯。”菱枝抬起眼来，“我喝了很久。每天一碗，从没断过。”

　　“所以你能怀上，是我自己……”

　　“是你自己。”菱枝嘴角弯了一下，弧度浅，是笑，又不太像笑，“你把你自己调理好了，到头来自己都不知道。”

　　沈行简退后半步，后腰撞在方桌沿上。他的手扶住桌角，指节硌在木棱上，不觉得疼。目光落在菱枝小腹上，藕荷色短衫的衣料薄薄的，什么都看不出来。那里头有一个孩子。他的孩子。他和菱枝的孩子。这个念头像一颗石子丢进井里，咚的一声，水花溅起来，涟漪一圈一圈地往外荡。他是个女人。不对，他曾经是个女人。后来他成了沈行简，沈家大公子，在木渎教书，在江宁备考，跟周蘅芜纠缠，被沈鹤汀拿匕首指着。他这辈子什么荒唐事都经历过了，可没有哪一件比此刻更荒唐，他要当爹了。

　　“菱枝。”他叫了一声。

　　“嗯。”

　　“我要当爹了。”

　　“嗯。”

　　“你掐我一下。”

　　菱枝伸出手，在他胳膊上掐了一把。力道不重，指甲陷进皮肉里，转了小半圈。

　　沈行简嘶了一声，低下头，看了看自己胳膊上红印子，又抬起头，看了看菱枝的脸。

　　“菱枝。”他又叫了一声。

　　“嗯。”

　　“我要当爹了。”他说第二遍的时候，尾音往下塌，塌得不像话了。

　　菱枝站起来，往前迈了半步，伸手环住他的腰，侧脸贴在他胸口上。

　　“傻子。”她说。

　　沈行简任她抱着，下巴抵在她发顶上，愣了好一阵子，退开半步，两只手攥着她上臂，桃花眼从上到下把她扫了一遍，又扫回来，定在她脸上。

　　“你今日去药铺，走了多远。”

　　“不远。钞库街那家同仁堂。”

　　“同仁堂。人多么。挤不挤。日头晒，你打伞了没有。”

　　“打了。”

　　“打了伞也热。你平日里去巷口买个针线都要挑傍晚凉快的时候，今日倒好，大清早就往外跑。”他说着松开她的手臂，转身走到方桌前，拿起茶壶晃了晃，空的。又走到灶房里，从水缸里舀了瓢凉水，倒在铜壶里，搁在炉子上烧。火镰打了两下没打着，第三下才窜出火苗。

　　“你坐。”他回头朝她指了指竹椅，“先坐着。水烧开了给你沏碗红糖姜茶。红糖在哪儿？”

　　“灶台左边第二个瓦罐。”

　　他拉开瓦罐盖子，往里看了一眼，又去翻第三个瓦罐。菱枝坐在竹椅上，看着他背影在灶房里转来转去。他拿勺子舀红糖的时候手都在抖，红糖末撒了一灶台。姜也找了好一阵子，最后在窗台上的竹篮里翻出来，拿刀背拍了两下，连皮都没刮便丢进锅里了。

　　水烧开了。他沏了碗红糖姜茶端过来，搁在她面前。

　　“烫。晾一晾再喝。”

　　菱枝低头看了看碗沿上沾的红糖渣，又抬眼看他。他站在她面前，两只手在直裰两侧蹭来蹭去，蹭完了又去摸自己后脑勺。

　　“你坐下。”菱枝说。

　　他坐下了。坐在她对面的方凳上，脊背挺得笔直，两只手搁在膝头，手指蜷着。

　　坐了不过几息工夫，又站起来了。

　　“得写信。”他说，走到书案前，铺开一张澄心堂纸，拿镇纸压了四角。紫毫笔在砚池里蘸饱了墨，笔尖悬在纸面上方半寸，悬了好一会儿，回头看她。

　　“写什么。”

　　“你想写什么便写什么。”

　　他转回头去，落笔。墨线在纸面上铺开来，字迹比平日里急，撇捺拖得老长，有几个字的末笔都飞了。他写了几个字，停一停，又写几个字。写了两行，搁下笔，纸揉成一团丢在脚边，重新铺了一张。又写了几行，又揉了。

　　第三张纸总算写完了。他拿起来吹了吹墨，递给她看。

　　菱枝接过来。

　　信是写给沈崇礼的。

　　抬头是“父亲大人膝下”，起笔先报了平安，说在江宁一切都好，孔夫子的学舍清静，策论也有长进。然后便写到她了。说菱枝有了身孕，说他要娶她。措辞没怎么斟酌，直愣愣的，说他乡试一完便回苏州，回去便办婚事。又说他这辈子就认她一个，请父亲成全。

　　菱枝看了两遍，信搁在桌上。

　　“写得不好。”沈行简站在她旁边，搓了搓手指，“写了好几遍，写来写去都是这几句话。我应该再写几句，说我这些年在外头，没尽过孝，回去一定好好……”

　　“行简。”菱枝打断他。

　　“嗯。”

　　“你坐下来。”

　　他坐下了，坐在她旁边的竹椅上，膝盖挨着她的膝盖。

　　“你信上写，要娶我。”菱枝说。

　　“嗯。”

　　“你爹不会答应的。”

　　“他会的。你肚子里有沈家的骨肉。他再固执，也不会让沈家的血脉流落在外头。”

　　“你在信上写我这几年怎么照顾你，写你在木渎生病是我守在床边，写你磕了头是我替你换药。”菱枝说这话的时候语调平平的，杏眼垂着，“你把这些都写上。不是为了让你爹可怜我，是要让他知道，我不是攀高枝。我伺候你，是我自己愿意。我跟你在一起，也是我自己愿意。”

　　“我写。”

　　沈行简重新铺开一张澄心堂纸。这回他不急了。紫毫笔在砚池里慢慢蘸饱了墨，手腕悬得稳稳的，落笔的时候颜体的架子端得正，撇捺间收放也从容了。他写她在沈府时怎么替他挡骂，写她在木渎时怎么蹲在灶口前头替他熬药熬到三更，写她在江宁时怎么一个人把西厢房收拾得齐齐整整，写她今日一个人去药铺，回来跟他说“有了”的时候，手指搭在桌沿上，指节攥得发白。

　　写到最后，他停了笔，在信尾加了一句，“儿此生只认她一人。若父亲不允，儿便在江宁与菱枝拜堂成亲，自此不入沈家门。”