《与卿》哈基米糊了

91、第 91 章 腊月十

　　腊月十六，沈鹤汀在阊门渡口下船时，天色已经黑透了。

　　他背着藤箱，箱子里塞了几件换洗衣裳和几本制艺，不算沉。码头上还有几个脚夫蹲在货箱旁边烤火，火光照得人脸明一阵暗一阵，有人认出他来，站起来喊了声“二公子”，他点了点头，脚步没停。

　　阊门内大街的石板路被夜露打得发亮，两旁的铺子都插了门板，只有巷口馄饨铺还亮着一盏油灯。守门的老周正在门洞里打盹。藤箱搁在门房地上，沈鹤汀压低了嗓子跟值夜的小厮阿祥说了句“不必通报”，便径自往里走。

　　穿过照壁，绕过影墙，沈家大宅沉在一片黑黢黢的寂静里。甬道两旁的灯笼灭了大半，只余正院方向还有几点零星的灯火。

　　他脚头一转，往正院的方向去了。

　　采桑不在耳房里，耳房的窗户黑沉沉的，竹帘垂着，廊下也没有守夜的婆子。

　　周蘅芜不喜欢人守夜，他是知道的。采桑肩胛骨上的旧伤落了病根，阴天便酸疼，他娘免了她守夜的规矩，让她夜里回后院下房歇着。可旁的丫鬟婆子呢？正院里安安静静的，连声咳嗽都听不见。他觉得有些不对，又说不上来哪里不对。

　　正房的桶扇门虚掩着，门缝里没有光。

　　他站在廊下，忽然觉得自己有些荒唐。三更半夜，从扬州骑了一整日的马赶回来，就为了书院里几句不咸不淡的闲话。他娘在正房里睡得好好的，他爹大约在书房里看账册，他大哥在东跨院里搂着菱枝。这个家安安静静的，什么腌臜事都没有。

　　他转身要走。

　　靴底在青砖地上碾了半圈，刚迈出一步，门缝里便传出一声轻响，像是什么东西碰在了木头上，又像是谁压着嗓子喘了一口气。

　　门缝里又没声了。

　　他等了片刻。大概是听错了。

　　刚要走，又是一声。是床板被压得吱呀了一下，紧接着便是一个女人的声音，又软又腻，“你轻些……”

　　沈鹤汀浑身一震。

　　声音是他娘的，可又不是他娘的。他娘说话从来不是这个调门。在正厅里吩咐管事，语调不轻不重，每个字都像拿尺子量过。在廊下跟采桑说话，嗓音温温和和的，带着当家主母该有的端方。可这个声音，又柔又媚，尾音拐了一个弯，往上挑了半分，像是被人捏住了什么地方，疼又不像疼，喘又不像喘。

　　他往前迈了一步。又迈了一步。

　　走到门边的时候，他侧过身，肩膀贴着砖墙。

　　里头的声音便清清楚楚地灌进来了。

　　床板在响。吱呀，吱呀，吱呀，节奏不紧不慢的。有人在喘息，粗的，重的，是他大哥的声音，他不会认错。

　　“你绷得太紧了，放松些。”

　　沈鹤汀脑子里嗡了一下。

　　他大哥在他娘的卧房里，在他娘的床上。他方才还想，三更半夜，沈行简应该在东跨院里搂着菱枝。可此刻他大哥的声音就在门板后头，隔了不到三尺，说出来的话不堪入耳。他攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，掐得生疼。他想推门进去，想看看这两个人到底在做什么，可他的手抬不起来，像是被人抽了筋，软塌塌地垂在身侧。

　　女人的声音又响起来了，笑里裹着喘，喘里裹着嗔，“我养的好儿子。”

　　“儿子怎么了。你不是使得挺称手。”

　　床板吱呀得重了几分。

　　沈鹤汀背靠着墙，后脑勺抵在砖面上，凉意从头皮一路渗下去，渗到脊梁骨，渗到脚底心。帐幔里头那个女人，是他娘。端庄了十几年的沈家主母，训斥下人都不曾高声的周蘅芜。她在他大哥身下，笑成那个样子，喘成那个样子。

　　他应该冲进去。他应该一脚踹开门扇，冲到拔步床前，把帐幔掀开，看看这两个人脸上的表情。然后呢？他攥着拳头的手在发抖。然后他能做什么？打他大哥？骂他娘？把这件事捅到他爹面前去？

　　他想起郑山长那句话。你大哥在木渎开了个学堂，束修只收一束腊肉一筐鸡蛋。香溪渡的沈先生，字好，画好，待人温和。在渡口教书、替人画扇面，跟这扇门后头满嘴混账话的人，是同一个。

　　是同一个。

　　他攥着拳头，指甲掐进掌心里，掐出几道月牙形的白印子，又掐红了，破了皮，渗出血星子。

　　他不觉得疼。

　　他大哥在里头。在他娘的床上。他娘……那个在正厅里端坐了十几年的女人，连笑都笑不露齿，连走路裙摆都不带晃的。此刻她在做什么？她在笑，在喘，在用他从没听过的嗓音说“我养的好儿子”。那种嗓音，又软又腻，尾音往上挑，挑得他太阳穴突突地跳。她从来没那么跟他说过话。她对他永远是端着的，温温和和的，隔着半张桌子，问他功课做了没有，衣裳穿暖了没有，在书院吃得好不好。他以为那就是娘。原来不是。原来她在床上是这副模样。

　　他爹知不知道？他爹在书房里翻账册，在码头上点货，在花厅里端着酒盏跟二叔说“敬之壮了”。他爹说起他大哥的时候，眉心竖纹都浅了，语气里带着藏不住的宽慰。他爹偏心。偏了十几年。从前偏他，因为他大哥是个混账。如今偏他大哥，因为混账摇身一变成了香溪渡的沈先生，字好，画好，待人温和，连女学生都趴在窗台上看他。他爹嘴上不说，心里头那杆秤早就歪了。可他爹再偏心，也想不到这个被他夸“壮了”的儿子，半夜摸进了他继母的卧房，干出这种禽兽不如的事。

　　禽兽。沈鹤汀在心里把这个词翻来覆去地嚼。嚼得牙酸，嚼得舌尖发苦。他大哥不是禽兽。禽兽还知道避人。他大哥方才说了什么，“儿子怎么了。你不是使得挺称手。”称手。他拿他自己当一件玩意儿。一件玩意儿，在他娘身上，在他爹的卧房里，在沈家正院的这张拔步床上。这张床是他爹的。他爹在这张床上睡了十几年。他爹在这张床上跟他娘生了他和锦瑟。如今他大哥躺在这张床上，把他娘压在身下。

　　右手摸到了腰间。腰带上挂着一柄短匕。匕鞘是乌木的，镶着银钉，是他十六岁生辰时沈仲庸给的。二叔说，书院里虽太平，扬州到苏州的水路不太平，带把短匕防身。他从来没拔出来过。此刻他拔出来了。匕刃磨得薄，在暗中泛着一线冷光，映在他瞳仁里。

　　他咬了咬牙，攥紧匕柄，攥得指节嘎嘣响。

　　这种事若是传出去，码头上已经在传了。灰布直裰说，沈家有个撵出去的下人在外头到处说。他当时驳得义正辞严，驳得对方哑口无言。可驳完了呢？那下人的话是真的。他娘真的跟他大哥睡了。这件事若传开来，松江周家的门楣，苏州沈家的脸面，他爹在织造局几十年的根基，鹤汀这个名字在书院里的分量，全完了。他明年还要考乡试，他还要走科举，他要做沈家在台面上站着的第一个人。可这件事一旦传出去，他就是□□孽种的儿子。

　　□□孽种。

　　这四个字烙在他脑门上，比什么功名都重。

　　门缝里又传出一声。

　　他推门了。

　　手掌贴在门扇上，使了暗劲。门轴在槽里转了小半圈，没有声响。他平日里进正房从来都是先敲门，站在门槛外头叫一声“娘”，等里头应了才迈步。今夜他不叫，侧身挤进门缝。堂屋里黑沉沉的，紫檀木八仙桌的轮廓在暗中蹲着，他绕过屏风的时候膝盖擦过了花梨木圆凳，凳脚在砖面上蹭了一下。

　　里间的门敞着。拔步床的帐幔只放了一半，另一半挂在银钩上，幔角垂着。床上的两个人缠在一处，帐中昏暗，辨不清细节，只看得出一个轮廓。他大哥在上头，肩背的线条被月光勾了一道银边，背上全是汗。他娘在下头，两条腿架在他大哥腰侧，脚踝交叠着，脚趾蜷紧了。两个人都没往屏风这边看。他们的注意力全在对方身上。他大哥低下头去，额头抵着他娘的额头，哑着嗓子说了句什么。他娘抬手勾住他的脖颈，把他拉下来。

　　沈鹤汀往前迈了一步。又迈了一步。匕柄攥在掌心里，汗把乌木浸得发滑。他盯着床上两个模糊的轮廓，脑子里只剩一个念头。

　　他举起匕首。

　　匕刃举到肩高的时候，帐幔里忽然静了一瞬。床板不响了，喘息也停了。沈行简偏了偏头，察觉了什么。周蘅芜正仰面躺着，目光越过他的肩头，正正落在前头黑黢黢的人影上。

　　她看见了。

　　沈鹤汀站在离床边，右手举着短匕，匕刃在暗中泛着冷光。

　　她瞳孔骤然收缩，下意识便要推开身上的人。

　　手刚撑在沈行简胸口，还没来得及发力，沈鹤汀已经动了。他往前抢了两步，匕首照着沈行简后颈便刺，动作比他这辈子干过的任何事都快，可惜快不过一个练了两年武的人。

　　沈行简在帐幔里便察觉了身后。他连头都没回，右臂反手一抡，手掌在半空中截住沈鹤汀的手腕，往旁边一拧。匕首脱了手，打着旋飞出去，钉在妆台侧面的木框上，刃身没进去半寸，乌木柄兀自颤着，发出嗡的一声闷响。

　　紧接着他转过身，左手一记耳光抽在沈鹤汀脸上。

　　这一巴掌没留半分力道。沈鹤汀整个人往侧后方栽过去，膝盖撞在花梨木圆凳上，凳子翻倒，他也跟着摔在地上，白玉佩磕在青砖面上，崩掉了一角。他偏过头，嘴角溢出一线血，顺着下颌淌下来。

　　帐幔被掀开了。

　　沈行简赤着身从床上下来，弯腰捡起搭在床尾脚踏上的直裰，不紧不慢地披上，系带在腰侧随便打了个结，走到妆台前，拔下短匕搁在妆奁旁边，又摸到火镰，打了两下，点着了高脚铜灯。

　　焰头窜起来，矮了矮，又稳住了。橘色的光晕从铜盘里漫开，铺过半张妆台，铺过拔步床凌乱的被褥，铺过地上翻倒的圆凳和撑着胳膊肘试图爬起来的沈鹤汀。

　　周蘅芜坐起身来。

　　她捞过榻尾月白寝衣，背过身去，手指翻得飞快，系带抽紧了。领口捂严实了，袖子捋平了，连腰侧的褶皱都被她拿手掌压了两把。转过身来的时候，脸上薄红还没褪尽，颧骨上两团酡色被铜灯一照，艳得扎眼，颈侧几处红痕从寝衣领缘底下探出来，她抬手拢了拢领口，拢不住，索性不管了。

　　她从床上下来，赤着脚踩在青砖地上，几步走到沈鹤汀跟前，弯下腰去扶他的胳膊。手指刚触到他袖口，沈鹤汀像被火炭烫了似的猛地一缩，胳膊肘往后一撑，往后退了半尺。

　　“别碰我。”

　　手僵在半空中，手指蜷了蜷，又伸出去，周蘅芜说：“你嘴角在流血，让娘看……”

　　“娘？”沈鹤汀重复了一遍这个字，像是听见了什么天大的笑话，嘴角抽搐了一下，血又渗出来，“你是我娘？你配？”

　　周蘅芜的脸白了一瞬。她在沈府端了十几年，什么难听的话没听过，下人在背后嚼舌根，沈崇礼在气头上骂她不贤不惠，她都咽下去了。可这话是从她儿子嘴里说出来的。她嘴唇翕动了一下，没出声，又往前迈了半步，手再次伸过去。

　　沈鹤汀一把推开她的手。

　　这一推用了十成的力气，周蘅芜整个人往旁边踉跄了两步，后腰撞在妆台边缘，妆奁上的铜镜晃了两晃，差点翻倒。

　　她扶住妆台，站稳了，转过身来看着他。

　　“你问我配不配。我怀胎十月生的你，我配不配。你小时候出疹子，烧了三天三夜，我守在床边三天三夜没合眼，我配不配。沈家的生意要垮，是我回松江娘家借钱把织造局的窟窿填上的，是我替你爹撑着这个家撑到你长大，我配不配。”她说到这里，嗓子已经哑了，丹凤眼里水光晃了一下，被她硬生生逼回去，“我在这个府里熬了快二十年，熬到你开口骂我不配。”

　　沈鹤汀撑着地面站起来。右腿膝盖磕在圆凳边上，肿了，站起来的时候晃了一下，他自己站稳了，看着周蘅芜，看着这个在正厅里端坐了十几年的女人，她寝衣领口底下那些红印子，一片一片的，新的叠着旧的，从锁骨一路蔓延到耳根。她的头发散了，簪子不知落在哪里，乌发披了满背，发梢打着卷，是被汗浸透又被褥子揉乱的。她这副模样，站在他面前，跟他说她熬了二十年。

　　他胃里翻涌上一股酸水。

　　“你熬了快二十年，熬到我爹摔了腰，熬到我爹纳了妾，熬到我爹在床上成了废人，你就熬不住了。你找谁不好，你找他。”他抬手指向沈行简，手指在发抖，指尖正对着沈行简的鼻梁，“他是我大哥。他是我爹的儿子。你跟他在我爹的床上……”

　　“贱/妇。”

　　这两个字吐出来的时候。

　　沈行简往前迈了两步，抬手便是一拳，冲着他肩窝去的，力道收了三分，还是把沈鹤汀打得往后跌了几步，后脑勺撞在屏风边框上。

　　“你骂谁。”

　　沈鹤汀捂着肩窝，抬起眼来瞪他，“我骂她，关你什么事。你是我什么人，你不过是个——”

　　沈行简又是一脚踹了上去。

　　这一脚正中沈鹤汀胸口。沈鹤汀整个人被踹得倒飞出去，后背撞在屏风上，杉木骨架咔嚓一声裂了，绢面撕开一道长口子。他整个人和屏风一起倒在地上，绢纱盖了他满脸，他挣了两下没挣开，一口血从喉咙底涌上来，喷在绢面上。

　　沈行简走过去，弯腰攥住他的领口，把他从碎屏风堆里拽起来。沈鹤汀前襟上已经沾了两摊血，嘴角还在往外淌，他偏着头，不看沈行简。

　　“你骂她什么。”沈行简攥着他领口的手往上提了半寸，“再说一遍。”

　　沈鹤汀转回头来，恶狠狠地盯着他。沈行简抬手又要扇，腕子刚扬起来，身后便是一声厉喝。

　　“够了！”

　　周蘅芜从妆台前冲过来，几步抢到沈行简身侧，两只手攥住他扬在空中的手腕往下拽。拽不动，她便侧身挤进两个人中间，把沈鹤汀挡在身后，面朝着沈行简。

　　她仰着脸看他，攥着他腕子的手指收紧了，指甲陷进他皮肉里。

　　“你先走。”

　　沈行简低头看她，“你说什么。”

　　“我说你先走。”周蘅芜一字一顿，“回你东跨院去。这里我来……”

　　“你来什么。”沈行简打断她，“你来收拾？你收拾得了？”

　　周蘅芜攥着他腕子的手指又收紧了几分，“他是我儿子。你打他，他不敢还手。你再打下去，他会死。”

　　“他骂你。”沈行简咬着牙，“他骂你贱/妇。你听见了。”

　　“我听见了。”周蘅芜说，嗓音哑着，“我听见了。他骂得对。我是不配当他的娘。”

　　“周蘅芜！”

　　“你走。”她松开攥他腕子的手，反手指向门口，“现在就走。你在这里，我没法跟他说话。你在这里，他只会更恨我。”

　　“他比我重要。”

　　“你说什么。”

　　“我说，他在你心里头，比我重要。”沈行简退后半步，手垂下来，直裰袖口滑下去盖住了手背，“我以为我在你这儿，好歹算个称手的玩意儿。结果你儿子一回来，这个玩意儿就可以扔了。你连让他挨两下打都舍不得。他骂你贱/妇，你忍。他拿匕首捅我，你拦。我踹他两脚，你让我滚。”

　　他顿了顿，看着她攥在身侧的手指在发抖，又补了一句。

　　“周蘅芜，你是不是觉得，我比你这儿子好打发。他骂你你难过，你难过成那样还护着他。我帮你解药性，我替你出头，我夜夜翻墙来陪你，你让我滚我就得滚。行。我滚。你往后也别用我这角先生了，用你亲生儿子多好。”

　　啪。

　　周蘅芜一巴掌抽在他脸上。

　　力度不轻，沈行简被扇得头偏向一边，左颊上浮起五道红指印，耳根跟着烧起来。

　　屋里一片死寂。

　　沈鹤汀靠在裂了骨的屏风上，捂着胸口喘粗气。

　　周蘅芜右手举在半空中，指尖发颤。

　　“滚。”她说。

　　沈行简“呵”了一声，桃花眼里什么怒意都没了，弯下腰，捡起掉在地上的鞋，拎在手里，转过身，往门口走。

　　脚步声穿过堂屋，出了正房，渐渐远了。