《与卿》哈基米糊了

90、第 90 章 维扬书

　　维扬书院坐落在扬州城北，前身是前朝一位致仕尚书的私宅，三进三出，后来捐出来做了学馆，便改了名字。书院不大，名气却不小，山长姓郑，是永和八年的进士，做过一任御史，因弹劾贪墨得罪了上司，挂冠而去，回到扬州开了这间书院。郑山长收徒极严，不论家世，只看文章，每年开春甄选，能入他眼的不过十之二三。

　　沈鹤汀是十四岁入的书院，到如今已是第四个年头。

　　他住在书院后院的学舍里，一间窄屋，一床一桌一椅，墙上有扇小窗，推开能看见院角那株老梅。入腊之后，梅花开得正盛，白瓣黄蕊，枝干虬结。他每日卯时初刻起身，就着井水抹一把脸，便去前头讲堂温书。同舍的学子多是扬州本地人，家境殷实，来书院读书图的是镀一层金，往后应酬往来好说一句“曾在郑山长门下听过课”。

　　像沈鹤汀这样当真奔着科举去的，倒成了异数。

　　这日午后，郑山长把他叫到了书房。

　　山长的书房在书院最深处，门口种着两竿瘦竹，竹叶被雪压得低垂。推门进去，满壁的书，经史子集垒得密密匝匝，案上摊着一幅未完的山水，墨迹半干。郑山长年过花甲，须发皆白，腰背却挺得笔直，坐在案后，手里捏着一管紫毫，正在批改学生送来的制艺。见沈鹤汀进来，他搁下笔，摘了老花镜，朝对面的方凳抬了抬下巴。

　　“坐。”

　　沈鹤汀行了礼，在方凳上坐下来，脊背挺得笔直。他今日穿了件靛蓝直裰，袖口翻出一截雪白中衣，腰间系着白玉佩，是沈崇礼在他十六岁生辰时给的，说是沈家祖上传下来的，三代单传。他生得像沈崇礼，眉目疏朗，下颌方正，少年人的棱角已经出来了，坐在那里不卑不亢，倒有几分乃父年轻时的气度。

　　“鹤汀，”郑山长开口，手指在案上敲了两下，“你在书院这几年，文章学问，我都看在眼里。你天资不算最拔尖的，难得的是肯下笨功夫。一篇制艺，旁人改三遍便不耐烦了，你能改上七八遍，改到纸都磨破了还不肯停。”他顿了顿，端起茶盏抿了一口，“明年的乡试，你怎么打算。”

　　沈鹤汀垂下眼睑，“学生想试一试。”

　　“试一试。”郑山长重复了一遍，搁下茶盏，“你爹的意思呢。”

　　“家父……”沈鹤汀顿了顿，“家父说，沈家三代没出过举人。学生若是能中，也算光宗耀祖。”

　　“光宗耀祖。”郑山长捋了捋胡须，若有所思，“你爹这个人，我见过几面。他虽是商贾，胸中却有丘壑。沈家在江南织造局的位置，多少人眼红，他坐了这么些年没被人掀下来，手段可见一斑。可他心里头明白，商贾做得再大，终究是商贾。你大哥……”他停了一下，抬眼看了看沈鹤汀，“你大哥这两年倒是有长进了。从前在苏州城里，提起沈家大公子，谁不摇头。如今在木渎开馆教书，束脩只收一束腊肉一筐鸡蛋，你爹嘴上不说，心里头是高兴的。”

　　沈鹤汀应了一声“是”，没有多言。

　　“不过你大哥走的是另一条路，”郑山长话锋一转，“他这条路，不是科举的路，他也没有功名在身。他靠自己挣出来的名声，跟你在考场里挣出来的功名，是两码事。”他拿起案上一封信，信纸摊开来，上头是沈崇礼的笔迹，墨色浓重，笔锋遒劲，大意是请郑山长多费心，犬子若是有几分天分，还请不吝指点。

　　“你爹的信，前日到的。”郑山长折好信纸，搁回案角，“他信上没说，但我瞧得出来。他是把你当沈家未来的台面人物在栽培。你大哥在台面下，你在台面上。兄弟两个，一明一暗，一官一商，沈家在江南这盘棋才算走得稳。”

　　沈鹤汀的手指在膝头蜷了蜷。这些话他爹从未当面跟他说过，可他不是傻子。沈崇礼每回来书院看他，问的都是功课，看的都是制艺，偶尔提一句“你大哥在木渎如何如何”，语气不咸不淡的，可提到他时，眼神便深了几分。那种眼神，他懂。是期望。

　　“学生明白。”他站起来，朝郑山长深深一揖，“乡试的事，全凭山长安排。”

　　郑山长点了点头，“你的制艺，策论还差些火候，经义倒是不错了。回头我再出几道题，你做了拿来给我看。还有一件事。你爹在信上提了，说你今年十八，该说亲了。你娘那边，似乎已经有了人选。”

　　沈鹤汀愣了一下。说亲的事，周蘅芜上回来书院看他时提过一嘴，说的是松江周家的一房远亲，姑娘年方十五，知书达礼。他当时含糊过去了，没想到沈崇礼已经把这事写进了信里。

　　“亲事不急于一时。”郑山长见他不语，摆了摆手，“你先安心备考。等你乡试完了，再说这些。”他拿起紫毫，重新戴上老花镜，“去吧。”

　　沈鹤汀从山长书房退出来，沿着廊庑往回走。

　　走得很慢，他在想郑山长方才的话。沈家未来的台面人物。他爹是这么看他的，他大哥呢。他想起沈行简从木渎回来那夜，在花厅里，父子三人对饮。沈行简端着酒盏说“我这么一个在渡口摆地摊的人”，语气是散的，散漫里带着自嘲。沈崇礼搁下酒盏说“你姓沈，你是沈崇礼的长子”。他坐在旁边，端着酒盏没插嘴，心里头却在想，他大哥这副散漫模样底下，藏了多少东西。这两年，沈行简在木渎做的事，他零零碎碎地从沈崇礼的信里、从沈仲庸的只言片语里、从书院同窗的闲谈里拼凑出来。隐姓埋名，开馆授徒，画扇面卖到枫桥，女学生趴在窗台上听他讲《桃夭》，赵王微服到太白楼请他喝酒。这些事，哪一桩是沈家那位纨绔大公子干得出来的。

　　他大哥变了。可变了之后的大哥，跟他之间隔着的，他说不清。只是每回兄弟见面，拱一拱手，叫一声“大哥”，沈行简应一声“鹤汀”，两个人便没话了。

　　拐过廊庑转角，便到了讲堂后头。

　　讲堂是三开间的敞厅，南北两排槅扇，冬日糊了高丽纸，雪光透进来，白蒙蒙的。今日下午没有课，讲堂里只零星坐着几个学子，有的在温书，有的在临帖，还有两个凑在窗边压低嗓子说着什么。沈鹤汀推门进去的时候，说笑声停了片刻，又漫起来，漫得有些刻意。

　　他往自己的位置走。他的座位在讲堂左侧靠窗的位置，桌上摞着几本经义。他坐下来，翻开书，手指在纸页上慢慢划过去。窗外传来廊庑下两个学子的闲谈，嗓门不大不小，刚好能透过槅扇传进来。

　　“听说郑山长又叫他去书房了。这个月第几回了，第三回了吧。”

　　“第四回。上回是问制艺，上上回是批策论，再上回……”

　　“再上回是推荐他参加乡试。啧，咱们书院这届，山长亲笔写荐书的，可就他一个。”

　　“谁让他姓沈呢。沈半城的儿子，书院每年那几百两银子的捐输，他爹一个人出了大半。山长不看僧面看佛面。”

　　沈鹤汀翻了一页书。书页泛黄，纸角卷了边，上头有他拿朱笔圈点的痕迹，密密麻麻的。这些声音他听了不是头一回了。从他入书院那年起，便有人说他是仗着沈家的银子才进来的。后来他文章写得好，制艺拿了头名，又有人说山长偏袒，出题之前给他透了底。他从来不辩解。辩解什么呢，他爹确实每年给书院捐银子，山长也确实对他另眼相看。这些是事实。可他每天卯时便起来温书，功课做到三更天，制艺改七八遍改到纸都磨破了，这些没人看得见。他们只看见沈家的银子。只看见沈崇礼的儿子。

　　“银子算什么。人家大哥那才叫本事。在木渎开了个学堂，镇上那些大姑娘小媳妇天天趴在窗台上看，眼珠子都快粘他身上了。听说还有个开糕饼铺的闺女，隔三差五送桂花糕，送到最后人都走了，糕还在讲案上搁着。”

　　“沈大公子，哈。从前在苏州城里，谁不知道他的名号。斗蛐蛐，赌牌九，逛花楼，把人家绸缎商的公子打得在床上躺了半个月。败家败了十几年，忽然跑到小镇上摇身一变成了教书先生，谁信。”

　　“你信不信的，人家如今名声好着呢。香溪渡的沈先生，字好，画好，待人温和，女学生都叫他……”

　　“叫他什么？”

　　“叫他‘先生’。你以为叫什么。”

　　一阵压低了嗓门的哄笑。

　　沈鹤汀抬起眼来，目光落在窗外廊庑下两个学子的背影上。一个穿着灰布直裰，另一个穿着靛蓝道袍，都是扬州本地商户子弟，平日跟他同窗，见了面也拱一拱手，叫声“沈兄”。

　　他收回目光，继续看书。这些闲话，他大哥在苏州城里被人说了十几年，不差这几句。他若是每回听见都去争辩，早把自己气死了。

　　可廊庑下的话头没完。

　　“说来也怪。沈家那大公子，从前是个什么货色，大伙儿心知肚明。怎么忽然就转了性了。磕了一回头，把脑子磕清醒了？”

　　“谁知道呢。不过有件事，我倒是听人说起过。”灰布直裰压低了嗓子，声音往下沉了几分，“沈家那档子事，苏州城里怕是没几个人不知道。就三月十八那夜，沈大公子喝了酒，闯进他爹小妾的院子，被那姨娘拿花瓶砸破了头。后来他二叔带着人闯进去，当场抓了个现行。”

　　“这事我知道。后来不是挨了几戒尺就完了。沈崇礼到底还是宠他这个儿子。”

　　“宠儿子。”灰布直裰啧了一声，“你想想，他闯的是小妾的院子。砸他的是小妾。可后来呢。后来沈家出了件更邪门的事。沈崇礼的正室夫人，周氏，回了松江娘家，一住就是好几年。你说她为什么回娘家。”

　　“不是侍疾吗。她爹病了。”

　　“侍疾。那是放在台面上的说法。台面底下……周氏回去之前，沈府里传出话来，说周氏跟大公子……”

　　他停了一下。

　　“说周氏跟大公子怎么了。”靛蓝道袍追问。

　　“说沈大公子暗地里爬上了他继母的床。”

　　讲堂里的窗子被人从里头推开了。两扇槅扇猛地撞在墙上，高丽纸撕开一道口子，冷风呼地灌进去，把桌上摊开的书页吹得哗哗翻动。

　　沈鹤汀站在窗口，握着窗框的手指节泛白，手背上隐隐鼓着青筋。廊庑下两个学子齐齐转过头来，灰布直裰脸上的笑意还没来得及收，僵在嘴角，半张着嘴。

　　“你方才说的那些话，可有证据。”

　　这两年他在书院里从未跟人红过脸，同窗们都说沈家二公子脾气好，跟他大哥不一样。此刻他站在窗口，目光落在灰布直裰脸上，灰布直裰被他看得往后缩了半步。

　　“沈兄，我……我也是听人说的。”

　　“听谁说的。”

　　“码头上……码头上有人传。说沈家有个下人，被撵出来之后到处说。我也是——”

　　“下人。”沈鹤汀重复了一遍，嘴角往下撇了撇，“我娘是沈家主母。你拿一个被撵出去的下人的闲话，往她身上泼脏水。”

　　“不是，我没……”

　　“你没什么。”沈鹤汀从讲堂里绕出来，走到廊庑下。他比灰布直裰高了小半个头，站在他面前，影子罩住了对方半个身子。灰布直裰往后退了一步，背脊撞在廊柱上。靛蓝道袍见状，往旁边挪了挪，嘴唇翕动了一下，似乎想劝，又被沈鹤汀的脸色堵回去了。

　　“你方才说我大哥爬上了继母的床。那是我娘。你在书院里念了几年书，圣贤书读了不少，嘴上却拿这些话来消遣。你方才说他‘暗地里’，暗地里的事，你亲眼见了，还是有谁递了状子给你。你是县衙的推官，还是沈家的族长。”

　　灰布直裰嘴唇哆嗦了一下，低下头去。

　　沈鹤汀看着他低下去的头颅，看着他攥着直裰下摆的手指在发抖。他忽然觉得没意思。这个人在讲堂里跟他同桌念书，见了他还拱一拱手叫一声“沈兄”。背过身去，嘴皮子一翻，便把他娘编排成那种人。

　　“你的姓名，我不说了。”他退开半步，“可你方才说的那些话，若是再让我听见一个字，不管是从你嘴里传出去的，还是从别人嘴里传过来的，我都会算在你头上。到时候，我亲自去府衙递状子，告你毁人名节。我娘虽是女子，她姓周，松江周家的门楣，不是给你这种人踩的。”

　　灰布直裰面如土色，喉结滚了又滚，挤出两个字：“不敢。”

　　沈鹤汀转身走了。

　　他穿过廊庑，穿过月洞门。脚步比来的时候快了些，靛蓝直裰的下摆在风里翻卷着，白玉佩敲在腰侧，当，当，当，节奏乱了。

　　他走回学舍，推开门，反手合上。门闩落进槽里，咔哒一声。他在门后站了片刻，抬起手，手指落在自己脸上，指腹沿着眉骨往下滑，滑到下颌，停住了。

　　灰布直裰那些话，一个字一个字地往他耳朵里钻。爬上了继母的床。他当场便驳回去了，驳得义正辞严，驳得对方哑口无言。可驳完了，那些话还在。像苍蝇，赶走了又飞回来，嗡嗡嗡地绕着耳朵打转。

　　他娘在沈府十几年，什么样的人，他最清楚。端庄，持重，笑不露齿，行不摆裙，连训斥下人都不曾高声。这样的女人，会跟继子苟且？他本能地觉着荒谬。可脑子里偏又不合时宜地翻出些旧事来。

　　……

　　他叹了口气，走到桌前，在椅子上坐下来。桌上摊着一本《礼记》，翻到“内则”那一页，纸角被他翻卷了边，朱笔在“男女不杂坐”旁边画了一道杠，杠头拖得老长。

　　他低头看着这道杠，看了许久，伸手把书合上了。

　　不会的。他娘不是那种人。他大哥……他大哥从前混账，可这两年确实变了。一个在渡口教书、替人画扇面、束脩只收一束腊肉的人，会做出那种事？他不信。

　　可灰布直裰说，码头上有人传。说沈家有个下人，被撵出来之后到处说。下人。被撵出来的。沈府这两年撵过哪个下人？他皱起眉头，想了半天，想不起来。他这几年都在书院，府里的事，他娘信上不提，他爹信上也不提。他只零星从沈仲庸嘴里听到过几句，说府里裁了几个老人，换了些新面孔。

　　他站起来，走到窗前，推开半扇窗。冷风灌进来，雪粒扑在脸上，他打了个寒噤，脑子倒清醒了几分。明日便是腊月十六，书院腊月二十封馆，他原打算封馆之后再回苏州。眼下出了这档子事，他等不到二十了。他得回去。回去看看。不管那些话是真是假，他得亲眼看一眼他娘，看一眼他大哥，看一眼他爹。看一眼这个家，到底瞒了他多少事。

　　他走回桌前，拉开抽屉。抽屉里搁着几封家书，沈崇礼的笔迹，墨色浓重，笔画遒劲。他翻了翻，翻到最近一封，信上说家中安好，说他大哥在木渎过得不错，说他娘从松江回来了，说他四妹妹养的那只灰猫又生了一窝。都是家常话，语气平平的，跟往常没什么两样。

　　折好信，放回抽屉里。

　　他起身收拾行装。藤箱从床底拖出来，掸了掸灰。衣裳叠了几件，书搁在最上头。收拾到一半，他停住了。他想起明日走，怎么跟山长说。说家里有急事？什么急事？说有人在他面前编排他娘的闲话，他坐不住了要回去看看？

　　这话说出去，丢的不是他一个人的脸。

　　他咬了咬牙，继续收拾。

　　不写信，不提前知会，就这么悄没声地回去。

　　他要看看，这个家在他不在的时候，到底是个什么模样。