《与卿》哈基米糊了

89、第 89 章 秋意是

　　秋意是一日比一日深的。

　　老槐树的叶子落尽了之后，沈行简便不再提去江宁的事。

　　原本是打算回来住几日便走的。长洲县学的廪生保结已经补了名，顾先生的同门陈教谕收了束脩，拍着胸脯说替他作保。江宁那边的住处也托人打听了，夫子庙附近有几间清静的学舍，租金不算贵，离贡院近，方便明年秋闱前熟悉考场。他连行李都盘算好了，几件换洗衣裳，一箱书，笔墨纸砚到了江宁再置办也不迟。

　　这些话他是跟菱枝说的。说的时候两个人坐在东跨院正房的方桌前，菱枝手里缝着一件新做的棉袍，针脚走得细密，头也没抬，只“嗯”了一声。

　　后来便没再提了。

　　也不是忘了。每回话到嘴边，便有什么东西把它堵回去了。起先是沈崇礼说“在家住着，急什么”，语气不咸不淡的，听不出是留还是催。后来是沈仲庸在码头上碰见他，拍着他的肩说“在家多住几日，你爹嘴上不说，心里头高兴”。再后来是沈锦瑟拽着他的袖子问“大哥你说要给我讲《桃夭》的”。

　　他便一日一日地拖下来了。

　　拖到立冬，拖到小雪，拖到院里的青砖地上结了薄薄一层霜。他每天早上在书房里温书，四书五经过了两遍，策论写了七八篇，自己看了都觉得还差些火候。可在哪儿温书不是温书呢。东跨院的书房清静，菱枝替他研墨，阿蛮不在身边了，换了采桑隔三差五送点心来。周蘅芜的书房里有他从没读过的医书和松江府志，书架顶天立地地占满整面北墙，他有时借口找书，在书架前站大半个时辰，翻两页又搁回去。

　　在江宁，能有这些吗。

　　他便理直气壮地不走了。

　　入了腊月，天便冷下来了。小雪下了一场又一场，院子里的青砖地被冻得邦邦硬，早上起来能看见瓦当上挂着的冰凌子，细长细长的，太阳一晒便滴滴答答地往下淌水。

　　这日午后，雪下得格外大。

　　书房里地龙烧得旺。周蘅芜不喜欢屋子里闷，南窗便撑开了一线缝，冷风从缝里挤进来，裹着雪气和梅香。书架顶天立地地占了整面北墙，经史子集塞得满满当当，有几本松江带来的医书夹在里头。

　　沈行简坐在书案前头。

　　他占了周蘅芜的书案，一占便是小半个时辰。笔是她的紫毫，砚是她的端砚，墨是她的松烟，连屁股底下的圆凳都是她从松江娘家带来的黄花梨老物件，凳面上铺着弹墨绸的软垫，坐上去便不想起来。面前摊着一张宣纸，拿镇纸压了四角，纸上画的是雪中老梅。梅枝已经勾好了，焦墨渴笔，枝干虬结，是照着窗外那株老梅画的。花瓣还没点，笔尖悬在纸面上方半寸，搁了好一会儿没落下去。

　　他在看她。

　　周蘅芜站在书架前头，背对着他。

　　她今日穿了件家常的月白短袄，领口袖口都镶着一圈兔毛，茸茸的，头发没绾髻，只拿一根素银簪子松松地别在脑后，几缕碎发从簪尾滑下来，垂在颈侧。她微微踮着脚，左手扶在书架隔板上，右手伸到最上头一层去够一本什么书。

　　她够了好一会儿没够着，偏头朝书案这边看了一眼。

　　“你坐得倒安稳。”

　　沈行简笔尖搁在纸上，没动，“母亲没叫我帮忙。”

　　周蘅芜收回目光，又踮了踮脚，指尖堪堪碰到书脊。书架最上头搁的都是些陈年的旧书，书脊上的题签早褪了色，她也记不清叫什么名字了，只是方才翻医书的时候忽然想起里头有一页记着附子炮制的古法，便非要找出来不可。

　　沈行简搁下笔。

　　他站起来，走到她身后。她正踮着脚，身子微微往□□，右手指尖在书脊上摸索着。他比她高出大半个头，一伸手便能够着书架，可他没伸手。

　　她还在够。

　　他低头看她的后颈。素银簪子别得松，发髻微微往下坠，后颈便露了一截出来。

　　“左边那本。”她头也不回地说，“蓝布书函，函脊上有一块墨渍。”

　　“够不着。”

　　沈行简伸手了。手臂从她右肩上方越过去，手指落在蓝布书函上，抽出来，却没递给她，搁在书架隔板上，手收回来的时候，指尖擦过她后颈。

　　极轻。像是摘花瓣时指腹蹭过花萼。

　　周蘅芜扶着书架的手指收紧了半分，踮着的脚跟落回地面，站稳了。

　　“你画完了。”她问。

　　“没有。”

　　“那你回去画。”

　　“画不下去了。”他说，嘴唇贴着她耳廓，“你在书架前头，踮着脚，腰凹下去，短袄扯起来露出中衣领缘。这副模样，我怎么画梅。”

　　周蘅芜偏开头，窗缝里漏进来的冷风拂在她颊侧，她脸上的热却一丝不减。

　　“在书房里，你规矩些。”

　　“采桑在耳房做针线。丫鬟婆子都在后院，雪大，没人过来。”

　　周蘅芜想说什么，他另一只手已经从她腰侧绕过去，扣在她小腹上，把她往自己怀里带了半分。

　　“你这个人，”她无奈道，“画梅画到一半就搁笔。”

　　“梅哪有你好看。”

　　“油嘴滑舌。”

　　“实话。你方才踮脚的时候，腰窝那里的衣料陷下去一道褶。那道褶的弧度，比梅枝好看。”

　　周蘅芜闭上眼。她在松江住了几年，侍疾、煎药、应付族中长辈，壳子重新撑得严严实实。回了沈府，她以为壳子还能继续撑着，在外人面前端着，在自己房里也端着。可他每夜来，每夜都不走，每夜都要在她壳子上敲出一道缝。

　　今日倒好，天还没黑，他就敢在书房里动手了。

　　“你那幅画，还画不画了。”她睁开眼。

　　“画。”

　　“那就回去画。”

　　“画完有奖励没有。”

　　“……你要什么奖励。”

　　沈行简松开扣在她小腹上的手，退开半步。周蘅芜转过身来，背靠着书架，抬眼看他。他站在她面前，窗外的雪光映在他脸上，眉骨旧疤泛着浅白，桃花眼里有一点光，嘴角微微翘着。

　　“你。”他说。

　　书房的门被人从外头推开了。

　　菱枝端着红漆托盘进来。托盘上搁着白瓷炖盅，炖盅里是川贝雪梨汤，灶上文火煨了半个多时辰，汤色清透，雪梨块半透明地浮在盅底。

　　门推开的时候。

　　菱枝的目光在书房里扫了一圈。书架前头，沈行简站得离周蘅芜极近，近到月白短袄上的兔毛领子蹭着他敞开的直裰前襟。周蘅芜背靠着书架，素银簪子别得松，几缕碎发从簪尾滑下来，耳根泛着薄红。

　　托盘搁在书案上，炖盅端出来，瓷盖掀开，白汽裹着川贝的微苦和雪梨的清甜漫开来。菱枝拿调羹在盅里轻轻搅了两圈，搁下。

　　“公子，夫人，雪梨汤趁热喝。”

　　周蘅芜抬手撑在沈行简胸口上，一把推开。这一推力道不轻，掌心贴着他胸骨，指节蜷着，手收回来拢了拢鬓边碎发，指尖擦过耳廓，素银簪子被她碰歪了半分，她抬手扶正。

　　“搁着吧。”她说，绕过沈行简，走到书案前头，在黄花梨圆凳上坐下来，端起炖盅，拿调羹舀了一勺，低头吹了吹。

　　沈行简被推得退了半步，后腰撞在书架隔板上。他站稳了，也不恼，整了整被她推歪的直裰领口，走到书案另一侧，端起另一只炖盅，舀了一勺送进嘴里。

　　菱枝站在书案旁边，拿起墨锭，在砚台上慢慢研起来。墨锭是松烟，研出来的墨色乌黑发亮，在砚池里一圈一圈地荡开。她研墨的动作不快不慢，手腕稳稳的，目光落在砚池里，眼睑垂着。

　　周蘅芜舀了两勺雪梨汤，搁下调羹，瓷盅搁在书案上，“采桑呢。”

　　“在耳房做针线。”菱枝研墨的手没停，“夫人那件石青褙子的袖口磨毛了，采桑姐姐说拿灰鼠皮镶一圈滚边，正裁样子呢。”

　　“你去帮帮她。她肩胛骨上的旧伤，阴天怕是又要酸。”

　　菱枝搁下墨锭，抬起眼来，目光在周蘅芜脸上停了一息。周蘅芜端着瓷盅，丹凤眼半阖着，脸上脂粉未施，颧骨上却有两团红，被雪光一映，倒像是胭脂没匀开。

　　“是。”菱枝端起托盘，转身往门口走。走到门槛边上，偏头看了沈行简一眼。

　　沈行简：“……”

　　菱枝收回目光，迈过门槛。门扇在她身后合拢了，脚步声沿着游廊往耳房的方向去，踩在青砖地上，步子不快不慢。

　　书房里又静下来。南窗缝里灌进来的冷风把书案上的宣纸吹得掀了一角，沈行简伸手按住，拿镇纸重新压好。

　　周蘅芜端着瓷盅，低头看着盅底半透明的雪梨块，看了片刻，抬起眼来。

　　“你方才。”她开口。

　　“嗯。”

　　“菱枝进来的时候，你连躲都没躲。”

　　“躲什么。”

　　“你说躲什么。”

　　沈行简搁下瓷盅，“她早就知道了。”

　　“她知道是她的事。我是沈家的主母，你是沈家的长子。在她面前，在任何人面前，你跟我之间只能是继母和继子的分寸。”

　　沈行简走到她身后，弯下腰，下巴搁在她肩窝上，压低声音，“我每回来，你都这么说。每回说完，你夜里给我留的门还是虚掩着的。采桑不在耳房，是你支开的。丫鬟婆子都在后院，也是你吩咐的。方才菱枝进来，你推开我的力道比上回轻了三分。上回在正厅，你推得我退了半步，后腰撞在博古架上，青了一块。这回只退了半步不到，手指撑在我胸口，掌心是贴着的。”

　　“蘅芜，你推我的时候，越来越轻了。”

　　周蘅芜偏开头，抬手挡在他脸上，掌心贴着他下颌，把他推开半寸。

　　“你闭嘴。”

　　沈行简便闭嘴了。他绕过圆凳，走到书案另一侧，拿起紫毫笔，笔尖在砚池里蘸了蘸，在纸上停了一息，落下第一笔，淡墨，五瓣，瓣尖微微往里收，是萼梅。点了一朵，又点一朵，点到第三朵的时候，笔尖在纸上顿了一下。

　　“你方才说分寸。在正厅里，在花厅里，在你爹的牌位前，在鹤汀锦瑟面前，你是沈家主母，我是沈家长子。那些分寸，我替你守着。”

　　“可在这间书房里，在你房里，在夜里，你是我的人。”他顿了顿，“菱枝知道。她一直都知道。方才她端着雪梨汤进来，看见我离你那么近，她眼睛都没眨一下。她研墨的时候，手腕是稳的。墨锭在砚台上转了一圈又一圈，节奏跟平日里一模一样。她出去的时候，在门槛边上看了我一眼，那是问我，今晚回不回东跨院。”

　　周蘅芜沉默了好一会儿。

　　“那你今晚回不回。”她问。

　　“回。”沈行简说，继续点梅花瓣，笔尖在纸上又落了数笔，“菱枝方才研墨的时候，手腕稳归稳，墨锭转到第三圈的时候，指节白了一下。她心里头有事。前几夜我都在你这里，她不说，不等于她不计较。”

　　“我今夜回东跨院，好好陪陪她。”

　　他搁下笔，抬眼看了周蘅芜一眼，“你呢。”

　　“我什么。”

　　“你计不计较。”

　　“我计较什么。”周蘅芜挑了挑眉，嘴角挂上一丝若有若无的讥诮，“你当我是什么人。十几岁的时候被沈崇礼几句好话哄得晕头转向，那是我傻。如今我三十好几，儿子都快到说亲的年纪，还跟你计较这些？”

　　“你心里头装的人多，菱枝排头一个，我排第几我自己都不想知道。可这有什么要紧。我留你过夜，又不是要你写婚书。你在木渎教书教了两年，镇上那些大姑娘小媳妇趴在窗台上看你，眼珠子都快粘你领口上了。我要是计较这个，早在临溪客栈那夜就把你踹下床了。”

　　她站起来，走到书架前，抽出蓝布书函，翻到夹了干薄荷叶的一页，又合上了。转过身来，背靠着书架，双手交叠在胸前。

　　“沈行简，你这个人，有一样好处。”她顿了顿，嘴角讥诮更浓了些，“好用。”

　　沈行简手里紫毫笔在纸上停住了，笔尖的墨洇开一小团。

　　“好用。”他重复了一遍。

　　“嗯。你年轻，身子骨结实，床上话虽多，手底下不偷懒。每回来都跟头一回似的，莽撞归莽撞，伺候得倒周全。”她说着，偏头看了看窗外纷扬的雪，“我也可以告诉你。从前也不是没自己弄过。沈崇礼摔了腰之后那几年，我夜里实在难熬了，也自己弄过。可自己弄，总归差点意思。”

　　她收回目光，落在沈行简脸上。他坐在书案前，紫毫笔搁在笔架上，指节微微蜷着。桃花眼里的神色说不上是窘还是恼，倒有几分被打了措手不及的茫然。

　　“你这个表情。”周蘅芜轻笑了一声，“你是不是以为，我会拈酸吃醋，说你陪菱枝的时辰多了，陪我的时辰少了，然后你便左右为难，哄完这个哄那个。”

　　她摇了摇头。

　　“不会。我说了，你是我房里的……”她斟酌了一下措辞，“角先生。”

　　角先生。这词他听说过。原主的记忆里，这东西在花街柳巷不算稀罕，有些大户人家的深闺里也藏着。多是白玉或檀木的，打磨得光滑圆润，妇道人家守活寡时聊以自/慰的物件。

　　“你是说，我就是个……”

　　“会喘气的角先生。”周蘅芜替他把话说完了，语调平平的，端的是当家主母说一不二的架势，“怎么，不乐意？你在偏房那夜可是自己说的，你可以帮我。帮我是什么，不就是这个？只不过你这具身子比玉的好用些，冬天不用捂，自己会发热。”

　　“还会叫娘。”她补了一句。

　　沈行简：“……”

　　他低头看了看自己面前没画完的雪梅图，梅枝虬结，花瓣只点了三四朵，有一朵的瓣尖拖长了，像是被风扫过。他想起她骑在他身上掐着他脖子让他闭嘴用下面，想起她坐在他脸上时十指陷进他发丝里，想起她完事之后手指插进他指缝把他按在褥子上，鼻尖蹭着鼻尖。那时候他以为她在意了。原来她是真的只当他在用一件物件。

　　“角先生。好。那我这个角先生，你使得可还称手。”

　　“还行。”周蘅芜走到书案前，拿起他搁在笔架上的紫毫笔，在砚池里蘸了蘸，俯身在宣纸上空白处题了几个字。

　　簪花小楷，笔画端端正正的，写的是“梅下横斜”。收笔时“斜”字最后一竖拖得略长，像是无意，又像有意。

　　“你这幅画，画完了没有。”

　　“还差几朵。”

　　“那便画完。画完了搁我书房里。老爷上回说你这笔梅花有顾先生的遗风，我瞧着倒比他说的还好些。”塞回他手里，她转身往门口走，走了几步又停下来，侧过头来。

　　“今晚你去菱枝那儿，明晚来我这儿。后日你爹去松江看货，要走三五日。这几夜你便不用翻墙了。正院的门给你留着虚掩。”

　　沈行简握着笔，看着她的背影消失在门扇后头。廊下传来她跟采桑低低的说话声，大约是吩咐晚膳添一道什么菜。

　　脚步声沿着游廊往正房去了。

　　他低头看宣纸上她题的四个字。“梅下横斜”。横斜，疏影横斜水清浅。林和靖写梅的句子，她信手拈来，也不知是夸他这笔画，还是夸他这个人。

　　她方才说他是角先生。

　　他提笔蘸墨，在梅花底下又添了一笔淡墨，勾出一方小小的太湖石。石头嶙峋，孔窍通透，是给梅枝作陪衬的。

　　角先生便角先生吧。

　　好用就行。