《与卿》哈基米糊了

81、第 81 章 晚饭吃

　　晚饭吃得安静。

　　陶娘炖了一锅腌笃鲜，咸肉切得四方，鲜肉剁成小块，笋是阿蛮午后从后山竹林里掰的冬笋，拿井水泡了两个时辰去涩。汤在灶上煨了大半个时辰，端上桌的时候还在咕嘟咕嘟地冒泡，白汽裹着咸香往上窜。阿蛮连喝了三碗，喝得脑门上沁出薄汗，拿袖子擦了擦汗，又伸筷子去夹咸肉。

　　菱枝坐在沈行简左手边，跟往常一样，坐得端端正正的，她夹了一筷笋片搁在沈行简碗里，笋片切得薄，透着光能瞧见纹理。

　　沈行简低头看了看碗里的笋片，筷子拨了拨，搁进嘴里嚼了。

　　“今日的笋不错。”他说。

　　菱枝嗯了一声，没抬眼。

　　阿蛮端着碗，目光在沈行简和菱枝之间滚了一个来回。

　　“公子，你这身新衣裳……不换下来？”

　　“吃完饭再换。”

　　“哦。”

　　阿蛮低下头继续扒饭。扒了两口又抬起头来，嘴唇动了动。菱枝在这时候站起来，碗筷搁在托盘上，端起来往灶房走了。灰布围裙的系带在她后腰上打了个活结，走起路来，活结的绳头跟着她的步子微微晃动。沈行简的目光追着绳头，追到灶房帘子放下，帘布晃了晃，挡住了，绳头不见了。

　　陶娘坐在对面，手里端着碗，没怎么吃。她看了看灶房的方向，又看了看沈行简，嘴唇翕动了一下，终究没说什么，夹了块咸肉搁进嘴里，慢慢嚼着。

　　沈行简放下筷子，站起来，绕过方桌，迈步往楼梯口走，靴底踩在木楼梯上，一下，两下，三下，节奏慢慢的，跟平日里不太一样。平日里他上楼总是两步并一步，踩得楼梯咯吱咯吱响，阿蛮每回都要在底下喊“公子你轻点楼梯板薄”。今夜他走得慢，每一级都踩实了才抬脚。

　　二楼的走廊暗沉沉的，陶娘还没上来点廊灯。他推开房间的门扇，没闩。走到书案前，火镰打了几下，点着油灯。灯焰窜起来，矮了矮，又稳住了，橘色的光晕铺了半张桌面。

　　他在椅上坐下来。

　　面前摊着一本翻到一半的《古文观止》。书页泛黄，纸角卷了边，翻开来正好是《陈情表》那一篇。他上回看到“臣以险衅，夙遭闵凶”，在“闵凶”两个字旁边拿紫毫笔批了一行小字，“闵凶者，命也，非人之罪也”。字写得小，笔画挤在一处，撇捺收得仓促，是他这段时日惯常的笔迹，潦草里带着几分不耐烦。

　　他低头看了片刻，手指在纸面上慢慢划过去，划到“非人之罪也”的“罪”字，指腹停住了。

　　“罪”字最后一横收了个顿笔，顿得重。

　　他站起来，走到衣桁前，取下搭在上头的寝衣。寝衣是菱枝前几日新缝的，月白细布。

　　寝衣刚攥在手里，身后传来脚步声。

　　他回过头。

　　菱枝站在门口。她换了一身衫子，月白的，头发披散着，乌压压地垂到腰际。她一手端着托盘，托盘上搁着一只青瓷茶壶、两只粗瓷杯。茶壶嘴冒着热气，是刚沏的碧螺春。

　　托盘搁在方桌上，她执壶斟了两杯茶，一杯搁在他常坐的那侧，一杯搁在自己面前。然后她在桌边坐下来，两只手搁在膝头交握着，脊背挺得笔直。

　　沈行简站在衣桁前，攥着寝衣的手指收紧了几分。

　　她不说话。

　　他也不说话。

　　他数着她呼吸的次数。一下，两下，三下，四下。数到第十二下的时候，攥寝衣的手指一根一根地松开了，寝衣搁在衣桁上，搭稳了。他转过身，面朝她，嘴唇动了动。

　　“菱枝。”

　　“公子先去洗澡吧。”她说完端起茶杯，抿了一口，搁回桌上。

　　沈行简：“……”

　　他转过身，拿起衣桁上的寝衣，往门口走了两步。

　　“沈行简。”

　　他站住了。

　　她没有叫“公子”，叫的是他的全名，尾音往下沉了一点点。

　　“你是不是腻我了。”

　　“我没有——”

　　“你先听我说完。”菱枝打断他。

　　她很少有打断他说话的时候，她总是等他说完，等他把那些结结巴巴、颠三倒四的话全倒出来，再替他一件事一件事地捋清楚。

　　今夜她不等了。

　　“这些日子，我想了很多。我这个人笨，不像公子那样读过那么多书，会说那么多道理。我只会做针线，只会洗衣裳做饭，只会站在井边看你出门，坐在灯下等你回来。公子心里头装着谁，我从一开始就知道。你在东跨院养伤那会儿，半夜翻来覆去睡不着，嘴里叫的不是我的名字。你在临溪客栈住了一宿，脖子上带回的牙印不是我咬的。这些事我都知道。”

　　“我假装不知道。”

　　“因为我觉得，公子在这世上孤零零的，我也是孤零零的。两个孤零零的人凑在一块儿，互相暖一暖，便够了。我从前跟公子说过，我不要名分，什么都不要，只要公子好好的。这话是真心话。可是……”

　　“可是这些日子，我发现我做不到。”

　　“公子你也没做到。你这些天跟我说话，眼睛总是看着别处。你早上出门，不跟我说去哪儿。你晚上回来，不跟我说跟谁喝了酒。你换上新衣裳，是别人替你挑的。你喝了醒酒汤，是别人替你熬的。你夜不归宿，在别人那里住了一宿又一宿。这些事，搁在从前，你都会跟我说。你从前什么都不瞒我。你跟你爹吵了架，回来坐在榻上生闷气，我端茶给你，你便拉着我的手，把书房里你爹骂你的话一字不落全倒给我听。你在祠堂里挨了戒尺，趴在床上动不了，我替你上药，你便跟我骂你爹心狠手辣，骂完了又问我，你爹是不是真的想打死你。”

　　“那时候你什么都不瞒我。”

　　“现在你什么都瞒我。”

　　“我不是怪你。公子心里头想什么，是公子的事。我只是……只是这些日子坐在井边洗衣裳，洗着洗着便想，我留在这里还有什么用。衣裳谁都能洗，饭谁都能做，针线活镇上绣坊的绣娘做得比我好。公子如今字也练得好了，扇面也卖到枫桥去了，学堂也开起来了。我在不在，又有什么区别。”

　　她站起来。

　　“我今天把卖身契翻出来看了好几遍。老爷在上头画了押，写明了从此以后我是自由身。我不是沈家的奴婢了。我不用再伺候谁了。所以我想，与其这样下去，两个人天天面对面坐着，连句话都说不上，不如……”

　　“不如我走。”

　　“你去哪里。”

　　“回苏州。织造府陈娘子那里，总还缺人手。或者去松江，找个绣坊做活。我有手艺，饿不死。”

　　沈行简转过身来，反手搭在门扇上，轻轻一推，门闩落进槽里，咔哒一声。

　　他背靠着门板，两只手垂在身侧，手指蜷着。

　　“你是不是想跟那个教书先生走。”

　　菱枝愣了一下，“什么教书先生。”

　　“镇上的。那个戴铜丝眼镜的。每回来了都坐靠门口那桌，头发上抹桂花油。你每回给他续茶，他都要看你两眼。”他一口气说完，语气又急又冲，说到最后自己先愣住了，偏过头去。

　　菱枝看着他那副模样。靠在门板上，直裰的领口歪了，他方才几句话，跟阿蛮蹲在灶口前头骂徐掌柜是一个调门，酸的，冲的，不讲道理的。

　　“你拦着门不让我走，就为了问这个。”

　　“不是。”他转回头来，“我是想说，你别走。你想骂我，想打我，都行。你去井边洗衣裳，我蹲在旁边跟你说话。你不理我，我便一直蹲着。蹲到你理我为止。”

　　他往前迈了一步。

　　“你不许走。”

　　菱枝轻叹了口气，“我方才说了，你瞒着我，我也不知道该怎么跟你说话。从前我想着，两个人过日子，你心里头有旁人也没关系，我装着不知道就行了。可装久了，心里头就积了东西。早上你出门，不跟我说去哪儿，那东西便积一层。夜里你回来，不跟我说跟谁喝了酒，又积一层。你换了新衣裳，是旁人替你挑的。你喝了醒酒汤，是旁人替你熬的。你脖子上带回的印子，是旁人咬的。这些事搁在心里头，一层一层地往上摞，摞到现在，我连看都不敢看你了。”

　　“怕我哪天忍不住，说出什么不该说的话来。”

　　沈行简走到她面前，伸手去攥她的手腕，她往后退了半步，后腰抵在桌沿上，退无可退了。

　　他攥住了，刚好圈住她的腕骨。

　　“说出来。”

　　菱枝抬起眼来看他。杏眼里水光晃了一下，又压回去了。

　　“你想我说什么。”

　　“说不该说的话。说你不高兴。说你不想让我去见周蘅芜。说你看见我穿旁人送的衣裳心里头不痛快。说你不想再装大方了。”他顿了顿，“说你不想只做我的丫鬟。”

　　菱枝偏开头。下颌绷紧了，嘴唇抿成一条线。

　　“说出来，菱枝。”他又往前逼了半步，膝盖顶着她的膝头，攥在她腕上的手指收紧了几分，“你方才说要走，你连走都不怕了，还怕说几句话。”

　　窗外的风灌进来，吹得油灯晃了两晃。

　　“对。”她转回头来，“我不高兴。你每回去见她，我都不高兴。你穿了新衣裳，是旁人替你备的，我看了也不高兴。你夜不归宿，我坐在灯下等，等到三更你不回来，等到四更你还不回来，我趴在桌上睡着了，梦里头梦见你跟她走了，醒过来脸上是湿的。这些话你满意了。”

　　她抽回手，两只手撑在桌沿上，指节攥得发白。

　　“我不想像那些善妒的女人一样。我不想让你觉得我在管你。可我就是不高兴。这大半年，你什么事都跟我说，忽然有一天你什么都不跟我说了。你以为你瞒着我，我不知道你在想什么。你连看我的眼神都变了。从前你看我的时候，眼睛里是我。现在你看我的时候，眼睛里是她。你跟她的事，我全都知道。”

　　“我不是吃醋。我只是……只是觉得你离我越来越远了。我在井边洗衣裳，你在廊下发呆。我在灶房做饭，你在书案前头写字，写的是‘髣髴兮若轻云之蔽月’。那是曹子建的《洛神赋》，写的是他梦见甄宓，醒来再也见不着了。你写来想谁，我心里头清楚。”

　　“从前我觉得，你能活下来，能活成现在这个模样，已经是天大的造化了。你喜欢她，便喜欢吧。你放不下她，便放不下吧。我只要能待在你身边，给你洗衣裳做饭，看你好好活着，便够了。可是那天早上你从临溪客栈回来，脖颈上带着她的牙印，我替你洗衣裳的时候，手抖了一整盆水。我知道这样不对。我不该难受。”

　　她低着头，肩膀在发抖，声音也在抖。

　　沈行简：“……”

　　他伸出手，落在她下颌上，往上一抬。她满脸是泪。嘴唇咬得发白，杏眼里蓄着的泪被这一抬晃碎了，顺着颧骨淌下来，滴在他手背上，滚烫。

　　“你说的对。我什么都瞒你。我不敢跟你说，是因为每回话到嘴边，我就想起你在井边洗衣裳的背影。你在茶寮里忙了一天，晚上还要坐在灯下等我。我不知道该怎么跟你说。我怕说了，你脸上那种平平淡淡的表情就碎了。我怕你难受。结果你早就难受了，一直憋着，憋到现在，憋不住了才说要走。”

　　“这些话，你应该早跟我说。你不说，我就假装你不知道。你假装不知道，我就假装你没难受。两个人互相假装，假装到最后，你连看都不想看我了。”

　　他蹭掉她颧骨上的泪，蹭了一下，又蹭了一下。

　　“周蘅芜的事，我没法跟你说我以后不见她了。她在松江侍疾，她爹病重，她一个人扛着周家跟沈家两头的事。我做不到不见她。”

　　菱枝垂下眼。

　　“我知道你做不到，我也不要你不见她。”

　　“那你方才说……”

　　“我说我不高兴。可我没说过让你不见她。”她抬起手，攥住他蹭在自己脸上的手指，“我只是不想让你瞒着我。你跟她见面，你跟我说。你心里头想她，你跟我说。你说了，我心里头便踏实了。你什么都不说，我便在这里胡思乱想。”

　　她吸了口气。

　　“我没有要你在我跟她之间选一个。我知道你选不了。你在东跨院养伤那会儿，嘴里叫她的名字，手里攥的是我的手。从那时候起我便知道，这辈子大概就是这样了。我只是想让你把我当成能说话的人，不是只给你洗衣裳做饭的丫鬟。你高兴的事跟我说，不高兴的事也跟我说。你想她的时候跟我说，你想我的时候……”

　　她顿住了，耳根泛起薄红。

　　“想我的时候，不用说。我看得出来。”

　　“……”沈行简把她拉进怀里，一只手箍在她腰后，另一只手按在她后脑勺上，手指穿过她散开的乌发，掌根贴着她后颈。

　　“菱枝。”

　　“嗯。”

　　“从明天起，我出门去哪儿，都跟你说。”

　　她不说话。

　　“晚上回来，跟谁喝了酒，也跟你说。”

　　她还是不说话，攥在他衣襟上的手指松了几分。

　　“身上穿的衣裳，谁送的，谁做的，都跟你说。”

　　她闷闷地嗯了一声。

　　“我是去崔记取了新衣裳。衬衫，外裤，还有几条内裤。自己画的图样，镇上没人做过。”

　　“内裤是什么。”

　　沈行简低头凑在她耳边说了几句。菱枝抬起脸来，眼睫毛上挂着泪，脸颊却已经红了。

　　“你画那个做什么。”

　　“穿着舒服。比犊鼻裤舒服。不磨腿根。”

　　她伸手在他腰上掐了一把。

　　“你腰上都没肉了，还琢磨什么内裤。”

　　沈行简嘶了一声，低头看着她，“菱枝。”

　　“嗯。”

　　“我有件事要跟你说，昨夜我不是一个人喝的酒。”

　　“嗯。”

　　“跟赵王。”

　　“他找你做什么。”

　　“拉拢。沈家手里攥着江南织造局的内廷订单，他想把我拉到他那条船上。”

　　菱枝沉默了一息。

　　“你答应了。”

　　“没有。”

　　“为什么。”

　　“因为我跟她说，沈家的事我插不上手。我弟沈鹤汀才是接沈家生意的人。我如今就是个在渡口摆地摊的，画扇面卖十几文铜钱，教几个学生认字，卷进燕京城里那些事，能替她干什么。”

　　“那他怎么说。”

　　“她说我把自己从沈家摘出来，摘不干净。”

　　“你动心了。”

　　沈行简没接话。

　　“你知道动心了会怎样。你在香溪渡，离燕京几千里，没人管你。可你要是跟他去了，你就不是林敬之了。你是沈行简，沈崇礼的儿子，沈半城的长子。江湖上的人，官面上的人，都会盯上你。”

　　“我知道。”

　　“可你还是想去。”

　　“不是现在。她后日回苏州，我什么都没答应。可菱枝，我在这镇子上待了大半年，教了几个学生，日子过得去。可这些事，说到底都是我自己的一亩三分地。她说的那些事，漕运，织造，宫里的内廷订单，江南官面上的势力，我一个在渡口摆地摊的，插不上手。”

　　菱枝在他怀里闷声开口，“你是说，你想做的事，不止是开馆教书。”

　　“嗯。”

　　“你想去燕京，那我跟你去。”

　　“你方才不是说要回苏州织造府，要去找陈娘子，要去松江绣坊做活。”

　　菱枝伸手在他腰上又掐了一把，“那是你不跟我说话的时候。你现在跟我说话了，我便不走。”

　　沈行简低下头，额头抵在她额头上，他想起昨夜在太白楼上，陈瑜靠在椅背上转素银指环，他说“你装得比我好”。他那时觉得这句话是对她说的。此刻菱枝的呼吸扑在他下唇上，温热的，他才明白。

　　“菱枝。”

　　“嗯。”

　　“我还有一件事要跟你说。”

　　“嗯。”

　　“陈瑜是女的。”

　　菱枝睁开眼，杏眼瞪圆了。

　　“什么。”

　　“赵王。三皇子。是女的。”

　　“你怎么知道。”

　　“看出来的。她喉结是平的，胸口束了布。她说话的声音也是压着的，乍一听是男声，细听尾音往上挑。昨晚我在太白楼跟她喝酒，喝了三杯花雕，酒壮怂人胆，直接跟她说了。”

　　“说了什么。”

　　“我说你装得比我好。”

　　菱枝抬手捂住嘴，肩膀抖了两下。

　　“你这个人。”她放下手，嘴角压不住，“你醉成那样，还看人家喉结平不平。”

　　“不是故意的。她坐在珠帘后头，我拨开帘子进去，第一眼就觉得不对。后来多看了两眼，就看出来了。”

　　“她没恼。”

　　“没有。”

　　菱枝想了想，想了一会儿，又抬起眼来看他。

　　“你是不是觉得她可怜。”

　　“不是可怜。”沈行简顿了顿，“是觉得她跟周蘅芜有点像。都撑着壳子，都撑了半辈子，都不敢在人前露底。周蘅芜的壳子是沈家主母，她的壳子是当朝皇子。壳子越厚，人越累。”

　　菱枝看着他。油灯的光在他脸上明明暗暗，眉骨旧疤被碎发遮了大半，只露出一截浅白的尾端，脸上没有平日里漫不经心的散漫，是认真的。

　　“你这个人。看谁都觉得人家不容易。”

　　“不是看谁都……”

　　“就是。”菱枝打断他，抬起手，手指点在他眉心上，顺着鼻梁往下滑，滑过鼻尖，停在他下唇上，“你觉得杨蕙儿不容易，替她批注《桃夭》批了一页纸。你觉得周蘅芜不容易，她打了你几耳光，你还跪着往前爬。你觉得陈瑜不容易，跟她喝了三杯酒就说她装得好。”

　　她收回手指，指尖在他心口上戳了一下。

　　“你心里头装的人，越来越多了。”

　　沈行简攥住她戳在自己心口上的手指，攥紧了，贴在自己衣襟上。

　　“再多，最里头的那个还是你。”