《与卿》哈基米糊了

71、第 71 章 临溪客

　　临溪客栈在镇子西头，门前一株老槐，叶子已经黄了大半。客栈门楣上挂着两盏灯笼，还没到掌灯时分，灯笼是暗的。二楼临街的窗户撑开半扇，窗台上搁着一盆素心兰，兰叶在秋风里轻轻晃着。

　　沈行简在对面的茶铺里坐了快一个时辰。

　　茶铺的老板娘认得他，见他进门便笑着招呼了一声“沈先生”，他点了点头，在靠窗的位置坐下来。阿蛮跟在他后头，一屁股坐在他对面，胳膊肘撑着桌面，下巴搁在掌心里，眼珠子骨碌碌地转。

　　“公子，咱都喝了三壶茶了。”阿蛮压着嗓子说。

　　沈行简没应声。他端着茶盏，目光越过杯沿，落在对面客栈二楼的窗户上。素心兰的叶子又晃了一下，窗后头隐约有个人影，藕荷色的衫子，一晃便不见了。他的心跟着那抹藕荷色提了一下，又落回去。

　　茶盏搁回桌上。

　　阿蛮又给自己倒了一盏茶，咕咚咕咚灌下去，拿袖子蹭了蹭嘴角，“公子，你要是想进去，就进去。要是不想进去，咱就回去。坐在这儿干熬，茶都喝成白水了。”

　　沈行简还是不吭声。他靠在椅背上，手指在桌面上慢慢敲着。

　　他想起去年在祠堂里，她坐在太师椅上，石青色褙子，赤金衔珠凤钗，丹凤眼半阖着，面上什么表情都没有。他跪在青石地上，背上全是血棱子，左眼裹着纱布，仰着头看她。那时候他跪着往前爬了两步，膝盖磨在青砖上，攥着她的裙摆说“你不可以走”。他说“我会去松江的”。

　　后来他没去。

　　去不了。踹了徐家的门，抢了菱枝，被沈崇礼发了江湖帖寻人，躲在木渎镇上隐姓埋名。刚开始，他连镇子都不敢出，怕被沈家的人认出来，怕被徐家的人找上门，怕江湖上那些接了帖子的闲汉摸到香溪渡来。后来风声渐渐平息了，他又忙着糊口。画扇面，摆地摊，开学堂，一件一件地铺排开来，日子便像滚雪球似的往前滚，推着他走，不给他停下来想别的事的空隙。

　　可这些说到底都是借口。他若真想去，总能抽出一天工夫，坐船往松江跑一趟。他没去，是因为他不知道去了该说什么。他在木渎的日子，说好不好，说坏不坏。扇面卖了几十把，学堂收了十几个学生，字练得像样了些，剑也会耍两招了。可这些算什么呢？在周蘅芜面前，在松江周家的女儿面前，在扛了半辈子沈家内务的当家主母面前，他这点东西连个水花都溅不起来。

　　他当初在祠堂里信誓旦旦地说“我会去松江的”，说到底不过是少年人一时上头的狂话。

　　狂话说出去容易，兑现起来却难，他想等自己再像样一点，再体面一点，再去见她。

　　结果等着等着，她先来了。

　　“公子。”阿蛮伸出五根手指在他面前晃了晃，“你盯着那扇窗户看了快半个时辰了，眼睛不酸？”

　　“闭嘴。”沈行简拨开他的手。

　　阿蛮瘪了瘪嘴，往椅背上一靠，两只手抱在胸前。他今日穿了件半新的靛蓝短褐，是菱枝前几日刚替他改好的，袖口收得利落，领口的是竹叶纹的，跟沈行简身上那件月白直裰一个花样。他安静了没几息，又坐不住了，椅子腿在青砖地上蹭了两下，探着脖子往街对面看。

　　“公子，那盆素心兰是谁搁在窗台上的？夫……”他顿了顿，“夫人”两个字咽回去，改了口，“周家娘子？”

　　沈行简嗯了一声。

　　“她在松江也养素心兰？”

　　“在沈府的时候养过一盆。”沈行简说，“搁在正房偏房的南窗底下。后来枯了。”

　　阿蛮哦了一声，又往那边瞅了一眼。窗台上那盆素心兰比沈府那盆长得精神，叶子墨绿墨绿的，抽了两枝新箭，还没开花。

　　茶铺的老板娘端了一碟花生酥过来，搁在桌上，说是新做的，请沈先生尝尝。沈行简道了声谢，老板娘笑了笑，转身回柜台后头继续擦她的茶壶去了。

　　阿蛮捏了一块花生酥塞进嘴里，嚼得嘎嘣响。嚼完了又捏了一块，又捏了一块。碟子里的花生酥见了底，他喝了口茶，清了清嗓子。

　　“公子，我问你个事儿。”

　　“说。”

　　“你是不是怕她？”

　　沈行简偏过头来，看了他一眼。阿蛮被他这一眼看得缩了缩脖子，但还是硬着头皮往下说，“你踹徐家大门的时候，对面四个伙计，你提着剑就上去了。在祠堂挨戒尺，脸上血糊了一脸，你跪在那儿一声没吭。可你现在坐在这茶铺里，连对面那扇门都不敢推。公子，你到底在怕什么？”

　　沈行简端起茶盏，送到嘴边。茶已经凉透了，涩得他舌根发紧。他咽下去，搁下茶盏，手指在盏沿上转了一圈。

　　“我没怕。”

　　“那你倒是去啊。”

　　沈行简不说话了。

　　阿蛮等了一会儿，没等到下文，便往椅背上一靠，两只手枕在脑后，腿伸得老长，脚尖在桌子底下晃悠。晃了一阵，又开口了。

　　“公子，你在木渎待了这么久，学堂也开了，扇面也卖到枫桥去了。周家娘子大老远从松江来看你，就是想看看你过得好不好。你过得挺好的，有什么不好意思见的？你要是觉得一个人不好意思，我陪你进去。”

　　沈行简偏头看了他一眼。

　　阿蛮赶紧坐直了，两只手规规矩矩地搁在膝盖上，摆出一副老实巴交的模样。沈行简看了他片刻，嘴角动了一下。这小子跟着他在木渎待了这么久，晒黑了也壮实了，劈柴挑水跑腿打架样样来得，嘴皮子却还是跟从前一样碎。

　　“你先回去。跟菱枝说，我晚些回去。”

　　“那你什么时候……”

　　“我坐一会儿就过去。”

　　阿蛮又瞅了他一眼，站起来，拍了拍衣摆上的碎屑。走了两步又折回来，袖子里摸了半天，摸出一个小纸包搁在桌上。纸包是油纸的，折得四四方方，上头拿麻线扎了个十字扣。

　　“菱枝姐姐让我带的。说要是你不敢进去，就把这个给她。”

　　他说完便一溜烟跑了。

　　沈行简低头看着纸包。拆开麻线，油纸摊开来，里头是一把折扇。扇骨是镇上竹器铺买的素白竹骨，扇面是他自己画的。画的是香溪，大樟树，茶寮屋檐，红灯笼，远处灵岩山的雪线。扇面留白处题了两行字，是他这段时日练出来的颜体，笔锋收得很干净。

　　他合拢折扇，攥在掌心里。站起来，整了整领口，迈过茶铺的门槛。街对面，临溪客栈的灯笼已经点上了。橘色的光从纸罩子里透出来，在秋风里晃晃悠悠的，照着门楣上“临溪”两个字。他穿过街心，靴底踩在青石板上，步子不快不慢。

　　走到客栈门口的时候，他抬头看了一眼二楼那扇窗。

　　门虚掩着。他抬手，指节扣在门板上。

　　门吱呀一声往里敞开，厅堂里的热气裹着茶香和淡淡的酒气扑了他一脸。掌柜的正趴在柜台上打算盘，算盘珠子拨得噼啪响，抬头看见他，手里停了下来。

　　“沈先生？”掌柜的摘下老花镜，从柜台后头站起来，“稀客稀客，今儿怎么有空过来？”

　　沈行简迈进门槛，朝掌柜的拱了拱手，目光却不由自主地往楼梯口飘。楼梯是木头的，窄而陡，扶手被无数双手磨得发亮，转角处点着一盏油灯，焰头矮矮地蹲在铜盘里。

　　“来找个人。”他说。

　　掌柜的顺着他的目光往楼梯口看了一眼，又转回来，嘴角压着一丝若有若无的笑意。他在这客栈里坐了十几年的柜台，什么人没见过。年轻后生来找楼上住着的女客，进门先看楼梯，说话心不在焉，十有八九是那么回事。

　　“天字二号房？”掌柜的问。

　　沈行简收回目光，点了点头。

　　“那位娘子午后便没出过门。”掌柜的重新戴上老花镜，低头拨算盘，“晚饭也没下来用，只让伙计送了一壶热水上去。说是从松江来的，路上走了两天，大约是累了。”

　　沈行简道了声谢，抬脚往楼梯口走。

　　“沈先生。”掌柜的在身后叫了他一声。

　　他回过头。

　　掌柜的从柜台底下摸出一盏灯笼，拿火折子点上，递过来。烛焰在纸罩子里跳了两跳，稳下来，橘色的光晕铺了半张柜台。

　　“楼梯暗。二楼走廊尽头那扇窗的插销松了，风大，灯笼护着些。”

　　沈行简接过灯笼，提灯上了楼。

　　楼梯咯吱咯吱地响，每踩一级，脚下的木板便往下沉一沉。他在转角处停了一息，拿灯笼照了照面前的走廊。走廊不宽，并排走两个人便挤了。靠街的一面是三扇门，门楣上挂着房号木牌，朱漆描的字。最里头那扇门上挂着“天字二号”的木牌，门缝里没有光。

　　他走到门口，站定了。

　　左手提着灯笼，右手攥着折扇，扇骨硌在掌心里，汗浸透了扇柄上缠的丝线。他抬起右手，指节悬在门板前头，离门不过半寸。

　　停住了。

　　他低头看了看自己，月白直裰是新上身不久的，领口的竹叶纹绣得细密，腰带是菱枝替他系的，玉扣扣得端端正正。他抬手整了整领缘，又扯了扯袖口，总觉得哪里不对。

　　头发。头发是不是该重新束一下。方才在茶铺里坐了太久，靠在椅背上蹭来蹭去，发髻怕是蹭松了。他把灯笼搁在脚边，抬起两只手去够后脑勺的发带，手指摸到布结，扯了扯，觉得紧了，又往回松了松，又觉得太松了，再扯紧。折腾了两回，发带被他扯得歪歪斜斜的，几缕碎发从鬓角滑下来，垂在颧骨上。

　　他呼出一口气，垂下手。算了。

　　脚边的灯笼晃了一下，烛焰在纸罩子里一明一灭的。走廊尽头那扇窗没关严，插销松了，夜风从窗缝里挤进来，凉飕飕的，贴着后颈往下灌。他弯腰去提灯笼，手指刚碰到灯柄，又缩回来了。

　　袖口。袖口卷了一道，方才在茶铺的时候卷上去的，忘了放下来。他直起腰，手指摸到袖口的折痕，捋平了左边，又去捋右边，捋完了又觉得两边的褶子不对称，又重新捋了一遍。

　　靴子。靴面上沾了一点泥，是今早在石阶上蹭的。他弯腰去擦，手指刚碰到靴面，又停住了。鞋底也在门槛上蹭了两下，蹭掉靴底的泥。

　　他直起腰，看了看门板，又看了看走廊尽头的窗户，又看了看脚边的灯笼。

　　嘴里发干，喉结滚了两滚。

　　还是太仓促了。该带点东西来的。空着手，就攥一把扇子，算什么。扇子是好扇子，画也是好画，可这是他自己画的。自己画的东西送人，总觉得差点意思。她什么好东西没见过。松江周家，沈府正房，什么扇子没见过。他这把毛边纸裱的扇子，扇骨还是镇上竹器铺便宜的素白竹骨，拿在手里掂一掂都嫌轻。

　　该去杨记糕饼铺买一盒糕点的。她喜欢吃糕点。在沈府的时候，每回中秋节厨房做糕点，她都会多夹两块，搁在正房的花梨木小几上，配着碧螺春慢慢吃。原主那时候还小，趴在月洞门外偷偷看过，看她拿银签子叉一小块送进嘴里，嘴角微微翘起来。

　　方才怎么没想到。现在折回去买，来回又是一炷香的工夫。她信上说掌灯之前都在，此刻灯已经灭了。

　　他攥了攥扇子，又松开了。

　　不如下次。下次再来，带糕点，带碧螺春，带镇上杨记新出的芝麻糖。等自己再像样一点，学堂的学生再多几个，扇面卖到阊门内大街的笔墨铺子里去，印泥换成姜思序堂的货。到时候再来见她，底气也足些。

　　对。下次。

　　他弯腰去提灯笼。手指攥住灯柄，直起腰来，转了半个身子，脚尖已经朝向楼梯口了。

　　身后的门吱呀一声开了。

　　灯笼晃了一下，烛焰在纸罩子里猛地一矮又窜回来。沈行简慢慢转过身。门扇从里头拉开半扇，廊道里的灯笼光先一步透进去，在地板上铺了一小片橘色的光晕。

　　周蘅芜站在门里。

　　她只穿了一件月白寝衣。寝衣的料子是松江细布，薄薄的，软软的，系带松了，领缘往一边滑下去，露出一小截锁骨。头发披散着，乌压压地垂到腰际，几缕碎发贴在鬓边，发梢微微打着卷，是方才枕在枕头上压出来的。

　　她赤着脚，踩在木地板上。脚踝纤瘦。趾甲没染蔻丹，干干净净。

　　沈行简：“……”

　　他捧着书教了大半年的圣贤书，《论语》里说非礼勿视，《礼记》里说男女有别。他每天早上领着学生念“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，念了几个月，念得舌头都起茧子了。此刻那些句子全白念了，他只看见她赤着的脚，看见她寝衣领口滑下去露出的锁骨，看见她散了一肩的乌发。

　　他别开脸，耳根烧起来，火烧火燎的，一路烧到脖颈。

　　“你……你……”他开口，嗓子眼发紧，“你先把衣裳穿上。”

　　周蘅芜靠在门框上，看着他别开脸的侧影，看他耳根红得透亮，看他攥着折扇的手指节发白，看他脚边灯笼光晃晃悠悠地铺了半条走廊。

　　“你刚才想走。”她说。

　　“我……我没走。”

　　“你转了半个身子。”

　　“……我活动活动筋骨。”

　　走廊里静了一息。客栈楼下传来掌柜打算盘的声响，噼啪噼啪的。窗外香溪的水声隐隐约约，远处有更夫的梆子响了两下，是二更初刻。

　　“你的扇子。”她又开口。

　　沈行简低头看了看手里的折扇，扇骨快被他攥出印子来了，“……给你的。”他手伸出去，胳膊僵直地朝她的方向递了递。

　　周蘅芜伸出手。手指触到扇骨的时候，指尖擦过他的手背。他的手指是凉的，凉得不正常，明明攥了那么久，掌心却全是汗。她接过扇子，展开来。走廊里灯笼光暗，画上的大樟树和灵岩山看不太分明，只隐约瞧见留白处那两行字。

　　她看了片刻，合拢扇子，搁在掌心里。

　　“进来说话。”她转过身，往屋里走了两步。

　　沈行简站在门口。灯笼提在左手里，右手空着，不知道该往哪儿放。他犹豫了一下，迈过门槛，弯腰把灯笼搁在门边的矮几上。灯笼光照亮了半间屋子，靠墙一张架子床，蓝印花布的褥子铺得齐整，枕头上还有她方才躺过的凹痕。妆台上搁着她的妆奁，铜镜擦得锃亮。南窗底下搁着一张小方桌，桌上是一壶茶、两只粗瓷杯，还有那盆素心兰。

　　屋里没有点灯。只有他带来的灯笼光和窗外透进来的月光。月光从南窗泻进来，铺在木地板上，铺在床沿上。

　　周蘅芜走到床边，在床沿坐下来。她抬手拢了拢寝衣领口，抬起眼，目光落在他脸上。灯笼光从他背后打过来，整张脸罩在阴影里，脊背挺得笔直，两只手垂在身侧，指尖微微蜷着。

　　“你把门带上。”她说。

　　沈行简反手推上门扇，门闩落进槽里。

　　“你不过来？”周蘅芜问。

　　他往前迈了一步。又迈了一步。走到方桌前，停住了。手指搭在桌沿上，指腹蹭着木头的纹理，蹭过来又蹭过去。

　　他不敢看她。

　　“敬之。”周蘅芜叫他。

　　“你过来。”