《与卿》哈基米糊了

70、第 70 章 立秋后

　　立秋后，灵岩山褪了暑气，香溪渡口的乌桕树叶子开始转黄，边缘染一抹胭脂似的红。

　　陶娘在立秋前便请了木工，茶寮扩了半间，拆了临街那面板壁，换上四扇雕花槅扇，推开便是香溪水。靠墙新砌了一排书架，搁的都是沈行简攒下来的书，四书五经之外还夹着几本《唐人传奇》、《搜神记》，阿蛮从镇上书铺淘回来的。书架旁边摆了两张方桌、几条长凳，权作学堂用。陶娘说反正白日里茶客不多，空着也是空着，不如给镇上孩子们认几个字。

　　学堂没有名字，木渎镇上的人管它叫“香溪书舍”。来读书的什么人都有，豆腐铺王掌柜的儿子，绸缎庄陈伙计的侄女，渡口撑船老陈的一对双胞胎孙子。参差不齐地挤在方桌前，共用几本翻烂了的《三字经》。

　　女学生是后来才多起来的。

　　木渎镇不算闭塞，但姑娘家抛头露面进学堂，到底是新鲜事。头一个来的是杨记糕饼铺的杨家二姑娘，杨蕙儿，十六岁，圆脸，笑起来有酒窝。她爹是个开通人，说闺女在家也是揉面，不如去学几个字，往后记个账也方便。杨蕙儿来了三天，第四天便把她表妹也拽来了，表妹又拽了隔壁邻居的闺女，邻居的闺女拽了她对门绣坊的学徒。不过半月工夫，方桌便坐不下了，陶娘又添了两条长凳。镇上的妇人起先是站在门口张望，手里挎着菜篮子，探头探脑地往里瞅，瞅了几回便放心了。教书的先生生得干净，说话和气，待女学生跟待男学生一个样，从不轻慢。

　　入了秋之后，学堂正式开了馆。束脩是一束腊肉、一筐鸡蛋、几把时令蔬菜，不拘多少。杨蕙儿她爹送了一整扇猪肉，沈行简推了半天推不掉，陶娘说收了吧，当晚便炖了一大锅红烧肉，给学堂里每个学生分了一碗。那之后，送束脩的学生便更多了。

　　这日天朗气清，大樟树的叶子在风里沙沙地响，香溪水面上漂着几片早黄的落叶，打着旋往西去。

　　沈行简今日讲的是《诗经》里的《桃夭》。

　　他穿了件月白细布直裰，袖口卷到肘弯，手里握着卷书，靠在雕花槅扇上。晨光从他背后透过来，在他肩头镀了层淡金的绒边。头发拿布带束在脑后，几缕碎发垂在颧骨上，眉骨上那道旧疤被光映得淡了，只剩一道浅浅的白痕。桃花眼半阖着，睫毛在颧骨上投一小片扇形的阴影，嘴唇翕动着，念到“桃之夭夭”的时候，尾音往上挑了半分。

　　“夭夭，是桃花开得正好的样子。不是全盛，全盛便该谢了。是刚刚绽开那一下……”

　　他话说到一半，余光便扫到了窗外。

　　窗外多了好几个脑袋。有蹲在墙根底下的，有踮着脚趴在窗台上的，还有站在大樟树后头只露出半边身子的。多是年轻姑娘，也有几个年轻后生，还有一个头发花白的老婆子，手里攥着把蒲扇，坐在自带的马扎上。

　　他继续讲，“之子于归，宜其室家。于归，是出嫁的意思。宜其室家，是说这个姑娘嫁过去之后，夫家上上下下都处得好……”

　　“先生。”杨蕙儿举了手。她今日穿了件水红衫子，辫梢扎了两根新头绳，坐得端端正正的，旁边搁着个空位子。她表妹今早托人捎话来，说肚子疼晚些来，她便把蒲团搁在空位上，替她占着座。

　　沈行简抬眼看她。

　　“先生，”杨蕙儿眨了眨眼，“桃夭里的姑娘，长得好看吗。”

　　满堂窃笑。王掌柜的儿子拿书挡着脸，肩膀一耸一耸的。撑船老陈的双胞胎孙子互相捅了一肘子，小的那个没憋住，噗嗤笑出声来，被他哥哥一把捂住了嘴。

　　沈行简合上书，“诗里没写。只写了桃花，没写姑娘。你觉得她好看，她便是好看的。”

　　杨蕙儿咬了咬下唇，脸红了，低下头去翻书。

　　窗外趴着的姑娘们互相递了个眼色。有个穿素色衫子的姑娘拿帕子掩着嘴笑，另一个拿胳膊肘轻轻拐了她一下。两个人挤在一处，帕子底下漏出笑声。

　　沈行简拿起案上的竹笛。这是他的习惯，每回讲完一段，吹一小段曲子让学生们歇口气。竹笛是阿蛮从镇上乐器铺买来的，便宜的那种，笛身上有几道竹节疤，吹起来音色偏涩。他横笛在唇边，吹了一小段《采薇》，调子缓得很。

　　窗外的姑娘们不说话了。

　　穿藕荷衫子的手搁在窗台上，手指搭着窗棂。蹲在墙根底下的那几个仰着脸，眼睛一眨不眨地盯着他。大樟树后头那个姑娘往前挪了半寸，又挪了半寸。

　　杨蕙儿托着腮，面前的《诗经》摊开在《桃夭》那一页，书页上拿细墨笔做了几处批注。批注的字迹清瘦端正，是沈行简替她写的。她盯着那些字看了半晌，手指轻轻描了一遍，描到“夭夭”两个字的时候，她抬眼看沈行简。

　　沈行简吹完了最后一个音。指腹按在笛孔上，笛声在“昔我往矣”的尾音里慢慢散尽，他放下笛子，拿帕子蹭了蹭笛身。

　　满堂安静了一息。

　　然后是啪嗒一声响，有个学生从窗台上翻下去了。

　　翻下去的是个穿蓝布衫子的姑娘，年纪不大，十五六岁光景，梳着双螺髻，髻上簪着两朵素银珠花。她方才趴在窗台上听得入神，胳膊肘撑得发麻，换个姿势时一下子失了重心，整个人从窗台上滚了下去，摔在屋外的青砖地上。蓝布衫子的下摆翻起来，盖住了半张脸，两条腿还在空中蹬了两下。

　　满堂学生齐刷刷偏头往窗外看。

　　杨蕙儿先笑了出来，笑声清脆脆的。王掌柜的儿子书往桌上一拍，笑得直捶桌子。双胞胎兄弟勾肩搭背地探出半个身子往窗外瞅，小的那个嘴里还在喊“摔着没摔着没”。窗外蹲着的姑娘们赶紧去扶，七手八脚地把蓝布衫子姑娘从地上拽起来。蓝布衫子姑娘站直了，脸上红得能滴血，低头拍衣摆上的灰，不敢往窗户里看。

　　沈行简站在讲案前头，忍住笑，咳了一声，拿戒尺在案沿上敲了两下。戒尺是陶娘从灶房拿来的，原是擀面用的，被他征用了。

　　“外头的，”他朝窗户那边抬了抬下巴，“进屋来坐。窗台下头有蛇。”

　　窗外的姑娘们呼啦啦地散了，绕到前门进了屋。穿藕荷衫子的那个走在前头，手里攥着帕子；蹲墙根的那个跟在后头，手里拎着蒲团；大樟树后头那个磨蹭到最后，进门的时候往讲案那边飞快地瞅了一眼，又低下头，找了个最角落的位置坐下来。蓝布衫子姑娘也被拽进来了，坐在杨蕙儿旁边，杨蕙儿替她整了整蹭歪的发髻，小声说了句“没事的”。

　　方才还趴在窗外看热闹的老婆子，这会儿也拎着马扎进了屋，在书架旁边找了个位置坐下。蒲扇搁在膝头，两只手交叠在扇柄上，笑眯眯地看着沈行简。

　　沈行简扫了一眼满堂黑压压的人头。方桌挤了十二三个，长凳上又挨了七八个，书架前头还站着一排。外头还有人往这边走，远远能看见渡口石阶上几个穿花衫子的身影正往茶寮这边来。

　　他低头看了看手里的《诗经》，又看了看窗外越聚越多的人影。

　　“今日讲到这儿，散了。”

　　没人动。

　　杨蕙儿举起手来，“先生，桃夭还没讲完呢。”

　　“明天讲。”

　　“先生昨天也说《汉广》明天讲，到今天也没讲。”

　　书往讲案上一搁，沈行简抬手揉了揉眉心。他这个动作用的是左手，食指和中指并拢，眉心往太阳穴的方向慢慢按过去。揉到眉骨旧疤的时候停了一下，指腹在疤上蹭了蹭。

　　窗外有姑娘轻轻吸了口气。

　　杨蕙儿离得近，看清了那道疤。浅浅的白痕，眉弓斜斜划到眼尾，边缘已经长平了，被周围的皮肤衬得有些发亮。她盯着那道疤看了好一会儿。

　　“先生，”她又举手，“你眉骨上那道疤，是怎么来的。”

　　“小时候摔的。”

　　“骗人。”杨蕙儿嘟囔了一句，声音不大，但旁边几个学生都听见了。王掌柜的儿子拿胳膊肘拐了拐旁边的同学，压低嗓子说“那疤一看就是被刀砍的”。同学白了他一眼，“你见过刀砍的疤？”王掌柜的儿子不服气，“我爹剁排骨的时候砍伤过手，留的疤就是这样。”

　　沈行简拿戒尺在案沿上又敲了一下，“桃夭明日再讲。下学。”

　　学生们稀稀拉拉地站起来。杨蕙儿磨蹭到最后，走到门口又回头，“先生明日一定讲桃夭？”

　　“一定。”

　　“先生说话算话？”

　　“算话。”

　　人都散了。

　　茶寮里只剩下陶娘在灶台前头切菜，阿蛮蹲在门口剥毛豆，菱枝坐在靠窗的方桌前做针线。她今日穿了件月白短褙子，领口是竹叶纹，头发绾得低低的，梅花簪子斜斜地簪在鬓边。她低着头，针线在手指间翻飞，针脚细密。面前摊着一件新做的直裰，是给他备的秋衣，料子是镇上布庄新到的松江细布，月白色。

　　沈行简在她对面坐下来，端起她面前的茶盏喝了一口，茶是碧螺春，已经凉了。

　　“杨蕙儿，跟你有点像。”他搁下茶盏。

　　菱枝抬起眼来，“哪里像。”

　　“她说了一句‘先生你眉骨上的疤是怎么来的’，跟以前你问我‘公子伤口还疼不疼’的时候一个样。”

　　菱枝低头继续缝衣裳。针尖穿过细布，拉出来，又穿下一针。缝了两针，她才开口，语调平平：“那个杨家二姑娘，今早送了桂花糕，搁在讲案上拿油纸垫着。上回送的是绿豆糕，再上回是芝麻糖。她爹开糕饼铺的，铺子里的糕饼怕是要被她搬空了。”

　　沈行简：“……”

　　菱枝偏头朝窗外看了一眼，大樟树底下还有几个姑娘没走远，聚在一处说着什么，往茶寮这边瞟了好几眼。她收回目光，针线又走了一针。

　　“公子这学堂，再办下去，陶娘这茶寮怕是得扩三间。”

　　沈行简伸手按住她握针线的手，把她手里的针线活儿往下压了压，让她看着自己。

　　“我明日把窗户关上。”

　　“关上窗户，她们就站在门口。”

　　“那我就讲得没意思些。”

　　“你试试看。”菱枝抽回手，继续缝衣裳，针尖穿过布料。

　　阿蛮在门口剥毛豆，剥了两颗便抬头往学堂里瞅一眼，剥了两颗又瞅一眼，嘟囔了一句：“公子你脸上又没开花。”

　　“剥你的豆。”沈行简头也没回。

　　阿蛮哦了一声，低头继续剥。剥了两颗，又嘟囔了一句：“开花也没这么能招蜂引蝶的。”话音刚落，一颗毛豆从灶台那边飞过来，正正砸在他脑门上。阿蛮捂着脑门回头看，陶娘站在灶台前头，朝他扬了扬下巴。

　　阿蛮缩了缩脖子，不敢吭声了。

　　“杨蕙儿她爹是开糕饼铺的，”沈行简说，“每回来了都带几块，也不是单送我。阿蛮也有，陶娘也有。上回芝麻糖，阿蛮一个人吃了半碟子。”

　　阿蛮听见这话，抬起头来，嘴里刚想接话，看见菱枝面无表情地又穿了一针，赶紧低下头。

　　针尖在鬓边蹭了蹭，继续缝。缝了两针，菱枝才开口：“那桂花糕是搁在讲案上的，油纸垫着，上头还洒了干桂花。阿蛮的芝麻糖是拿草纸包了搁在灶房窗台上的，公子的桂花糕是单独搁在讲案上的。”

　　沈行简张了张嘴，又合上了。他偏头去看阿蛮。阿蛮把毛豆盆端起来，往灶房那边挪了半丈，背对着他，肩膀一耸一耸的。

　　沈行简转回来，手指在桌面上敲了两下，斟酌着措辞。还没来得及开口，茶寮外头传来一阵急促的脚步声。

　　阿蛮先抬起头。毛豆盆搁在脚边，站起来，手在裤子上蹭了两把，眯着眼往巷口瞅。跑过来的是个十二三岁的半大小子，穿着灰布短褐，腰间扎着根草绳，脸晒得黑红，跑得满头是汗。阿蛮认出他来了，是渡口撑船老陈的侄子，小名叫石头，每回跟着老陈撑船，在渡口上帮忙搬货。

　　石头跑到茶寮门口，两只手撑着膝盖，喘了好一会儿才直起腰来，怀里摸出一个信封，信封是牛皮纸的，封口拿火漆封着，火漆是暗红色的，上头压了一方小小的印章。

　　信举过头顶，他嗓门大得半个茶寮都听得见：“沈先生！有人托我送信！说一定得亲手交给沈先生！”

　　沈行简站起来，走过去接过信。

　　石头又补了一句：“是个……是个女的。穿藕荷色褙子，戴帷帽，看不清脸。说话声音很轻，给了我一钱银子，说把信送到香溪渡茶寮沈先生手里，不许旁人经手。”

　　他说完了又拿袖子蹭了一把汗，转身跑了，跑出几步又回头喊了一嗓子“沈先生你记得回信啊不然人家说我一钱银子白拿了”，然后一溜烟窜过渡口石阶，跳上他叔的乌篷船，船身晃了两晃，竹篙一点，往枫桥方向去了。

　　沈行简低头看手里的信。牛皮纸信封，封口火漆暗红，印章压得极正，是一方小小的篆字。他认得这个印章。

　　周蘅芜的私印。

　　他在沈府东跨院翻账册的时候，见过这个印章压在周蘅芜经手的几份地契上。篆体“蘅芜”两个字，笔画繁复，“蘅”字的草字头拐了一个极克制的弯，“芜”字最后一点收得极细。

　　他在门口的竹椅上坐下来。信封拆开，抽出信纸。纸是上好的宣纸，裁得四四方方，上头拿簪花小楷写了满满两页。字迹端端正正的，一笔一划都收得极好，横平竖直，撇捺间带着周家闺秀练了十几年的功底。只是有几个字的收笔微微发颤，像是在某个停顿里犹豫了片刻，又像是写到某些地方时，握笔的手指不由自主地收紧了。

　　“敬之如晤。

　　十月抵松江，倏忽已近一载。吾父旧疾反复，榻前侍药，日夜不离，不得脱身。每欲提笔修书，辄被琐事打断，迁延至今，实在惭愧。

　　吾父病中常念及你。说沈家那孩子小时候来松江，蹲在码头上看人卸货，一看便是大半个时辰，拉都拉不走。他说你那双眼睛像刘氏，又像你爹年轻时候，看什么都认真，看什么都想看出个门道来。他说这话的时候刚喝了药，嘴里发苦，说到你便笑了，说那孩子长大了不知是什么模样。我说他高了，瘦了，眉骨上多了道疤，左眼看东西大概不如从前利索了。吾父问怎么受的伤。我说他不知道怎么受的伤，他自己大概也不肯说。吾父叹了口气，没再问了。”

　　手指在信纸边缘停了一下，他又往下移。

　　“家中诸事，一言难尽。沈周两家的生意往来盘根错节，我若执意和离，牵涉的田产、铺面、码头股份、宫里那纸内廷订单，都要重新交割。松江码头上那批倭刀的勘合文书，至今还压在我二哥的案头。两家长辈几番斡旋，最终拟了个折中的法子。我回沈府，对外仍称夫人，对内不再过问中馈。年节祭祀、官面应酬，我会回来撑个场面。平日里，我还是住松江。吾父病重，榻前离不得人。等他……等他百年之后，我再作打算。”

　　“敬之，我今日在木渎镇。昨天到的，住在一家叫‘临溪’的客栈里。推开窗能看见香溪，也能看见你茶寮门口那棵大樟树。我坐在窗边看了一上午，看见你推开茶寮的门出来，靛蓝短褐，袖口卷到手肘，手里拿着一卷书。看见你在樟树底下跟一个挑担的船夫说话，船夫给你递了支烟锅，你接过去看了看，又还给他了。看见你蹲在渡口石阶上，跟一个卖凉茶的老头下棋，下到一半被风吹翻了棋盘，你弯下腰去捡棋子。看见那几个女学生从茶寮里出来，叽叽喳喳的，边走边回头看你。

　　木渎镇上的茶馆里都在说你。说香溪渡新开了个学堂，教书先生是个年轻后生，生得好看，说话斯文，待学生极耐心。说他字写得好，画画也好，扇面上画的灵岩山跟真的一样。说他是从苏州城里来的，不知为什么放着好好的大公子不做，跑到这小镇上来教书。说他身边跟着个姑娘，长得很标致，大概是他的娘子。

　　我听着，觉得他们说的人似曾相识，又觉得不太像。我认识的沈行简，是个会在廊下跟我说‘母亲肩膀上的旧伤又要疼了’的孩子，是个在祠堂里跪在我脚边、额头抵在我膝上、攥着我的裙摆说‘你不可以走’的少年。木渎镇的教书先生林敬之，我不认识。可我很想认识他。”

　　沈行简攥着信纸的手指收紧了。纸缘在指节间微微发颤。他深吸了一口气，翻到第二页。

　　“敬之，我明天就走。松江那边还有几份药方要跟大夫核对，吾父的药里有一味附子，用量得再斟酌。这次来木渎，没有提前跟你打招呼，是我冒昧了。你在木渎的日子，我听来听去，只觉得好。替人画扇面，开馆教书，种栀子花。这些事旁人做来是寻常日子，你做来，我知道不容易。

　　我不想去打扰你。你身边有菱枝，有阿蛮，有陶娘，有满堂的学生。你在木渎活得很好。我只是……只是想看看你。在沈府的时候，我以为你是一棵需要人扶着才能站稳的新竹子。风一吹就弯，雨一打就倒。如今我发现，竹子自己会长根。根扎得深了，风也吹不倒，雨也打不倒。

　　敬之，你若是不想见我，便不用来。我坐在客栈窗边看看那棵大樟树，看看香溪的水，看看你进进出出的背影，便当是见过你了。木渎的山好水好，秋意也浓了，我正好在镇上走走，看看你画过的灵岩山，走走你走过的青石弄。

　　你若是愿意见我，我住在临溪客栈天字二号房。今晚掌灯之前，我都在。若是灯灭了，便是我歇下了。你若是来，不用带什么东西。只是有一桩，你眉骨上那道疤，我想亲眼看看。信上你说‘已经无碍了’，我不信。你这个人，疼从来不喊疼，伤从来不说伤。我得亲眼看了，才信。

　　蘅芜手书。九月十二日，木渎临溪客栈。”

　　信纸搁在膝头。沈行简坐在竹椅上，大樟树的荫凉罩着他半边身子，另半边沐在秋日午后温暾的日光里。他偏头看着渡口的方向，河面上有船夫撑着篙过去，嘴里哼着小调，调子拖得老长，被河风吹散了，飘到茶寮这边只剩下断断续续的几个音。

　　“菱枝。”

　　“嗯。”

　　“是周蘅芜的信。”

　　“嗯。”

　　“她来木渎了。住在临溪客栈。”

　　“公子去见她吧。”

　　沈行简偏头看她。

　　她低着头缝衣裳，针脚走得细密，手指翻飞间，袖口的竹叶纹已经缝好了大半，脸罩在门廊的阴影里，杏眼垂着，看不清表情。

　　“你不拦我？”

　　“不拦。”菱枝咬断线头，抬起眼来，“她大老远从松江过来，舟车劳顿，就是想看看你过得好不好。你去让她看看。看完了，带她去香溪边上走走。告诉她你每天早晨在渡口打拳，告诉她你画的扇面卖到枫桥去了，告诉她杨蕙儿她爹送了一整扇猪肉。告诉她你过得很好。”

　　她抖开手里的直裰，站起来，披在他肩上，比了比肩宽。又绕到他身前，手指翻到领口，整了整领缘的褶皱。

　　“穿这件新衣裳去。”

　　沈行简低头看了看身上的新直裰。月白的料子在午后的日光下泛着柔光，领口是竹叶纹的，针脚细密匀停，每一片竹叶的叶尖都微微翘着，是菱枝独创的绣法。

　　“你跟我一起去。”

　　“公子去见故人，带着我这个丫鬟做什么。”

　　阿蛮从灶房门口探出头来，嘴里还叼着半根毛豆壳，“公子要出门？”

　　“嗯。”

　　“去哪儿？”

　　“镇上。”

　　“我也去！我去换双鞋！公子你等我！”