《与卿》哈基米糊了

66、第 66 章 天不亮

　　天不亮陶娘便起身了，棉袍外面套灰布罩衫，头发拿帕子包得严严实实，蹲在灶口前头捅开封了一夜的炭火。火苗子窜起来，她拿火钳夹了块新炭压上去，转身去井边打水。

　　菱枝总在陶娘打第二桶水的时候从楼上下来。棉袍的袖口卷到肘弯，头发绾得利利落落的，簪子别在脑后。她接过陶娘手里的井绳，指节一紧，水桶便稳稳当当地上来了。

　　“说了不用你起这么早。”

　　“醒了也是醒着。”水桶拎到灶台边上，菱枝弯腰去掀蒸笼盖子。

　　阿蛮是三个人里最晚起的。每回都是被灶房里炸葱油的香气勾醒的，揉着眼睛从楼梯上跌跌撞撞地下来，嘴里嘟囔着“今儿吃什么”。陶娘每回见了都拿抹布抽他小腿肚子，说“太阳晒屁股了”。阿蛮便嘿嘿笑，蹲在井边撩两把冷水抹了脸，冻得龇牙咧嘴的，拿袖子蹭蹭，便窜进灶房帮忙劈柴去了。

　　这小子的身子骨见风就长。头一回来的时候还瘦得跟竹竿似的，蹲在船头打瞌睡能被河风吹得东倒西歪。在茶寮吃了一段时间陶娘做的饭，小臂上竟鼓起了薄薄一层肌肉，劈柴的斧头抡起来也不喘了。他劈柴有个毛病，劈一根便骂一声，骂的是徐掌柜，翻来覆去就那么几句，“倭瓜脸”、“绿豆眼”、“癞蛤蟆”，骂了这么久也不腻。陶娘每回听见了便拿围裙擦手，嘴角压着笑，也不说他。

　　阿蛮劈完了柴，码得齐齐整整地摞在灶房墙角。然后去喂狗。后院那条黄狗是陶娘养的，起先见生人就呲牙，阿蛮拿肉骨头喂了三天，第四天便摇着尾巴跟在他脚后头转了。阿蛮蹲在狗窝前头，掰了半个馒头塞进狗嘴里，黄狗吃得呼噜呼噜的，他就在旁边絮絮叨叨地说话。

　　“你说我菱枝姐姐好不好看？好看吧。你说我公子有没有本事？有吧。你说咱们什么时候能攒够银子在香溪边上赁屋子？”

　　黄狗拿脑袋拱他的手心，尾巴摇成了一朵花。

　　辰时一过，渡口上便有零零散散的客人了。有从枫桥过来贩布的，有从横塘过来卖鱼的，有撑船路过上岸讨碗茶吃的，还有些是从木渎镇上赶早集过来的，图陶娘这里的茶便宜，茶钱一枚铜板管一壶，花生瓜子白送。陶娘的茶寮在香溪渡口开了快十年，做的就是这些人的生意。

　　可这段时间来的人，比从前多了。

　　多出来的那些，多是年轻后生。有在木渎镇上做木匠学徒的，有在绸缎庄跑腿的伙计，有划船撑渡的船工，还有一个是镇上私塾的教书先生，斯斯文文的，每回来了便点一壶最便宜的高末儿，坐在角落里，茶喝得极慢，眼睛却不住地往柜台后头瞟。

　　他们都是来看菱枝的。

　　菱枝在后头洗碗。粗瓷碗摞在木盆里，她拿丝瓜络沾了皂角水，手指翻飞地转着碗沿。石青棉袍的领口露出一截纤长的脖颈，发髻上梅花簪子在晨光里一颤一颤的。她低着头，杏眼垂着，不怎么笑。

　　偶尔跟陶娘说句话，嘴角也只是弯一弯，弯完了便收回去。她不像镇上那些见人便笑的姑娘，见了后生也不抬眼。有人跟她搭话，她便答一句，不多说半个字。可越是这样，来的后生越多。好像她那张不笑的脸，比旁人的笑更好看，更让人心里头发痒。

　　阿蛮每回端茶从旁边过，都要停下来瞪那些后生一眼，茶壶搁在桌上，壶底磕在木桌面上，咚的一声。那几个后生的目光从柜台后头弹回来，低头看茶，又抬头看阿蛮，阿蛮已经转身走了，背影气哼哼的。

　　“人家是来喝茶的。”菱枝在柜台后头低声说，“你每回都瞪人家，人家下回不来了。”

　　“不来拉倒。”阿蛮蹲在灶口前头添柴，拿火钳戳得炭火噼啪响，“眼珠子都快粘你身上了，还喝茶，我看他们喝的是……”

　　后头的话被陶娘拿抹布抽回去了。

　　“小孩子家家的，嘴里没个把门的。”陶娘往蒸笼里添了一层新包子。包子是荠菜馅儿的，面皮暄软，收口处捏出一圈褶子，齐齐整整地码在蒸屉里。她盖上笼盖，白汽从竹笼的缝隙间窜出来，裹着荠菜清冽的香气。

　　沈行简下楼的时候，日头已经爬到大樟树的树梢上了。

　　他每夜看书看到四更天，早上便起得迟。陶娘每回给他留一碗白粥、两只包子，粥在灶上温着，包子搁在蒸笼最上头一层，拿屉布盖着。他趿着布鞋从楼梯上下来，头发随意在脑后束了个马尾，几缕碎发垂在颧骨上，棉袍的领口敞着，露出里头月白中衣。他坐在角落方桌前，端起粥碗，拿起包子咬了一口，荠菜馅儿的，面皮还温热。

　　阿蛮每回都趁他吃早饭的时候把“战报”报一遍。昨儿来了多少人，有几个是回头客，那个教书先生又来了，穿了件新做的直裰，头发拿头油抹得锃亮，一看就是特意打扮过的。沈行简听着，嘴里嚼着包子，含含糊糊地“嗯”一声，也不抬头。

　　“公子你怎么不着急。”阿蛮急了。

　　“急什么。”沈行简拿调羹舀粥，粥熬得稠，米粒都开了花，“你菱枝姐姐又不看他。”

　　阿蛮张了张嘴，回头看了看柜台后头洗碗的菱枝，又转回来，觉得公子说得好像也对，又好像哪里不太对。

　　沈行简吃完了饭便上楼。二楼走廊尽头那间屋子，靠窗的方桌被他挪到了光线最好的位置。从窗口望出去，能看见大樟树的枝桠、香溪的水面、远处灵岩山的轮廓。

　　他铺开纸。纸是镇上纸马铺买的最便宜的毛边纸，墨是陶娘从镇上带回来的墨锭，质地粗，研出来的墨色发灰，在砚池里涩涩地荡不开。笔是支紫毫。他蘸了墨，笔尖在砚沿上舔了两舔，开始写字。

　　字帖是他自己默的。原主七岁开蒙时顾先生教的颜体，后来荒废了太久，骨架还在，筋肉全没了。他这段时间的工夫全花在给这具身子还魂上头，颜体的架子，欧体的棱角，柳体的骨力。横要平，竖要直，撇要送，捺要按。笔尖在毛边纸上沙沙地走，一行字写下来，他歪头看了看，不满意，揉成一团往桌脚一丢，又重新铺一张。

　　纸团滚到门口，撞在门框上，停住了。地上已经散了大大小小七八个纸团，白的灰的在木板上骨碌碌地转。

　　他写到手腕发酸，搁下笔，站在窗口往外看。大樟树底下，阿蛮正蹲在地上拿树枝教黄狗翻跟头。黄狗翻了一个，四脚朝天躺在石板路上，尾巴在地上扫来扫去。阿蛮乐得直拍大腿，袖子里摸出半根肉干塞进狗嘴里。菱枝从茶寮里出来，端着木盆去井边打水，木盆搁在井沿上，弯腰去够井绳，棉袍的下摆被风撩起来一角，露出布鞋和一小截白袜。井绳拽上来的时候，她额角沁出汗，拿袖子蹭了一下，拎着水桶往回走。走到门口，偏头往二楼窗口看了一眼。

　　两个人的目光碰了一下。她弯了弯嘴角，转身进去了。

　　沈行简重新坐回桌前。

　　铺开纸，画一幅小像。淡墨勾出侧脸的轮廓，眉弓，鼻梁，下颌。画到嘴角的弧度时，他换了一支小号紫毫，笔尖在纸上停了很久，才落下去。

　　午后的日光是懒的。

　　楼下的茶寮里零星还有几个客人，说话声隐隐约约地传上来，被木楼梯和走廊折了几道，传到耳朵里便只剩嗡嗡的一片。

　　申时末刻，茶寮里最后一桌客人也走了。陶娘在灶台前头揉面，准备蒸明早的包子。阿蛮蹲在门口剥蒜，剥了两瓣便抬头往巷口看一眼，又剥两瓣，又看一眼。

　　“瞅什么呢。”陶娘拿擀面杖敲了敲案板。

　　“等公子吃饭。他昨晚看书看到四更天，今早只吃了两包子一碗粥，中午又没吃，这会儿肯定饿了。”他把剥好的蒜瓣搁在粗瓷碗里，站起来拍拍膝盖上的蒜皮，又往二楼瞅了一眼。

　　“你倒是比伺候亲爹还上心。”揉好的面剂子拿湿布盖上，陶娘转过身去切酱菜。

　　“我亲爹早死了。”阿蛮蹲回去继续剥蒜，剥了两瓣，又嘟囔了一句，“公子比我亲爹重要。”

　　暮色四合。

　　陶娘点上了灶台上的油灯，菱枝把门廊下那盏红灯笼也点上了。灯笼光从门口铺出去，在石板路上铺了一小片橘色的光晕。

　　沈行简下楼的时候，手里拿着个东西，背在身后。

　　阿蛮正往桌上摆筷子，抬头看见他便喊：“公子！今儿有酱肘子！陶娘炖了大半个下午，骨头都酥了——”话说到一半，眼睛便粘在沈行简背在身后的手上，筷子举在半空中不动了。

　　沈行简走到菱枝面前，背后的手伸出来。

　　一把折扇。扇骨是镇上竹器铺买的素白竹骨，扇面是他自己裁的毛边纸。他展开扇子。扇面上画的是香溪。近处是大樟树，树下是茶寮的屋檐，檐下挂着一盏红灯笼。远处是灵岩山的轮廓，山脊上有薄薄的雪，山脚下是溪水，溪水上漂着一叶乌篷船。

　　扇面留白处题了两行字，用的是这几个月的工夫磨出来的颜体。笔锋收得很干净，撇捺间有了筋骨。

　　“菱枝。这字，我练了快一个月。”

　　菱枝放下抹布，接过扇子。手指沿着扇骨的边缘慢慢摸过去，摸过画上的樟树叶、红灯笼、乌篷船，最后停在左边那行小字上。

　　“公子，”她抬起眼来，“撇捺还是有柴火棍的影子。”

　　沈行简愣了一下，随即伸手去夺扇子。菱枝手一缩，扇子藏在身后。

　　“不给。送了人的东西，哪有收回去的道理。”

　　阿蛮探出半个身子，歪着头瞅了半天，“公子你这画得不对。那船头上少了个人。”

　　“少了谁？”

　　“乔老头啊。乔老头呢？他那个烟锅呢？还有那个烟锅里的火星子，一明一灭的，你也没画。”

　　沈行简走过去在阿蛮后脑勺上拍了一下，“扇面就这么大，画了你，还能画下乔老头？”

　　“我没说画我！我说画乔老头！公子你别扯我耳朵——陶娘救命！”

　　陶娘端着酱肘子从灶房里出来，围裙上沾了一层面粉，往桌上一搁，拿抹布抽了阿蛮小腿肚子一下，“猴崽子，筷子举了大半天，菜都快凉了。”又朝菱枝那边看了一眼。

　　“那把扇子，他画了多久？”

　　“昨儿夜里画到丑时末。”菱枝小心合拢扇子，放进柜台底下的木匣子里，“我起来添炭的时候，他趴在桌上睡着了，脸上还沾着墨。”

　　“是个死心眼的。”陶娘说，转过身去端汤，走了两步又停下来，低声说了句，“跟你一样。”

　　入了夜，茶寮的门板插上了。灶膛里的炭火封了，陶娘在灶口前头蹲着往余烬上压碎炭，铁壶搁在灶台上，壶嘴还袅袅地冒着白汽。阿蛮在后院跟黄狗说了会儿话，打着哈欠回屋睡了。问雪剑搁在枕边，他现在睡觉不抱剑了，但每夜睡前都要拿帕子擦一遍剑鞘，擦得鲨鱼皮泛亮才肯闭眼。

　　二楼尽头屋子的油灯亮着。灯焰蹲在粗瓷灯盏里，窗台上映着一圈橘黄的光。

　　沈行简坐在方桌前，面前摊着一本《四书章句》。书是陶娘从镇上私塾先生那里借来的，书页泛黄，纸角卷了边，上头还有前人拿朱笔圈点的痕迹。他一手握着书，另一只手搭在桌沿，食指敲着桌面。

　　这段时间他把自己关在楼上，白天练字，晚上念书。原主那点开蒙的底子早被荒废光了，留下的记忆里头除了顾先生握着笔教他画石头的片段，其余全是空白。他只能从头来。《三字经》《千字文》《幼学琼林》，一本一本从头翻起。阿蛮从镇上书铺抱回来一摞书，往桌上一搁，灰扑扑的，书脊都裂了，是书铺老板压箱底的旧货，三文钱一本卖给他的。

　　背书是苦的。他上辈子是文科生，之乎者也好歹认得，可认得跟背得是两回事。一篇《大学》背了三天，背到“欲明明德于天下者”，舌头便打结了，连着念了三遍“治国必先齐其家者”，念到第四遍，脑子里忽然蹦出化学方程式配平的顺口溜，他愣了一下，书搁在膝头，瞪着承尘发了半天呆。那些东西像是上一辈子的事，又像是昨天才发生过。他闭上眼睛，还能闻见粉笔灰的涩味，看见同桌那张偷拍的破照片。可睁开眼，面前是毛边纸糊的窗户，窗外是大樟树光秃秃的枝桠，是香溪黑沉沉的水面，是灵岩山上千年未变的雪线。

　　他深吸一口气，重新低下头。

　　过了立春，天便一日一日地暖起来了。大樟树的枝桠上爆出了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里颤巍巍地晃。香溪的水涨了几分，岸边芦苇的枯根底下冒出了青色的新苗。后院的黄狗褪了一身厚重的冬毛，瘦了一圈，精神倒更好了，追着阿蛮在院子里跑圈。

　　陶娘在茶寮门口支了张矮桌，搁上几把竹椅，赶着春日的好日头晒晒铺子里的陈货。她从柜台底下翻出一筐去年秋天存下的桂花干，摊在竹筛子里拣杂质，细细碎碎的花梗和枯叶被她一点一点挑出来，指尖翻得又快又稳。

　　菱枝坐在她旁边，膝上搁着个针线笸箩，手里缝着一件新做的月白短褙子。料子是镇上布庄买的松江细布，比府里用的绸缎粗，浆洗过后便有些硬，她拿手揉了又揉，揉软了才下剪子。针脚走得细密匀停，领口的盘扣是她自己设计的，竹叶纹的，拿青线一针一针地勾出来，叶尖微微翘着。

　　阿蛮蹲在井边刷碗。粗瓷碗摞在木盆里，他拿丝瓜络沾了皂角水，转着碗沿一圈一圈地蹭。这活儿原是菱枝的，被他硬抢过来了，说菱枝姐姐的手是绣花的，不是洗碗的。他洗碗洗得马虎，碗底还粘着米粒便往碗架上搁，陶娘每回检查都要拎着他的耳朵让他重洗。他便苦着脸蹲回去，嘴里嘟囔着“洗干净了不就行了米粒又不会咬人”，手上倒是老实了。

　　午后的客人稀稀拉拉的。那个木匠学徒来了，坐在老位置上，点了一壶茶，眼睛照例往柜台后头瞟。菱枝没在柜台后头，她坐在门口的矮桌边做针线。木匠学徒的目光便跟着移到了门口，粘在她穿针引线的手指上，粘了好一会儿才被阿蛮端茶过来的脚步声打断。

　　“茶。”阿蛮把茶壶搁在桌上。

　　木匠学徒低头看了看茶壶，又抬头看了看阿蛮。阿蛮双手叉着腰，下巴微微抬着。木匠学徒端起茶盏，默默喝了一口，目光不敢再往门口飘了。

　　菱枝没注意到这些。她缝完了左肩的盘扣，拿牙齿咬断线头，短褙子抖开来上下打量了一番。然后偏过头去，往二楼窗口看了一眼。窗子开着半扇，隐约能看见沈行简伏在桌前的侧影。他今天换了件灰布直裰，头发拿发带束在脑后，低头写字的时候肩膀微微往□□，这是他握笔的习惯。

　　菱枝收回目光，短褙子叠好搁进笸箩里，拿起针线继续缝下一件。

　　那教书先生也来了，穿着件素色直裰，头发上抹了桂花油。他在茶寮门口站了片刻，像是在犹豫坐哪张桌子，最后挑了一张离门口最近的，离菱枝三步远。他坐下之后从袖子里摸出一卷书，摊开来，一边喝茶一边看，偶尔翻一页，偶尔抬眼。

　　阿蛮靠在大樟树底下，手里掰着半个馒头喂狗，嘴里碎碎念个不停：“又来了又来了，换了件衣裳又来了，桂花油不要钱是怎么的。上回是茉莉味，这回是桂花味，下回该换菜籽油了。黄狗你闻见了没？呛鼻子。比李叔炸葱油还呛。”

　　黄狗听不懂，拿脑袋拱他手心。

　　菱枝抬眼看了教书先生一眼，目光平平的，跟看门口那棵大樟树没什么两样，又低下头继续缝衣裳去了。

　　教书先生翻了一页书，书页在风里晃了一下。他伸手按住，扶了扶鼻梁上的铜丝眼镜，端起茶盏送到嘴边，嘴唇沾了沾茶汤便放下了。

　　楼上，沈行简搁下笔。他站起来，走到窗边，推开另外半扇窗，往下看了一眼。

　　教书先生正好在这时候又抬了一次眼。

　　沈行简冲他点了点头。

　　教书先生手里的茶盏晃了一下，茶水溅出来几滴，落在直裰的袖口上。他赶紧低下头，拿袖子蹭了蹭，又扶了扶眼镜，书翻到下一页，这一页他看了快一炷香的工夫也没翻动。直到阿蛮端着茶壶过来给他续水，他才发现茶盏里的茶早凉透了。

　　“先生，”阿蛮一边续水，一边压低了嗓子，“我们家菱枝姐姐，名花有主了。”

　　教书先生端起茶盏，又放下了，站起来，书卷进袖子里，茶钱搁在桌上。出了茶寮往石板路东头走了，走出几步后脚步顿了一下，像是想回头，又忍住了，拐过大樟树的树干，消失在巷子深处。

　　阿蛮端着茶壶站在门口，目送了他一会儿，转过头来朝二楼窗口龇了龇牙。

　　沈行简朝他竖了个大拇指。