《与卿》哈基米糊了

67、第 67 章 夜深了

　　夜深了。

　　沈行简坐在方桌前。桌角那盏油灯已经添过两回油，灯芯剪了三遭，焰头还是矮下去了。他拿竹签拨了拨，火苗窜起来一截。

　　面前摊着的是《四书章句》的《孟子》卷。书页翻到“告子下”，他一手撑着额角，另一只手的食指在纸面上慢慢划过去，嘴唇翕动着，念得很轻。念到“故天将降大任于是人也”，手指停住了。这句上辈子在课本里背过。那会儿坐在教室里，同桌趴在旁边拿圆珠笔戳橡皮，他在底下偷偷看。此刻坐在这间木屋里，窗外是香溪，远处是灵岩山，面前是一本被前人翻烂了的旧书，他反倒把这些字一个一个嚼出了滋味。

　　苦的。跟陶娘灶台上那罐老茶一样，头一道涩，二一道苦，咽下去才从舌根上慢慢泛出点回甘。

　　隔壁传来阿蛮的鼾声。那小子睡得沉，鼾声一长一短，中间偶尔夹一句梦话。

　　这小子搬到隔壁单住，是菱枝的主意。说他大了，不能再睡床脚了。阿蛮起先不乐意，抱着问雪剑蹲在走廊里不肯进屋，说公子夜里要喝茶没人倒怎么办，公子看书看睡着了没人披衣裳怎么办。菱枝说我来，他便不吭声了，抱着剑进了隔壁屋，第二天早上起来眼睛是肿的。

　　门吱呀一声推开了。

　　脚步声，轻的，布鞋底蹭在木板上，然后是陶罐磕在窗台上的声响。一盏新油灯搁在他左手边，灯芯是新搓的，焰头窜得老高，整间屋子亮堂起来。方才他凑在灯底下看书，左眼的旧疤又开始隐隐地跳，他揉了揉眉骨便继续看了，这会儿新灯一点，书上那些蝇头小字清晰了许多，连纸面上的纤维纹理都看得分明。

　　门合上了。木闩落进槽口，咔哒一声轻响。

　　一只手落在他右肩上。

　　“公子这大半夜，把灯芯挑得跟萤火虫屁股似的，左眼是不想要了。”菱枝说。

　　沈行简搁下书，手抬起来覆在她手背上，拍了拍，手指穿进她的指缝里，攥住了。

　　“阿蛮又说梦话了。”他说。

　　“听见了。喊的是烧鸡。”

　　“不是烧鸡。喊的是‘菱枝姐姐我的袜子呢’。”

　　菱枝顿了一下，偏头看他，“是你编的。”

　　沈行简弯了一下嘴角，攥着她的手指，拇指在她手背上慢慢摩挲着。

　　“三年才有一次。”他说。

　　“错过这回，下一回是三年后。今年秋天的乡试，明年春天的会试。要是今年不去，等三年，再等三年。三年又三年。到时候阿蛮都该娶媳妇了。”

　　他松开她的手，拿过桌上那本《孟子》，翻到方才看的那一页，指给她看。指头点在“天将降大任”那一段上，点了点，又移开了。

　　“四书五经，八股制艺。县试考了，府试也考了，接下来是院试，过了才是秀才。秀才才有资格去考乡试。乡试三年一科，今年秋天在江宁。你算算，我错过今年，便得等到……”

　　他顿住了。

　　他在算年份。原主十八，今年春天过了便是秋天。上辈子在历史课上学过，清朝的乡试是子午卯酉年，今年刚好是。脑子里那些公式和方程式混着这些年份和地名，搅成一锅粥。他抬手揉了揉太阳穴，手指触到眉骨上的疤，又移开了。

　　“敬之。”菱枝叫了他的字。

　　他抬起眼来。她很少叫他的字。平日里叫公子，偶尔急了叫全名。叫字的时候，声音总是比平日里低半度，尾音收得极干净，不拖不黏。

　　她走到他身侧，腰靠在桌沿上。灰布棉袍的下摆蹭着他的膝头。她身上有皂角的清气，有炭火的烟气，还有木樨油若有若无的甜香。这些气味叠在一起，便是他闻惯了的那一种。

　　“今年是戊午年。”她说，“陈娘子跟我说过，乡试是子午卯酉。今年没有，明年也没有，得三年后。敬之，你算岔了。”

　　沈行简愣了一下，他方才掰了半天，掰到最后自己也糊涂了。上辈子背过的干支纪年早还给了历史老师，原主脑子里的历法知识又跟浆糊似的，两下里一搅，他便把年份算错了。

　　“三年后。”他重复了一遍。

　　“三年后是辛酉年。”菱枝说，“公子今年十八，三年后二十一。来得及。”

　　她把“来得及”三个字咬得很轻。

　　沈行简靠在椅背上，仰头看她。

　　“你比我清楚。”他说。

　　“织造府年年要跟官面上打交道。府试院试乡试会试，什么时候考，什么人去考，陈娘子都念叨过。”

　　“你就记着了。”

　　“嗯。”

　　沈行简伸手搂住她的腰，把她往自己这边带。她往前踉跄了半步，手撑在他肩头，指尖掐进灰布直裰的料子里。

　　“坐。”他说。

　　她低头看了看他。他仰着脸，拍了拍自己的腿。

　　“坐上来。”

　　菱枝嘴唇动了一下，手从他肩头滑到胸口，轻轻推了一把。

　　“先把书看完。”她说。

　　沈行简攥着她的手腕不放。

　　“看完了。”他说。

　　“才看到《告子下》，后头还有《尽心》。”

　　“明天看。”

　　“明日复明日。”

　　“明日复明日，明日何其多。”他接了一句，接完了自己先笑了一下，“你跟我拽文。我在楼上关了这么久，你倒是把《四书》也听会了。”

　　菱枝弯了一下嘴角，腿弯擦过他的膝头，身子侧过来，在他右腿上坐下了。坐得很轻，腰背是直的，两只手搁在膝头，交握着。

　　沈行简看着她这副模样。侧影被灯焰勾了一圈柔和的轮廓，额头到鼻梁到下颌，弧线起伏得恰到好处。棉袍的领口竖着，遮住了锁骨，只露出一截纤长的脖颈。她坐得端端正正的，脊背挺得笔直，跟平日里坐在柜台后头打算盘时一模一样。只是耳朵根红了。

　　“你紧张什么。”

　　“……没紧张。看书。”

　　“好。”沈行简下巴搁在她肩窝里，鼻尖蹭过她颈侧。她缩了一下脖子，肩膀往上一耸，又落回去。他便笑了，呼吸扑在她皮肤上，热热的。

　　目光越过她的肩头，落在摊开的书页上。右手从她腰间伸过去，拿起搁在砚台上的紫毫笔，笔尖在砚池里蘸了蘸墨，在书页的空白处写了一个字。

　　“这个字念什么。”

　　“……‘恻’。恻隐之心的恻。”

　　“怎么讲。”

　　“恻，痛也。见人疾苦，心有所不忍，便是恻隐。”

　　“你写一遍。”

　　沈行简把笔递给她。她接过去，握笔的姿势跟握针似的，食指中指并拢，拇指压在笔杆上。在“恻”字旁边又写了一个，字迹清瘦，横平竖直。写完了，她把笔搁回砚台上，偏头看他。

　　“公子这些日子练字，撇捺还是不够利索。”她说，“一写到心字底，手腕便软。心字底要托得住上头的东西，手腕不能软。手腕一软，整个字便塌了。”

　　“你教训我。”

　　“不敢。是公子自己说的，菱枝是公子的丫鬟，丫鬟不能教训公子。”

　　沈行简把书翻到《孟子》卷首。第一篇是《梁惠王》，篇首便是“孟子见梁惠王”。他的手指在“王”字上点了点。

　　“这一篇，开头一句便讲王。王何必曰利，亦有仁义而已矣。”

　　“公子要考科举，头一桩便是把四书五经背得滚瓜烂熟。朱子的注也要背，一个字不能差。考官出题，有时候只截半句，你得知道这半句出自哪一篇，上下文是什么，朱子怎么注的，然后才能破题。”

　　“你从哪儿知道的。”

　　“陈娘子说的。她有个侄子在杭州府考了五回乡试，每回都是头一场便刷下来了。陈娘子说他背是背了，破题破不好。八股文讲究代圣人立言，不能写自己的话，要揣摩圣人的意思。揣摩不对，文采再好也没用。”

　　沈行简搁下笔，靠在椅背上。右臂圈着她的腰，手指在她腰侧敲着。八股文。破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股。每一股要有两股排比对偶，每股之间要转承自然，全篇不能超过七百字，也不能少于五百五十字。上辈子在语文课本的注释里见过这些，当时觉得不过是些死板的应试格式，跟高考作文的套路没什么两样。此刻坐在这个离考场还有几百里水路的木屋里，怀里抱着个能把这些规矩一条一条讲出来的姑娘，他忽然觉得，这些东西也不是那么死板。

　　它们是他敲开那扇门的砖。门后头是什么，他不知道。是功名，是体面，是让菱枝不用再替人缝衣裳过日子的出路。也可能是另一堵墙。但不试试怎么知道。

　　“破题。”他念了一声，“破题要两句。头一句破其意，第二句束其题。”

　　“公子在嘀咕什么。”

　　“背八股格式。”

　　“格式是死的。公子画灵岩山的时候，也没按顾先生的画谱来。”

　　沈行简偏头看她。

　　“又不在外头说这些。关起门来，跟你怎么说都行。”

　　“好。不说了。”他合上书，推到桌角。砚台挪远，笔搁在笔架上，两盏油灯并排搁在窗台。然后他往后一靠，连人带椅子往后退了半尺，腾出空间来，两只手握住她的腰，把她整个人转过来，面对自己。

　　菱枝被他转得猝不及防，手撑在他胸口上，掌心贴着他的衣襟。

　　“公子——”

　　“书看完了。灯也添了。你方才说我撇捺不利索，手腕软。我手腕软不软，你试试。”

　　“门没闩。”

　　“阿蛮打呼噜呢，雷打都不醒。”

　　“窗户。”

　　“关严了。”

　　她低头看着他。灰布直裰的领口敞着，锁骨底下旧疤被灯焰映得泛着淡粉。琥珀色的瞳仁里两簇小小的火苗在跳。他仰着脸，嘴唇微张，呼吸有些急，扣在她腰侧的手指却极有分寸地停在那里，不往上也不往下，等她。

　　她伸手拿起桌上一卷书，贴在他嘴上，挡住了他凑过来的唇。

　　“《四书》读完了，还有《五经》。”她说，“明天开始背《诗经》。”

　　沈行简应了一声：“关关雎鸠，在河之洲。”

　　“下一句。”

　　“窈窕淑女，君子好逑。”

　　她勾了勾唇，书卷搁回桌角。手指落在他眉心上，顺着鼻梁往下滑，滑过鼻尖，滑过人中的凹陷，停在他下唇上。然后俯下身，在他额头上亲了一下。

　　他扣在她腰侧的手指收紧了几分。

　　“菱枝。”

　　“嗯。”

　　“我问你个事儿。”

　　“公子说。”

　　他斟酌了一下措辞。脑子里过了好几个版本，文绉绉的，委婉的，旁敲侧击的，全被他自己否了。跟她说话不用绕弯子，绕了她也能一眼看穿。

　　“咱俩……”他清了清嗓子，“也有好几回了吧。”

　　“你肚子怎么一点动静没有。”

　　这话一出口，他自己先觉得脸上有些烧。耳根子热辣辣的，热度从耳垂蔓延到脖颈，灰布直裰的领口忽然变得有点紧。他抬手扯了扯领口，手指勾着领缘往外拉了拉，又松回去。

　　菱枝看着他，“公子这话，是在嫌奴婢不争气？”

　　“不是！”沈行简差点从椅子上弹起来，两只手举在胸前摆得跟蒲扇似的，“我是说——我是不是——”他顿了顿，压低嗓子，“是不是我这身子不行。原主那根烂……那个什么，不太争气？”

　　他说完了，自己都觉得这话荒唐。哪有人这么直白地跟自家媳妇讨论这种事的。可他憋不住。这段时间每回温存之后，他都会在脑子里过一遍时间线。虽说不是回回都，他没好意思往下想，但照理说，也该有个影儿了。

　　他在现代活了十六年，这方面的知识倒是有的。可那些知识都是纸上谈兵，真到了自己身上，他便开始疑神疑鬼了。原主逛花楼、喝花酒、跟人争风吃醋，身子怕不是早就掏空了。他穿过来之后又是挨板子又是挨戒尺，胸口缝了三十六针，眼睛差点被打瞎，这些伤加起来，谁知道底子亏成什么样了。

　　“公子方才说，原主那根什么？”菱枝问。

　　“……烂黄瓜。”

　　菱枝别开脸，抬手捂住嘴，手指按在嘴角上，按了一会儿才转回来，脸上表情已经端住了。

　　“公子上辈子是个姑娘。”她说。

　　“嗯。”

　　“姑娘家的，说话这么糙。”

　　“跟阿蛮学的。”

　　“阿蛮不背这个锅。公子方才问的事，奴婢想过。”

　　“在府里的时候，有一回我替老爷送参汤去书房。走到门口，听见老爷在跟二老爷说话。二老爷说，大哥，你这些年吃的那些药，鹿茸、虎鞭、海马，全是虎狼之药，底子早掏虚了，能站着走路便算祖宗保佑了。老爷把茶盏摔在地上，说闭嘴。后来我便没敢再听，端着参汤退回去了。”

　　她停了一下，转过脸来看他。

　　“公子，老爷的身子骨，沈家上下都知道。”她顿了顿，“原主那根……那个什么，大概是随了老爷。底子本就弱，又不知保养。又挨了那么多伤，能活下来便算……”

　　“算祖宗保佑。”沈行简替她说了。

　　菱枝抿了抿唇。

　　沈行简靠在椅背上，瞪着承尘。

　　承尘是杉木板的，年头久了，木纹里嵌着烟熏的灰黑。他瞪了半晌，忽然觉得好笑。他方才还在那儿紧张兮兮地琢磨八股格式，琢磨乡试是戊午还是辛酉，琢磨怎么给菱枝挣个诰命夫人的头衔。

　　一转头，连个崽子都整不出来。

　　这他爹的。

　　他想起沈崇礼。沈崇礼从湖广回来那一年，胯骨撞在岩石上，人没死，男人的本钱却废了。后来换过三个大夫，吃过五年的汤药，试过鹿茸虎鞭海马，全没用。纳了柳栖云也没用。最后从松江府弄了胡僧散回来，一碗药灌下去，药性冲撞，吐了半盆血，差点死在床上。

　　原主是沈崇礼亲生的。沈崇礼不怎么行，原主大概率也不行，这是从根上带出来的毛病。

　　“公子在想什么。”

　　“在想我爹。”

　　“公子后悔了？”

　　“后悔什么。”

　　“后悔踹了徐家的门。后悔不要陆家姑娘。后悔跑到这荒郊野岭的小镇上，守着一个不会下蛋的……”

　　沈行简伸手捂住她的嘴。掌心贴在她嘴唇上，话堵回去了。她被他捂着嘴，只露出一双杏眼，眼尾微微往上挑，眼白上有一点红血丝，是这些日子熬夜做针线熬出来的。

　　“你再说这种话，我就把你从楼上扔下去。”他说着，手指在她鼻梁上刮了一下，力道轻得跟挠痒痒似的，“什么不会下蛋。你这张嘴，跟阿蛮学坏了。”

　　“公子先说的。”

　　“我说的是我自己。”

　　“公子说的是原主。”

　　“原主就是我。这身子是我的，烂摊子也是我的。根上带的毛病，我认。”他在她鼻梁上刮完，手指顺势滑到她下颌，捏住她的下巴尖，轻轻往上抬了抬，“可你不许说自己。什么叫不会下蛋？你会。你什么都会。你会绣花，会盘扣，会打算盘，会腊肉蛋炒饭。你还会拿酒壶砸人后脑勺。你这么能，怎么到自个儿身上就妄自菲薄起来了？”

　　“奴婢没有妄自菲薄。”她攥住他捏在自己下巴上的手指，拉下来，搁在膝头，“奴婢是心疼公子。”

　　“心疼我什么。”

　　“公子什么都往自己身上揽。挨板子是替原主挨的，挨戒尺是替原主挨的，胸口那道刀疤也是替原主挨的。这些伤明明跟公子没关系，公子全背了。现在连生不出孩子，也往自己身上怪。你怪自己做什么？你上辈子是个姑娘，姑娘的身子跟男人的身子能一样吗。你醒过来的时候连这具身子的腰带都不会系，蹲在灶房门口看了半天才学会生火。这些事你从来不提，可我都看在眼里。”

　　“公子，你不能什么都怪自己。有些事不是你的错，也不是原主的错。就是命。老爷那身子骨，原主能生下来便是个奇迹。你占了这副身子，便是接了这份命。命里没有的，强求不来。命里有的，早晚会来。”

　　沈行简低头看着她的手，覆上去，攥住了。

　　“你方才说，命里没有的强求不来。可我不信命。我上辈子的命是坐在教室里听课，是趴在桌上睡觉，是下课了去小卖部买冰可乐。结果呢？眼睛一闭一睁，我到了这儿。哪有什么命，全他爹的是随机。”

　　“公子又说脏话了。”

　　“说脏话怎么了。菱枝，我跟你说实话。方才你说我身子不行，我心里头咯噔了一下。怕你……怕你觉得跟了我亏了。你在花轿里等我来抢，你砸了徐掌柜的酒壶，你跟我跑到这镇子上，替我洗衣裳做饭熬夜做针线。你做了这么多，到头来我连个孩子都给不了你。”

　　“公子觉得我在乎这个？”

　　“你在不在乎是你的事。我给不给得了是我的事。”他攥紧她的手，“王大夫说我爹底子亏空了，那是他乱吃药作的。我没吃那些乱七八糟的。我举石锁，我练剑，我每天早上跑香溪边上打两趟拳。底子再差，养养总会好的。就算……”

　　他停了一下。

　　“就算真不行。那也没什么。咱俩过日子，又不是为了下崽。你在香溪边上种栀子，我在书房里画灵岩山。阿蛮那只猴崽子早晚要娶媳妇，娶了媳妇生了娃，咱们替他带。带到满院子跑，吵得你没法做针线，吵得我没法看书。”

　　“公子想得倒远。”

　　“不远。就是明天。明天阿蛮娶媳妇，明天生娃，明天满院子跑。”

　　“阿蛮明天娶谁？”

　　“娶……”沈行简卡壳了，“娶那个——灶房那只黄狗是母的还是公的？”

　　“公的。”菱枝闷声说，肩膀在抖。

　　“那算了。让他自己找。这小子眼光高，连教书先生抹桂花油都嫌呛鼻子。”

　　“菱枝。”

　　“嗯。”

　　“你方才说心疼我。我也心疼你。你心疼我什么都往身上揽，我心疼你什么都不往身上揽。你说命里有的早晚会来。那咱们就等着。等不来也没关系。有你一个，就够了。”

　　话落了地，屋里静下来。

　　菱枝跨坐在他腿上，两只手搭在他肩上，指尖蜷着，隔着衣料能觉出他肩胛骨的轮廓。方才说话的时候她脊背是直的，这会儿话说完了，脊背便不自觉地松下来，腰窝微微塌下去半寸。

　　这一塌，她便觉出了不对。

　　有什么东西顶着，位置不偏不倚，正正好好抵在最软的一处。

　　菱枝身子僵了一瞬，只有一瞬，很快便松下来。

　　沈行简靠在椅背上，嘴里那句“就够了”的尾音还没散尽。他嘴上说着有你一个就够了，底下东西倒是一点不配合，自顾自地支棱起来了，热烫烫地顶着她。

　　“公子。”她喊了一声。

　　“嗯。”

　　“你下头这把剑，倒比问雪还沉不住气。”