56、第 56 章 被按在 ...
-
被按在妆台上，头发散了一背，寝衣皱成一团。
周蘅芜看起来狼狈极了。
她在他面前示了太多次弱，这十几年里，她端茶倒水，操持家务，替他纳妾，替他煎药，替他咽下所有的不甘和委屈。她已经咽成了习惯，咽成了本能，咽得连自己都忘了自己还有不咽的资格。
可此刻她不想咽了。
她看着他暴突的血丝，看着他发抖的嘴唇，看着他掐在她下巴上却止不住颤抖的手指。她忽然觉得这个男人很可怜。他骂她淫/妇的时候，嘴唇在抖。他质问她为什么不来找他的时候，声音在拐弯，拐出他半辈子都没在人前漏出来的软弱。他掐着她，凶得像一头被人剜了心肝的野兽，可野兽的爪子在发抖，野兽的眼眶里蓄着血红的泪。
他是真的不知道她为什么不来找他。
这十几年里他每一次从外头回来，她坐在妆台前篦头发，他在镜子里看她一眼，说一句“夫人辛苦了”，便躺到床上翻过身去睡了。他纳柳栖云那夜，她在正房里坐到三更，把采桑撵出去，一个人对着铜镜拆了发髻，一根一根地拔掉簪环，拔到最后一根的时候，簪尖戳破了手指，她含在嘴里吮了吮，血腥味在舌尖上漫开来。第二天她笑着替他张罗纳妾的礼数，把柳栖云从偏门迎进来，安排院子，拨丫鬟，每一样都做得妥妥帖帖。他拍了拍她的手背，说“蘅芜，你真是个贤惠的”。
他摔伤之后，她替他请大夫，换了三个。她亲手煎药，端到他床前，他一碗一碗地喝，喝完了躺回去，背对着她。她在床沿坐了片刻，端着空碗站起来，走到门口的时候听见他说了一句“累了”，便再没有下文。她在门扇后面站了很久，端着空碗。
他这几年里每一次说要出门跑生意，她替他收拾行装，四季衣裳叠得齐齐整整，鞋袜备三双，跌打药油塞在包袱最底下，荷包里搁足碎银子。他接过包袱，说“家里交给你了”，便大步跨出门槛，头也不回。她站在廊下目送他，他的背影穿过月洞门，拐过影壁，被甬道两侧的海棠树遮住了，她还在那里站着，站到采桑来催她回去用膳。
他从来不知道她为什么不来找他。
因为他从来没问过。
“你让我去找你。你让我用冷水泼你的脸，拿银针扎你的虎口，把你叫醒。叫醒了之后呢？你躺在那里，嘴角挂着血，连坐都坐不起来。你浑身的药性还没退，胸口闷着一口浊气，王大夫说你再劳累半分便要伤及脏腑。我把你叫醒，让你再逞一回强，让你再在我身上试一回你那所谓的天方神药，然后呢？然后你嘴角的血再淌下来，洇在枕头上，跟那晚一样。然后王大夫再挎着药箱半夜跑一趟，再给你扎一回针，再跟满屋子的人说老爷服了助阳之物虚不受补。然后你再在床上躺两天两夜，再在浴房里泡到手指起皱，再坐在书房里揉眉心。”
“你揉眉心的时候在想什么？在想你这辈子到头来连自己的女人都碰不了。在想沈崇礼，沈半城，在松江码头上翻手为云覆手为雨，到头来是个废人。”
“你骂我淫/妇，你骂我不要脸。可我若真把你叫醒了，你若真再吐一回血，你若真死在那张床上……你让我怎么办？你让鹤汀怎么办？你让锦瑟怎么办？你让沈家怎么办？你让沈行简怎么办？他胸口那道刀疤刚长好，你再让他跪在灵堂里，穿一身白，攥着你的牌位，像当年攥着他娘的梳子一样，站在棺材前头，不哭也不闹，就那么直直地盯着，盯上整整一个时辰。”
“这些年，你每一次出门，我站在廊下看着你走。你每一次回来，我坐在妆台前从镜子里看着你进来。你每一次翻过身去背对着我睡，我躺在你旁边盯着帐顶上那些胖乎乎的童子，一个一个地数，数到天快亮了才迷迷糊糊合一下眼。你纳了柳栖云，我在正房里坐了一整夜。我从没怨过你。我知道你心里头有刘氏，我知道你纳柳栖云是因为不甘心，我知道你觉得自己是个废人，我知道你比谁都苦。”
“可你再苦，你有我苦吗。你苦的时候，你往外头跑，跑松江，跑福建，跑南京。我呢？我往哪儿跑？我在这座宅子里关了半辈子，我想跑都跑不了。”
泪淌下来了。
一滴一滴的，顺着眼角滑下去，淌过鼻梁，淌过鼻翼，淌进她嘴角，又咸又涩。
“我不是淫/妇。我是周蘅芜。松江府周家的女儿，十六岁嫁进沈家。快二十年，替你生了一儿一女，替你操持了一府上下，替你守了多年的活寡。我什么都没做错。我没去找你，我找了沈行简。他蹲在我面前仰着脸问我疼不疼，他替我擦眼泪的时候手指在发抖。他知道我怕疼，他知道我咬嘴唇的时候是疼得狠了。他在偏房里跟我说，你是周蘅芜，不是沈家的当家主母，不是鹤汀的母亲，不是沈崇礼的夫人。是你自己。二十年了，他是第一个把我当成周蘅芜的人。”
她方才说，二十年了，他是第一个把她当成周蘅芜的人。
沈崇礼攥着她手腕的手收紧了。指节掐进她的腕骨，指甲陷进皮肉里，手背上青筋一根一根暴突起来。
他松开了扣在她后颈上的手。
手悬在半空中，五指慢慢蜷拢，蜷成一个拳头。指节捏得咯咯响。
“周蘅芜。”
他叫了她的全名。
“你是说，是我把你逼到他那儿的？”
“你是说，这些年，我亏欠了你？”
他的手落了下去，五指张开，掌心带着风，抡圆了抽在她脸上。
脆响在卧房里炸开来，烛火猛地晃了一下，帐幔上的流苏跟着簌簌地抖。铜镜又歪了几分，镜面里映出半道模糊的弧线，是她整个人被一巴掌从妆台上抽翻出去的影子。
周蘅芜摔在青砖地上。
膝盖先着的地，咚的一声闷响。手掌撑在砖面上，指节硌在砖缝里，寝衣的下摆铺开来，月白色的料子铺在青灰色的砖面上。她侧身蜷在地上，一只手撑着地，另一只手捂住脸。指缝间露出的皮肤上，五道红印正一点一点地浮起来，从颧骨一路延伸到下颌。发髻全散了，乌发披了满脸，几缕发梢黏在嘴角，嘴角渗出一丝血。
她肩膀在抖，呼吸又急又碎，牙关咬得死紧。
槅扇门被撞开了。
采桑扑进来的时候，绊在门槛上，踉跄了两步才站稳。她的脸白得跟纸一样，嘴唇哆嗦着，目光在屋里扫了一圈，歪倒的铜镜，断成两截的白玉簪，蜷在地上的周蘅芜，然后扑通一声跪下来，膝盖砸在青砖上，膝盖骨撞在砖面上。
“老爷！”她跪在地上，两只手撑在膝前，“老爷息怒！夫人她……夫人身子还没好全，您要打要罚，奴婢替夫人受！”
沈崇礼转过身来，低头看着跪在地上的丫鬟，迈了一步。
只一步。
靴底落在采桑面前，玄色粉底皂靴，靴头上沾了一点灰。
“你替她受？你算什么东西。”
采桑抬起脸来。眼眶里蓄着泪，泪光在烛火下晃了晃，又硬生生逼回去了。
“奴婢不算东西。奴婢是夫人的丫鬟，跟了夫人十几年。夫人挨打，奴婢不能躲。”
她说着，腰弯下去，额头磕在青砖上。一声闷响，磕得很用力。磕完了又直起来，又弯下去，又磕。磕到第三下的时候，她往前一扑，整个人扑到沈崇礼脚边，两只手死死抱住他，声音已经劈了。
“老爷！夫人中了药，是王大夫说那药没有解药，说不泄出来会落下病根，说胞宫受寒不利子嗣。夫人扛了小半个时辰，把自己嘴唇都咬破了，实在扛不住了。不是夫人的错，是——”
“滚！”沈崇礼一脚踹在她肩窝上。
这一脚不轻，靴底踹在肩胛骨上，咚的一声闷响。采桑整个人往后翻过去，趴在地上，一只胳膊蜷在身侧，另一只胳膊撑着地面，手指在地面上抓了两下，指甲刮过青砖的缝隙。她想爬起来，刚撑起半个身子，肩胛骨上窜上来一阵剧痛，胳膊一软，又趴回去了，嘴角溢出一丝血。
周蘅芜抬起头来。
她看见采桑趴在地上，看见她嘴角挂着的血丝，看见她撑在地面上的手指在发抖，看见她肩窝上的衣料被靴底踹出一个褶皱。
她爬起来。
腿还在抖，她踉跄了两步，扑到采桑身边，跪在地上，两只手伸出去，扶住采桑的肩。采桑歪在她怀里，嘴角的血淌下来。
“采桑。”她叫了一声。
“夫人……”采桑眼睫颤了颤，“奴婢没事。夫人别哭。”
周蘅芜抬手蹭了一下脸，转过身来，仰起脸，看着沈崇礼。
脸上五道指痕已经肿起来了，嘴角的血丝凝在唇边。眼眶里蓄着水光，丹凤眼里的水雾被烛火映得碎碎的，散了一背的乌发，嘴角的血，膝盖上的青紫，浑身都在发抖，脊背却挺得笔直。
“沈崇礼。”
她叫了他的全名。三个字，咬得极清晰。
“你打我，我受着。你骂我淫/妇，我也受着。你那一脚踹在采桑身上，她跟了我十几年，我没护住她，是我对不住她。你可以打死我，打死她，打死这府里所有看见你今晚这副嘴脸的人。你是沈半城，你翻手为云覆手为雨，你打死个把丫鬟比碾死只蚂蚁还容易。”
她站起来，披头散发，嘴角带血，脊背挺得笔直。
“你打死我之后呢？你拿什么跟周家交代？我爹虽然不在朝了，他在都察院的门生还坐在堂上。我大哥虽然是个只会读书的废人，他在翰林院的同年还管着诰敕。沈家的生意做到宫里头，那纸内廷的单子是周家的人脉牵的线。你打死我不要紧，你打死了周家的女儿。沈崇礼，明天松江码头上那批倭刀要出关，市舶司的勘合文书还压在我二哥的案头。这个章他盖不盖，不姓沈，姓周。”
沈崇礼攥紧的手僵在半空中。
她说的每一个字都是真的。松江周家，耕读传家，门生故吏遍布都察院、翰林院、市舶司。沈家的生意能做进内廷，靠的是周家的人脉。松江码头上那批倭刀，市舶司的勘合文书，周家二爷的章。这些他比她更清楚。他比谁都清楚。
他收回了手，垂在身侧，指节慢慢舒展开来。
“周蘅芜，你说完了？你拿周家压我，拿市舶司的章压我，拿内廷的单子压我。你说的这些，我认。周家是帮过沈家，我沈崇礼欠你周家的人情。可这份人情，你今晚用在这里，用在一个丫鬟身上。”
“你觉得值，那便值。”
他转过身，走了两步，弯腰从地上捡起半截白玉簪，簪头的梅花雕得精细，他蹭了蹭花瓣，搁在妆台上，搁在铜镜前头。
“你方才说了那么多。周家的女儿，嫁进沈家快二十年，守了多年的活寡。你说你是周蘅芜，不是沈家的当家主母，不是鹤汀的母亲，不是我沈崇礼的夫人。你说沈行简是第一个把你当成周蘅芜的人。你说他蹲在你面前问你疼不疼，替你擦眼泪的时候手指在发抖。你说这话的时候，眼里头有光。那种光，你在我面前从来没有过。就算是当年我迎你进门，掀了你的盖头，你抬眼瞧我的时候，眼里头也不是这种光。是羞怯，是忐忑，是认命。唯独不是今晚你提到他名字时的样子。”
“周蘅芜。”
他走到门边，手扶在门框上，侧过头来，半边脸被烛火映着，半边脸罩在阴影里。
“我骂你淫/妇，骂你不要脸。我告诉你为什么。不是因为你跟他睡了。你睡十个男人我也不在乎，你拿周家的势力压我我也不在乎。我在乎的是，你说那番话的时候，眼里头的光。你不是被迫的。你不是被药性逼得走投无路才找了他。你是愿意的。王大夫说那药没有解药，你可以叫采桑，可以叫婆子，可以泡冷水。你没叫。你找了沈行简。你让他碰你，他不过是个十七岁的少年，他上头的人是我，他叫你母亲。你在他面前脱了衣裳，你让他……”
他闭上眼，深吸一口气。手指攥紧了门框，指节在楠木上掐出几道白印。
“你让他把你当成周蘅芜。”
“那我呢？我沈崇礼算什么？这些年，我算什么？我在外头跑生意，我在松江码头上跟人拼刀，我在市舶司衙门里给那些太监磕头作揖，我弄那些倭刀、苗刀、百炼钢，我攒下这份家业。你以为我是为了谁？为了沈家？为了沈家的列祖列宗？我告诉你，我是为了他。为了沈行简。为了刘氏留下的那根独苗。他四岁没了娘，站在棺材前头攥着梳子不撒手，我在灵堂外头蹲了一整夜，烟锅子磕断了三根。我对不住刘氏，我没护住她。我唯一能做的，就是把这份家业留给她的儿子。你生的鹤汀，锦瑟，还有锦弦，我亏欠他们，我知道。我亏欠的，我拿银子补，拿嫁妆补，拿铺子田庄补。可沈家的大头，只能是沈行简的。他是长子。这是规矩。刘氏死了，规矩没死。这些年我纵着他，惯着他，把他惯成一个混账东西。那是因为我不想让他走我的老路。我不想让他跟我一样，一辈子在刀口上舔血，到头来连自己的女人都碰不了，连自己的儿子都……”
他的声音哑了。喉结滚了两滚。
“我沈崇礼这辈子，最后悔的事，就是当年从湖广回来的路上，没有从马背上摔死。死在那个时候，好歹还能换他娘一场好棺材。”
卧房里安静了片刻。
周蘅芜站在妆台旁边，手里扶着采桑。她听着沈崇礼说这些话，脸上什么表情都没有，抬手拢了拢散开的长发，手指穿过发丝，动作跟平日里篦头发时一模一样，不紧不慢。
“你说完了？”她说，嗓音是平的，“你说你攒这份家业是为了沈行简，你说你亏欠鹤汀锦瑟拿银子补，你说沈家的大头只能是沈行简的，因为他是长子，因为规矩。沈崇礼，你摸摸自己的心口。你攒这份家业，当真是为了沈行简？还是为了你自己？你心里头有愧，你对刘氏有愧，她死的时候你不在她身边，你回来的时候她已经凉透了。你把这份愧疚堆了十几年，堆成一座山，压在沈行简身上。你纵他，惯他，把他惯成一个混账东西。你当真是为了他好？你是在给自己赎罪。你怕到了底下没脸见刘氏，你就拿沈行简当香火，烧给她看。”
“至于鹤汀。你说了，拿银子补。银子。鹤汀在书院里病了两回，你问过一句没有？他写的文章贴在府学的墙上，同窗抄了传出去，苏州城里的书坊刻印了卖，你翻过一页没有？他今年十五了，该议亲了。你替他相看过哪家姑娘？你替他打算过什么？银子。你拿银子补。银子能补一个孩子从小到大没被爹正眼瞧过一回的空洞？”
她顿了顿。
“还有锦瑟。锦瑟绣那幅百蝶图，手指头扎破了十几回，巴巴地等你回来看。你回来了，看是看了，夸了一句‘不错’，便没了下文。她捧着那幅图站在廊下，看着你转身进了东跨院的月洞门，那天夜里她在我怀里哭了大半夜，问我爹是不是不喜欢她。我怎么答？我说你爹忙，你爹累，你爹心里头有你们，只是嘴上不说。”
“还有锦弦。方才你说到亏欠的孩子时，连她的名字都没提。你忘了她。你忘了一个活生生的人，沈家的四姑娘，她站在人群后排，叫你爹，你连她名字都想不起来。”
“你问我眼里头的那个光，我告诉你。我是愿意的，我从来没说不是。可我愿意之前，沈崇礼，你给我留了什么？你给我留了一具废了的身子，给我留了一杯掺了胡僧散的酒，给我留了这些年的空房冷榻。我守了你这么多年，你守过我什么？你现在来质问我，你凭什么。”
沈崇礼转过身来，正对着周蘅芜。
“好。你说得对。我对不住鹤汀，对不住锦瑟，对不住锦弦。你说的这些，我都认。我沈崇礼不是个好爹，不是个好丈夫。我欠下的，我这辈子还不清，下辈子接着还。”
“可我还有一件事，要问问你。你方才说沈行简是第一个把你当成周蘅芜的人。你觉得他会娶你吗？你多大年纪，他多大年纪？你是他继母，他叫你母亲。就算他把你当成周蘅芜，那又如何？”
“他不可能娶你。他早晚要娶妻生子，早晚要有自己的家。到时候你呢？你还住在这座宅子里，顶着沈家夫人的名头，每天从镜子里看着自己一天一天地老。他会带着他的新妇给你敬茶，叫你母亲。你会笑着接茶，笑着夸新妇好看，笑着给新妇备见面礼。然后把茶喝下去，咽下去，跟咽了这十几年一样。”
周蘅芜抬起眼来，扶着采桑的手指，不自觉收紧了。
沈崇礼说的每一个字，都像针。
不粗，不尖，钝钝的。一针一针地扎在心口上。
她当然知道，这些话她早就在心里头对自己说过无数遍了。天快亮的时候，沈行简从她身上爬起来，头发散了，额角沁着细汗，竹青直裰皱成一团，站在榻前弯着腰系腰带，她躺在床上看着他，心里头就有一个声音在说：他不会娶你。他亲口说过要娶菱枝，他说这话的时候眼睛是亮的，跟在偏房里看她的时候不一样。看她的时候是心疼，是怜惜，是被她眼里头那点水光激起来的冲动。看菱枝的时候，是欢喜，是笃定，是把这个名字搁在心尖子上捂热了才吐出来的。
她分得清。
可她就是忍不住。忍了这么多年，忍成了精，到头来还是没忍住。他蹲在她面前仰着脸问她疼不疼，他替她擦眼泪的时候手指在发抖。他说周蘅芜，你是周蘅芜。就这么一句话，把她忍了半辈子的壳子全敲碎了。她知道自己蠢，知道自己荒唐，知道天亮之后他还是会回东跨院去，还是会在灯下画菱枝做针线的侧影。她什么都知道。可她就是没忍住。
此刻沈崇礼把这些话一个字一个字地剖开来摆在她面前，她忽然觉得心口被人掏空了，什么东西都没了，连疼都没了。
“老爷。”她叫了一声。
沈崇礼抬起头来。
“采桑的伤，请王大夫来瞧瞧。肩胛骨怕是裂了。”
她扶着采桑站起来。采桑歪在她身上，两个人互相搀着，一步一步往门口走。
“老爷方才说的那门亲事，想办就办吧。只是别挑太寒酸的人家，敬之好歹是沈家的长子，嫡出的。正妻进门，排场要大，聘礼要厚，苏州城里有头脸的人家都要请到。到时候，妾身还坐在主位上，喝新妇敬的茶。”
她在门口回过头来，半边脸罩在烛火的阴影里，半边脸被廊下的灯笼光照得苍白。
“茶，妾身喝了这些年，不差这一杯。”
作者有话说
第56章 第 56 章
