《与卿》哈基米糊了

48、第 48 章 书房里

　　书房里掌了两盏灯。

　　一盏是高脚铜灯，搁在书案左角，焰头叫灯罩拢着，乖顺地蹲在铜盘里。另一盏是纱灯，菱枝从里间提出来，搁在花架边上，光晕从绡纱里透出来，朦朦胧胧的，正落在青瓷笔洗上。笔洗里养着几尾小鱼，是阿蛮从后山溪里捞的，尾鳍透明。

　　沈行简立在书案前。

　　案上铺着一张宣纸。纸是上好的净皮，熟宣，不洇墨，原是沈崇礼书房里翻出来的存货，压在樟木箱底不知多少年了，上头落了一层灰。他用帕子拭净了，又拿镇纸压了半盏茶的工夫，纸面才平整下来。

　　笔是前几日在阊门内大街笔墨铺子新买的紫毫，中锋，笔杆是湘妃竹的，斑斑点点，握在手里不轻不重。他握笔的姿势起先是生疏的，手指搭在笔杆上，总觉得搁哪儿都不对，不是太靠前就是太靠后，腕子悬着悬着就塌下去了。原主的记忆倒是在那儿，清清楚楚的，七岁开蒙，沈崇礼请了苏州城里最有名的画师来教，姓顾，号青门，擅山水，兼工人物。原主坐在书案前，腿短得够不着地，悬在半空晃悠，顾先生站在他身后，握着他的手，一笔一笔地带着他画。画的是石头，太湖石的瘦漏透皱，墨分五色，一笔下去要见浓淡干湿。

　　后来顾先生走了。沈崇礼又请了第二个，第三个。原主天资是极好的，顾先生头一回见他的画便跟沈崇礼说，令郎这双手，是天生握笔的。沈崇礼高兴，赏了顾先生二十两银子。可原主脾气坏，坐不住，画到一半便摔笔，嫌枯墨太涩，嫌湿墨太洇，嫌皴法太难。先生们一个一个地来，又一个一个地走。到了十五岁上，画是不怎么画了，只偶尔在倚云阁喝醉了酒，叫鸨母拿纸笔来，当众挥毫画一幅仕女图，画的是女人隔着珠帘的侧影，画完了自己看看，冷笑一声，揉了。

　　这些记忆原本是散在角落里的，像一箱子被人倒出来的旧书信，东一封西一封，乱糟糟地堆着。养伤这几个月，他慢慢地一封一封捡起来，抹平折角，对好日期，理出一个大概的眉目。理完了才发现，原主这个人也不是全无可取之处。

　　至少这双手，确确实实是天生握笔的。

　　他蘸了墨。笔尖在砚沿上舔了两舔，舔去余墨，又在一方废纸上试了试浓淡。这个动作他今晚重复了不下二十回，起先还要想一想，舔多少，试几笔，到后来便不想了，手腕自然而然就过去了。这双手本来就记得怎么跟笔墨打交道，只是歇了太久，得慢慢唤醒了才行。

　　第一笔落下去的时候，腕子还在发抖。笔锋在纸面上拖出一道颤颤巍巍的弧线，墨色也不匀，开头重，收梢轻。他皱了皱眉，搁下笔，纸揭起来揉成一团，往桌脚一丢。

　　纸团落在地上，骨碌碌滚了两滚，停在菱枝脚边。

　　“公子今夜画什么？”菱枝正蹲在花架前给小鱼换水，拿一只小竹舀舀了半勺新水，慢慢倾进笔洗里。

　　“不知道。”沈行简重新铺了一张纸，拿镇纸压好四角，退后一步看了看，又上前把左边的镇纸往右挪了半分，“起先想画山水。下午在书房看账本看得头昏，想画两笔松快松快。可这手不听使唤，连根线都拉不直。”

　　“公子那本《江湖异闻录》看完了？里头那个使双刀的女侠，画她。”

　　沈行简偏头看了她一眼。她蹲在花架前头，侧脸映着纱灯的光，发髻上梅花簪子斜斜地晃着，一小片花瓣的影子落在她的颧骨上。

　　“不画她。”他收回目光，又在笔尖上蘸了点墨。

　　“画你。”

　　菱枝舀水的手顿了一下，竹舀停在半空，舀沿上挂着的一滴水落进笔洗里，叮的一声，惊得那几尾小鱼四下散开。

　　“奴婢有什么好画的。”

　　“你昨晚在灯下缝中衣。我想画那个。”

　　他重新起笔。墨色比方才匀了些。先画的是额，美人尖浅浅的，一笔带过。眉，挑起来又落下去，像远山，却不能画得太淡，她的眉形比柳栖云浓半分，比周蘅芜浅三分，这个分寸得掐准了，掐不准就不是她了。

　　画到眼睛的时候他停住了。杏眼。眼角微挑，眼尾洇着浅浅的红，天生的。她垂着眼做针线的时候，睫毛便覆下来，在颧骨上投一小片扇形的阴影。这个阴影怎么画？不能画实了，画实了就僵了。得用淡墨一层一层地染，染出虚虚毛茸茸的质感。

　　他换了一支小号的紫毫，笔尖在砚台上舔了又舔，才敢往纸上落。笔尖触纸的那一瞬，腕子反而不抖了，这双手记起了什么，记起了顾先生当年教他的，画人最难画的是眼。眼不在形，在神。形对了，神不对，那是死眼。神对了，形稍微偏一点，那也是活的。

　　他画了许久，久到菱枝换好了水，净了手，走到他身后站了片刻，他没察觉。她又去剪了烛花，铜灯里的灯芯结了豆大的灯花，她拿剪子夹掉，焰头窜高了些，又稳下来。

　　他还是没察觉。

　　她便在榻边坐下来，拿起笸箩里的针线，继续缝中衣的领口。针线走得细密，偶尔抬眼看他。她看他的时候，他正弯着腰凑在纸面上，左手撑着案沿，右手的紫毫笔尖在纸上游走，竹青直裰的袖口卷到肘弯，露出一截小臂。

　　她缝了几针便放下针线，又抬眼看他。

　　这个人，这几个月里瘦了些，也壮了些。瘦的是脸，下颌线收得更利落了，少年人的圆润褪了大半，显出几分青年的轮廓。壮的是肩背，白天在院子里举石锁，举得胳膊发抖也不肯放下来，叫阿蛮在旁边数，数到三十才停。他刚能下地那阵子，走几步便喘，胸口那道新疤拉着皮肉，每抬一下胳膊都疼得龇牙咧嘴。他便咬着牙举，举一下骂一声娘，骂完了再举。阿蛮在旁边看得眼泪汪汪的，说公子别举了，他说不举以后怎么抱得动你菱枝姐姐。阿蛮说菱枝姐姐又不重。他说那也得举，万一以后有了孩子，孩子总得抱吧。

　　她听见了。没说。

　　此刻他站在书案前，肩背的线条在灯下是直的，腰身收了，挺在那里，像一棵刚抽条的新竹，骨节硬了，皮子还是青的。可她知道他骨子里头的东西没变。前几日在巷子里看见一个卖花的小姑娘，蹲在墙根底下哭，他走过去蹲下来，从袖子里摸出一块糕，说别哭了，吃块糕。小姑娘接过糕，眼泪汪汪地看着他，他说你哭起来不好看，笑起来肯定好看。小姑娘破涕为笑，他站起来走了，走了两步又折回去，把身上所有的铜板都搁在小姑娘的竹篮里。

　　沈行简忽然直起腰来。

　　“菱枝。”

　　“嗯。”

　　“你看看。”

　　她搁下针线，走到书案前。纸上是一个侧影，低着头，发髻上簪着一朵梅花，手里拈着针线，裙摆的褶痕一笔一笔皴出来，浓淡相间。脸只画了半张，眉眼空着，只勾了一个淡淡的轮廓，墨色极浅。

　　“像么？”他问。

　　“公子还没画完。”

　　“画不下去了。眼睛太难。怎么画都不对。”

　　菱枝又低头看了看画。画里的她侧身坐在榻边，针线搁在膝上。四周是空白的，只有她一个人。

　　“公子还差一样。”她说。

　　她转身走到书案另一侧，拿起他方才试墨的那支笔，在砚台上蘸了蘸，她握笔的姿势跟他不一样，她是绣娘出身，握笔跟握针似的，食指中指并拢，拇指压在笔杆上，不太标准，却很稳。

　　落笔。在画中人的膝头上点了一下。

　　“这是什么？”

　　“蚂蚱。”她说，搁下笔。

　　沈行简低头看着画。她的针线笸箩搁在膝头，膝盖上搁着一只草编蚂蚱，不仔细看便错过了，苇叶编的，两条长须颤颤巍巍地翘着。

　　他笑了一下。放下笔，手心在衣摆上蹭了蹭墨迹，往后退了两步，背靠在书架上。

　　“菱枝。”

　　“嗯。”

　　“这双手，好像真的是我的了。白天看账本还是看不了几页，那些数字在纸面上浮着，总也进不去脑子。可握笔的时候不一样，握笔的时候，脑子里是静的，好像本来就该做这个。”

　　“公子从来就会画。从前那个沈行简也会。只是从前那个人，画画是为了给外头的人看，画完了听两句夸，夸完了就扔了。公子不一样。公子画画是为了自己，是为了……”

　　“为了把你们画下来。你，阿蛮，钱叔，还有——”他停了停，偏头看了眼窗外正院的灯火，那灯火亮在甬道尽头，被槐树叶子遮去了半边，忽明忽暗的，“还有这院子里的人。都画下来。等以后老了，翻出来看看。”

　　菱枝拿起剪子挑灯芯，焰头又窜高了些，光晕荡开来，铺了满室。剪子搁回铜盘边上，她回过身来，杏眼里映着两点烛火，温温软软的。

　　“那公子得画好些。奴婢老了可不好看。”

　　“好看的。你什么样都好看。”

　　她轻轻推了他一把。他顺着她的力道往旁边歪了一下，又弹回来，肩膀撞在她肩头。

　　两个人就这么靠了片刻。

　　阿蛮在外头咳嗽了一声，大约是起夜，脚步声踢踢踏踏地从廊下过去，远了。

　　菱枝收了针线，笸箩搁到窗台底下，回身便去铺床。

　　薄褥抽平了四角，又拿手在褥面上来回熨了两遍，才去抖那床新换的湖绉夹被。被面是月白的，绣着一枝海棠，是她上月从库房领来的料子，裁了整整两日。她弯着腰，被角掖进榻沿底下，掖得齐齐整整，连一个褶子都不肯多留。

　　沈行简靠在衣桁边上，手里攥着一卷《镖行万里》，半天没翻一页。

　　目光落在她弯下去的腰身上。青绿比甲的系带在后腰处打了个利落的结，结下头是月白中衣，薄薄的松江布，她俯身时衣料贴住背脊，裙摆铺在脚踏上。

　　她铺床的动作跟做针线一样，不紧不慢，样样都做得有板有眼。他看了几个月，每夜都看，每夜都看不厌。

　　“公子？”菱枝直起腰，偏过头来看他，杏眼里有一点探询，大约是他半天没出声，她觉得不对。

　　“嗯。”书搁回案上，沈行简走过去在榻沿坐下来，弯腰脱鞋。

　　青布鞋蹬掉了，左脚那只翻了个个儿，底朝天搁在脚踏上。菱枝替他拾起来，并拢，鞋尖朝外，搁得端端正正。他瞧着那双鞋，嘴角动了一下。她做什么都要归置得整整齐齐，连他的鞋都不放过。

　　帐子放下来了。绡纱帐是新换的，旧的那顶被阿蛮扯破了一个洞，菱枝补了两回，到底还是换了。新帐子是雨过天青的颜色，薄薄的，透光，烛火从外头映进来，朦朦胧胧地铺了满床。

　　两个人并排躺在帐子里。

　　沈行简仰面躺着，胳膊枕在脑后，盯着帐顶出神。帐顶的承尘被纱帐滤过，描金的缠枝纹路只剩一个淡淡的影子。菱枝侧身朝外，背对着他，乌发散了满枕，几缕发梢搭在他肩头。

　　静了片刻。

　　窗棂外头，老槐树上一片叶子也没动。远处更夫的梆子声隐隐约约，大约是二更初刻。

　　“菱枝。”他叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你睡了没。”

　　“没。”

　　“我也没。”

　　她在黑暗里弯了一下嘴角。这个人，明明醒着，偏要说“我也没”，跟阿蛮赖床被逮着了说“我早就醒了”一模一样。她没接话，等着他往下说。

　　又静了片刻。他翻了个身。又翻了个身。褥子被他碾得窸窣响，湖绉夹被从胸口滑到腰际，又被他扯回来。

　　“敬之。”她叫他。

　　“嗯。”

　　“褥子上有针？”

　　“没有。”

　　“那是伤口疼了？”

　　“不是。”

　　“那你怎么跟烙饼似的。”

　　他不翻了。又静了片刻。

　　“菱枝。”

　　“嗯。”

　　“你……那个……”

　　她睁开眼。帐子里暗沉沉的，绡纱滤进来的烛火只有薄薄一层，他躺在她身后，呼吸扑在她后颈上，热热的，痒痒的。

　　“你想说什么？”

　　他沉默了好一会儿。

　　“算了。没事。”他翻了个身，背朝她。

　　菱枝偏过脸，借着帐外微弱的烛光看他。他侧身蜷着，湖绉夹被堆在腰际，中衣的领口敞到胸骨，露出一截瘦削的锁骨和锁骨底下浅白的旧疤。

　　他方才不是想说什么，是想了别的。

　　她嫁进这间院子三年，又在织造府待了好些年，男人那点心思，她闭着眼睛都能摸出来。从前的沈行简从不藏着掖着，想要便要，不分时辰，不分场合，推开厢房的门，把她从窄榻上拎起来，完事了倒头就睡。眼前这个人不一样。他会憋。憋不住了就在床上翻来覆去烙饼，褥子碾得一塌糊涂，翻完了说“算了没事”，背过身去自己消化。

　　她有时候想，这人是不是打算一辈子不碰她。

　　可他不碰她，又搂她。每夜睡前都要把她圈进怀里，手臂箍着她的腰，掌心贴在她小腹上，鼻尖埋进她后颈的发根里，嗅一嗅，蹭一蹭，嘴里嘟囔一句什么，便安安稳稳地睡了。她起初以为他是害羞，后来发现不是。他是真觉得她不想。

　　她确实没表现出想要，不知道怎么开口。从前的沈行简没教过她这个。她的本分是承受，不是索求。这几个月他待她太好，好得她把“本分”两个字都快忘了，可一到这上头，两个字又冒出来了。

　　身后传来一声叹息。

　　然后他又翻了个身。这回是朝她这边。手臂犹犹豫豫地伸过来，搭在她腰上，手指蜷着，不敢动。掌心隔着薄薄的中衣贴在她腰侧，滚烫。

　　“菱枝。”他叫了第三遍。

　　“嗯。”

　　“我……”嗓子发紧，后头的话卡在喉咙里，又咽回去了。

　　她伸手覆在他手背上，他的指节硌在她掌心里。

　　“敬之，你想做什么？”

　　他不说话。呼吸重了些。

　　“你想做什么都可以。”她轻声说，“我是你房里的人。”

　　“不是。你不是因为是我房里的人才要跟我……那个。你是因为……”他顿了一下，声音低下去，“因为你愿意。”

　　菱枝翻过身来。

　　绡纱滤过的烛光濛濛地铺在她脸上。杏眼里的光安安静静地盛着，眼尾那点天生的红在暗处看不分明，嘴唇翕动了一下，又抿住了。她抬手，手指落在他眉心，顺着鼻梁往下滑，滑过人中，停在他下唇上。

　　“敬之。”

　　“嗯。”

　　“你举石锁的时候，跟阿蛮说了什么？”

　　“你听见了？”

　　“听见了。”

　　“我说……”他嗓子哑了，耳根在暗处烧起来，“我说不举以后怎么抱得动你。”

　　菱枝笑了一下，嘴角往上翘，“那你现在抱得动了吗？”

　　沈行简愣了一息，翻身压上去。

　　手肘撑在她肩侧，掌心托着她的后脑勺，手指陷进她铺了满枕的乌发里，中衣的领口大敞着。

　　“抱得动。”他说，低头去寻她的唇。

　　她偏头让开了。他亲在嘴角边上，她抬手揽住他的脖颈，把他拉下来，嘴唇贴在他耳廓上。

　　“敬之，你憋了多久了？”

　　他浑身僵了一瞬。手臂撑在她肩侧，肘弯微微发抖，半晌没说话。她揽在他脖颈上的手指顺着脊柱往下滑，滑过肩胛，滑过腰窝，停在尾椎骨上，轻轻按了一下。他闷哼了一声，手臂一软，整个人压下来，脸埋进她颈窝里。

　　“三个多月。”他闷声说。

　　“就那一回？”

　　“就那一回。”

　　“那你这些日子怎么不说？”

　　“我……”他抬起脸，耳根红透了，“我怕你不想。”

　　“我要是想呢。”

　　“你要是想……”他喉结又滚了一下，直直地盯着她，“你什么时候想？现在？”

　　她看着他这副模样。发髻蹭散了，几缕乌发垂在额前，桃花眼里全是期待和紧张。明明已经撑在她身上了，明明她方才说了“你想做什么都可以”，他还是硬生生刹住，非要问她一句“现在”。

　　这个人，怕是这辈子都改不了这个毛病了。什么事都要先问过她。铺床叠被问，穿衣吃饭问，连这档子事，也要问。

　　她抬手解开他中衣的系带。

　　竹青中衣滑下去，堆在臂弯里。肩胛骨在灯影下微微凸着，背脊的弧线一路收进腰窝。他瘦了些，也壮了些，腰侧的肌肉比从前分明，腹肌的浅沟从胸口延伸下去，隐进亵裤的系带里。

　　菱枝抬眼看着他，手指滑到他腰间，捏住系带的活结。

　　外头忽然响起一阵急促的脚步声。

　　靴底踩在青砖甬道上，噔噔噔，噔噔噔，从穿堂一路往东跨院的方向来。

　　步子极快，又沉又乱。

　　“公子！公子！”阿蛮在外面喊，嗓子是劈的，带着哭腔，“老爷出事了！正院那边来人传话，说老爷吐了血，晕过去了！”

　　沈行简坐起来的速度太快，膝盖撞在榻沿上，闷响一声。他顾不上疼，翻身下床，光着脚踩在脚踏上，弯腰去够鞋。菱枝已经从榻上下来了，拿过竹青直裰替他披上，手指翻飞地系腰带。

　　“人在哪儿？”沈行简朝门外喊。

　　“正房！老爷还在正房！大夫已经过去了，二老爷也过去了，采桑姐姐说让公子快去！”