《与卿》哈基米糊了

36、第 36 章

　　正房的偏厅里灯火通明。

　　四盏高脚铜灯分列四角，灯芯是新换的，焰头稳亮。靠墙的博古架上，一只宣德炉里焚着安息香，青烟袅袅。

　　沈行简躺在南窗下的那张紫檀木罗汉榻上。

　　榻是周蘅芜让人现铺的。褥子垫了三层，最底下是厚实的棉花褥，中间是弹墨绸的软垫，最上头铺了一领簟席，凉而不冰。枕头用的是苏绣的合欢枕，里头填着菊花和决明子，清肝明目，安神定志。他身上盖着条深灰色的绒毯，毯子的边角掖得严严实实，只露出一张脸和搭在毯外的一只手。

　　手白得透明，手背上青色的血管隐隐可见。手指修长，指节分明，指甲剪得整整齐齐，甲面上泛着淡淡的粉色。手腕上系着根红绳，红绳上坠着一枚白玉平安扣，是他小时候刘氏给他戴上的，这么多年从未摘过。

　　周蘅芜坐在榻边的圆凳上。

　　她让所有人都退下去了。采桑、守夜的婆子、端药的丫鬟，一个都没留。她说她要亲自守着，旁人便不敢多说什么，悄无声息地退到了外间的廊下。

　　屋里只剩她和沈行简两个人。

　　烛火跳了跳。她伸手拿起铜签子，拨了拨灯芯，焰头窜高了些，将沈行简的脸照得更亮了。

　　这张脸，她从小看到大。

　　她嫁进沈家那一年，刘氏还没死，但已经病得起不了床了。她作为新进门的贵妾，第一件事就是去给正室请安。她跪在刘氏的床前，低着头，不敢多看一眼。可她余光里瞥见了一个小小的身影，缩在床尾的角落里，穿着一件大红色的肚兜，光着脚，怀里抱着一只布老虎。

　　那就是沈行简，瘦瘦小小的，头发又细又软，在脑后扎了一个小揪揪，眼睛像刘氏，又大又亮，瞳仁是浅浅的琥珀色，看人的时候像是在水里浸过一样，清清透透的。

　　后来刘氏死了，沈崇礼把她扶了正。她成了沈家的当家主母，也成了沈行简名义上的母亲。

　　名义上。就这三个字，像一道看不见的墙，横在她和这个孩子之间。她不是他的亲娘，她永远不可能是他的亲娘。他可以叫她“母亲”，可以给她磕头请安，可以在外人面前做出一副母慈子孝的模样，但他看她的眼神，跟看刘氏留下的红绳上的平安扣是不一样的。

　　她记得沈行简七岁那一年。有一天夜里，下着大雨，沈崇礼不在家。沈行简发了高烧，浑身滚烫，小脸烧得通红，嘴唇起了皮，迷迷糊糊地喊着“娘”。她坐在他床边，喂他喝药，给他换冷帕子，守了整整一夜。天亮的时候，他的烧退了，睁开眼看见她，愣了好一会儿，然后叫了一声“母亲”。

　　她笑着应了，心里头却有什么东西硌了一下。

　　他叫的是“母亲”，不是“娘”。

　　他从来不会在清醒的时候叫她“娘”。

　　那之后她便明白了，这个孩子不是她的。她可以对他好，可以把他照顾得无微不至，可以在外人面前做尽一个慈母的模样，但她永远暖不热他的心。他心里头那个娘的位置，是留给刘氏的，留给那个他只有四年记忆却记了一辈子的女人。

　　她也不是没有怨过。尤其是鹤汀出生之后，怨便像梅雨天的潮气，一点一点地渗进骨头缝里。她看着自己生的儿子，聪明、端正、温良、恭俭，样样都比他那个不成器的哥哥强，可沈崇礼的眼睛，永远只落在沈行简身上。

　　她怨的是沈崇礼。可怨着怨着，连沈行简也一并怨进去了。她知道自己不该怨他，可他站在那里，就是一道墙，挡住了鹤汀的路。她忍不住会想，如果沈行简不在了呢？这个念头她不敢往深了想，但它像一株野草，拔了又长，拔了又长。

　　今夜，沈行简躺在她偏厅的榻上，胸口缝了三十六针，麻沸散的药力褪了，疼得昏一阵醒一阵。

　　他昏着的时候，眉头是皱着的，嘴唇紧抿着，眼睫偶尔颤一下，像是梦见了什么不好的东西。他醒着的时候，不喊疼，也不叫人，就那样睁着眼睛，琥珀色的瞳仁被灯光浸得发亮，直直地看着头顶的承尘，嘴唇翕动着，不知道在念叨什么。

　　周蘅芜坐在他身边，看着他这张脸。

　　十几年了。她看着他从小豆丁长成一个比她高半个头的少年郎。他小的时候，她给他梳过头，给他系过衣带，给他擦过脸上的泥。他哭的时候她哄过，他笑的时候她也跟着笑过。他犯了错她替他遮掩过，他挨了罚她替他求过情。她做这些的时候，心里头想的是“这是沈家的长子，是我分内的事”，可做着做着，有些东西就变味了。

　　她说不清那是什么。也许是习惯，也许是责任，也许是某种她自己都不愿意承认的感情。

　　他是沈崇礼的儿子。他这张脸，眉眼像刘氏，鼻子和嘴像沈崇礼，可那双桃花眼里的神采，是他自己的。他笑起来的时候，眼尾微微上挑，带着坏，坏得不让人讨厌，反倒让人觉得这孩子就是欠收拾。他不笑的时候，眼睛是静的，像秋天的湖水，表面上波澜不惊，底下藏着的东西谁也看不见。

　　她有时候觉得，这个孩子像一只刺猬。他把所有的刺都竖在外面，扎人，惹人烦，让人恨不得拿棍子敲他几下。可刺底下是软的，是热的，是只有在他睡着的时候、在他生病的时候、在他最脆弱的时候，才会露出来的东西。

　　今夜，他的刺全被那一刀劈碎了。

　　周蘅芜伸手去端茶盏。茶盏是汝窑的天青釉，胎薄如纸，釉色温润。她端起来，送到沈行简嘴边，一手托着他的后脑勺，一手将茶盏的边缘贴在他的下唇上。

　　“喝点水。”她说。

　　沈行简眼皮动了动，嘴唇张开一条缝，茶水顺着唇缝流进去。他咽了一口，喉咙动了动，又咽了一口。喝完水，眼睛睁开了一些，目光涣散了好一会儿，才慢慢聚焦，落在周蘅芜脸上。

　　“母亲。”他叫了一声。

　　周蘅芜端着茶盏的手顿了一下。

　　他叫她“母亲”，规规矩矩的，客客气气的，像一个继子对继母该有的称呼。可此刻他叫这两个字的时候，语气跟从前不一样。从前的“母亲”是隔着一层纱的，是带着距离的，是礼貌疏远的。此刻这两个字，是软的，是带着一点依赖的。

　　她想起刘氏刚死那年，他每天晚上都做噩梦，半夜惊醒，哭着喊娘。她把他抱到自己房里，搂着他睡，他的脸埋在她怀里，小手攥着她的衣襟，攥得死紧死紧的，嘴里含含糊糊地叫着“娘”。那时候他还小，还分不清谁是谁，只知道谁在他身边他就依赖谁。

　　后来他长大了，再也不叫“娘”了。

　　再后来他变成了一个混世魔王，打架斗殴赌钱逛花楼，把沈家的脸面丢了个干净。她便越发觉得自己当初那些心疼都是多余的，这孩子就是个白眼狼，不值得。

　　可今夜，他躺在她偏厅的榻上，浑身是伤，面无血色，叫她“母亲”。

　　茶盏搁回茶几上，周蘅芜问他：“疼不疼？”

　　沈行简嘴角牵了一下，想笑，但笑到一半便疼得抽了回去，只挤出一个比哭还难看的表情。

　　“疼。”

　　就一个字。

　　他在得月楼被劈了一刀，从肩到腹，刀锋划过皮肉的时候他没喊疼。他在济世堂缝了三十六针，桑皮线穿过皮肉的时候他也没喊疼。他咬着牙，攥着拳头，把所有的痛都咽下去了。可此刻他躺在这里，对着这个漂亮的女人，他忽然就不想忍了。

　　周蘅芜柔声细语：“忍一忍。药一会儿就煎好了。”

　　沈行简应了一声。

　　周蘅芜收回手，放在膝盖上，腰背挺得笔直。她是当家主母，时时刻刻都要端着这个姿态，哪怕在夜深人静的时候，哪怕身边只有这个醒过来的少年。

　　她的目光又落回沈行简脸上。

　　他闭着眼睛，呼吸慢慢平稳了些。睫毛不再颤了，眉头也松开了一些，嘴唇不再紧抿着，微微张开，鼻梁很挺，侧面看过去，下颌的线条流畅柔和。

　　这张脸，她是看着长大的。

　　四岁的时候，圆乎乎的小脸蛋，下巴是短的，鼻梁还没长开，肉嘟嘟的。七岁的时候，脸上的婴儿肥褪了些，下巴尖了，眼睛更大了，像极了他娘。十岁的时候，身量抽条了，瘦了，颧骨微微凸出来，下巴上翘，开始有了少年的轮廓。十三岁的时候，变声了，喉结鼓出来，桃花眼里多了些说不清道不明的东西。十五岁，十六岁，十七岁。

　　一年一年，他在她眼皮子底下长成了这副模样。

　　她有时候觉得，时间真是一个奇妙的东西。她明明不是他的亲娘，可她记得他每一个阶段的模样。他第一次换牙是什么时候，他第一次会背诗是什么时候，他第一次跟人打架是什么时候，他第一次喝酒是什么时候。

　　她记得他十三岁那一年。他在赌坊里输了银子，被沈崇礼拎回来打断了半根戒尺。她站在廊下，听见书房里戒尺落在皮肉上的声音，啪、啪、啪，每一下都像打在她自己的心口上。她知道沈崇礼打他是为他好，可她听着听着就听不下去了，转身回了自己院子，一整夜没睡着。

　　她也记得他十五岁那一年，为了一个花楼里的姑娘跟人打架，把人打得在床上躺了半个月。沈崇礼赔了三千两银子，回来后坐在书房里，一言不发，脸上是从未有过的疲惫。她端了一碗参汤进去，沈崇礼没喝，只说了一句话：“蘅芜，你说这孩子，还能不能好了？”

　　她当时怎么回答的？她说：“老爷，敬之还小，长大了就好了。”她说这话的时候，心里头其实也没底。但她只能这么说，因为她是当家主母，她的职责是安抚丈夫，不是火上浇油。

　　她也记得他十六岁那一年，中秋夜。他喝得半醉，从倚云阁回来，路过她的院子，忽然停下来，站在月洞门外面，朝里头看了一眼。她正坐在廊下赏月，看见他站在那里，月光把他整个人照得发白，他的眼睛亮晶晶的，脸上带着一点孩子气的笑，举起手里的油纸包，隔着院墙朝她扬了扬。

　　“母亲！”他喊了一声，舌头有点大，“我给你带了月饼！倚云阁的酥皮月饼，蟹粉馅儿的，比府里做的好吃！”

　　她让他进来。他歪歪斜斜地走进来，油纸包搁在石桌上，打开来，里头躺着四只月饼，酥皮被油浸得半透明，蟹粉的香气扑鼻。他拿起一只递给她，自己拿起一只咬了一大口，腮帮子鼓鼓囊囊的，嚼着嚼着，忽然说了一句：“母亲，我娘要是还在，会不会也给我买酥皮月饼？”

　　她握着月饼的手僵住了。

　　他没有等她回答，自顾自地又咬了一大口，含糊不清地说：“算了，不想了。”然后站起来，走了。

　　那大概是唯一一次，他在她面前提到刘氏。

　　周蘅芜想起这些事，觉得心里头堵得慌。她站起来，走到窗前，推开半扇窗，让夜风灌进来。

　　风是凉的，带着院子里栀子花的香气，甜丝丝的。月亮已经爬到了中天，又圆又亮，把院子里的假山、花木、石径都镀上了一层银白色的光。

　　她站在窗前，背对着沈行简，听着他平稳的呼吸声。

　　如果他就这样死了呢？

　　这个问题在她心里头冒出来的时候，她整个人都打了个寒颤。

　　如果他就这样死了，如果严三刀那一刀劈得再深半分，如果那本书没有挡在他胸口，如果刀锋切断了肋骨伤到了脏腑，如果他死在得月楼，死在济世堂，死在从阊门回沈府的马车上，她此刻站的这个地方，会是什么样子？

　　偏厅会变成灵堂。榻上的绒毯会换成白布，枕上的合欢枕会被撤掉，换上瓷枕。墙上的字画会被取下来，挂上白幡。廊下的灯笼会换成素白的，博古架上的宣德炉里焚的会是檀香，不是安息香。

　　沈崇礼会怎么想？他大概会一夜白头。他那么疼这个儿子，疼到骨子里，疼到没有原则，疼到为了他可以打破所有规矩。如果沈行简死了，沈崇礼大概也会跟着死一半。

　　沈仲庸会怎么想？他会自责一辈子。十二年前他赶走的副手回来报仇了，不敢找他，就找了他的侄子。这份愧疚会像一块石头，压在他心口上，压到死也搬不掉。

　　而她呢？

　　她站在窗前，看着院子里的栀子花，心里头翻涌着她自己都不敢正视的情绪。

　　如果沈行简死了，沈家的长子就没了。鹤汀就成了沈崇礼唯一的儿子。继室所出又如何？次子又如何？沈家没有长子了，所有的家业、所有的生意、所有的产业，都会落到鹤汀手里。她熬了半辈子的心血，终于有了回报。她的儿子，再也不用站在别人的阴影里，再也不用被人在背后指指点点说“这是继室所出”，再也不用被沈崇礼忽略了。

　　她应该高兴的。

　　她应该。

　　可她高兴不起来。她看着窗外那株栀子花，白得有些晃眼。她想起沈行简四岁时候的样子，想起他七岁时候的样子，想起他十三岁时候的样子，想起他十六岁那年的中秋夜，想起他站在月洞门外朝她扬油纸包的样子。

　　她想起他今夜叫她“母亲”时，眼眶里水光。

　　她忽然觉得，如果沈行简真的死了，她的后半辈子，大概会在梦里一遍一遍地回到这个夜晚，一遍一遍地想起自己曾经动过这样的念头。愧疚会像这院子里的栀子花香，白日里不觉得，一到夜里就浓得散不开，熏得人睡不着觉。

　　廊下传来了脚步声，是采桑。

　　“夫人，药煎好了。”

　　周蘅芜转过身来，脸上的表情已经恢复如常，点了点头，“端进来吧。”

　　采桑端着一只红漆托盘走进来，托盘上搁着一只青瓷药碗，碗里的药汁是深褐色的，冒着热气，药味苦涩浓郁，冲淡了安息香的清甜。她把托盘搁在茶几上，又取了一只白瓷小碟，碟里搁着两颗蜜渍梅子。

　　“王大夫说了，这副药要在睡前服下，连服七日，七日后他去府里给公子换药。”采桑说完，看了周蘅芜一眼，又看了看榻上的沈行简，识趣地退了出去。

　　周蘅芜端起药碗，在圆凳上坐下来。她拿调羹舀了一勺药汁，放在嘴边吹了吹，吹到温热了，才送到沈行简嘴边。

　　“敬之。喝药了。”

　　沈行简睫毛颤了颤，眼睛睁开一条缝，看清了面前是药碗，眉头便皱了起来。他的嗅觉比意识先醒了，闻到又苦又涩的药味，鼻子抽了一下，嘴唇抿紧了，露出一副抗拒的表情。

　　十七岁的少年，躺在榻上，缝了三十六针，面对一碗苦药，还是本能地想躲。

　　周蘅芜看着他这副模样，又想起他小时候喝药的样子。那时候他才五六岁，身子弱，三天两头生病，每次灌药都跟打仗似的，要两个婆子按着，一个丫鬟捏着鼻子，再把药灌进去。灌完了，他哭得满脸是泪，嗓子都哑了，然后缩在她怀里，把她的衣襟哭湿一大片。

　　她那时候会给他剥一颗蜜渍梅子，塞进他嘴里，甜味一上来，哭声就停了。

　　她拿起碟子里的一颗蜜渍梅子，在他鼻子底下晃了晃。

　　“喝完了吃这个，不苦的。”

　　沈行简看了看她手里那颗梅子，又看了看那碗黑乎乎的汤药，喉结动了动，在做激烈的思想斗争。最终还是张嘴。

　　周蘅芜一勺一勺地喂，他一口一口地咽。药汁顺着嘴角淌下来一缕，她拿帕子替他擦掉，又继续喂。一碗药喂了小半盏茶的工夫才喝完。她搁下药碗，蜜渍梅子塞进他嘴里。

　　他的腮帮子鼓起一块，嚼了两下，眉头慢慢舒展开了。

　　药碗搁回托盘里，周蘅芜替他掖了掖绒毯的边角。榻上的安息香已经燃了半炉，香灰积在炉口，灰白细软。她拿铜签子拨了拨香灰，又添了一小匙香粉，青烟重新袅起来。

　　“睡吧。”她说，“我在这儿守着。”

　　沈行简看着她，嘴巴动了动，“母亲，你的腿……”

　　周蘅芜愣了一下，“什么？”

　　“你在这里坐了两个时辰了。”沈行简声音是哑的，“腿会麻的。让采桑守吧，你去歇着。”

　　周蘅芜攥紧了手里的帕子。他伤成这样，麻沸散刚褪，整个人疼得浑浑噩噩的，居然还在想她的腿会不会麻。

　　她低下头，叠好帕子，搁在茶几上。叠帕子的时候，手指在发抖，她用了好大力气才稳住，叠得四四方方，边角对得齐齐整整。

　　“不用担心我。”她说，“你睡你的。等你睡着了，我就去歇着。”

　　沈行简看着她，看了很久。烛光在她脸上跳动着，端庄保养得宜的脸，眉尾上挑，嘴唇微抿，表情还是那样矜持得体，可眼眶在灯下泛着红，像是擦了胭脂，又像是别的什么。

　　他想起原主记忆里的一件事。有一年冬天，他发了高烧，烧得人事不知。迷迷糊糊醒过来的时候，看见周蘅芜坐在他床边，手里端着一碗药，脸上的表情跟此刻一模一样。那时候他觉得她在做戏，做给沈崇礼看，做给府里的下人看。可此刻他看着她，不太确定那个判断了。

　　一个人做戏能做十几年吗？如果能，那跟真的又有什么区别？

　　“母亲。”他叫了她一声。

　　“嗯？”

　　“你的胭脂花了。”

　　周蘅芜伸手摸了摸眼角，手指触到一点湿润，她掏出帕子，在眼角按了按，然后叠好帕子，塞回袖子里，动作从容不迫。

　　“睡吧。”她说。

　　“……”

　　沈行简闭上眼睛。

　　药力上来了，困意像潮水一样涌过来。他的意识开始模糊，身体变得很轻，像浮在水面上，随着波浪一荡一荡的。耳边还有声音，是周蘅芜在吩咐采桑什么事，听不太清，只听得见她的声调，不高不低，稳稳当当的。

　　然后他听见她坐回圆凳上，衣裳的窸窣声很轻，就在他身边。

　　他忽然觉得安全。

　　这种安全很陌生。在这个世界里，他每天都活得很累。他要模仿原主，要应付狐朋狗友，要在沈崇礼面前做一个懂事的儿子，要在沈仲庸面前做一个改过自新的侄子。

　　可此刻，在药力和困意裹挟着往下沉的时候，他不想再装了。身边这个人不是他的亲娘，也不是他的敌人。她是一个复杂矛盾有私心有软肋也有愧疚的普通女人。

　　而他，只是一个需要有人在旁边守着才能睡着的人。

　　他动了动手指，从绒毯底下伸出来，碰了碰周蘅芜搭在榻边的手背。

　　很轻的一下，像猫爪子挠了一下。

　　周蘅芜低头看着他的手，手指修长，手腕上系着刘氏留下的红绳和平安扣。

　　她没有动，任由他搭在她的手背上。