《与卿》失眠又焦躁

23、第 23 章 远处有

　　远处有虫鸣，断断续续的，隔一会儿叫几声，又歇了。

　　菱枝攥着被角，指节泛白。

　　她张了张嘴，没有说出话来。

　　三年前的事从脑子底下翻上来，压都压不住。她躺在东跨院那张拔步床上，帐子放下来，光线暗得像蒙了一层灰布。沈行简压在她身上，酒气喷在她脸上，手指扯她的衣带，扯了两下没扯开，便用力一拽，盘扣崩开，弹在床围上，发出一声轻响。她偏过头去，咬着嘴唇，手指攥着身下的褥子，攥得指节发白。他没有看她的脸，自始至终没有看。做完之后翻下身去，面朝里，片刻便起了鼾声。她躺在那里，衣裳散着，头发也散了。她慢慢坐起来，拢好衣裳，系带的时候手指在发抖，系了三回才系上。

　　那样的夜晚，三年里不知道重复了多少回。有时候他喝醉了，力道比平日更重，她疼得倒吸冷气，他听不见。有时候他没喝酒，做完了会翻过身来，手指在她身上漫不经心地划两下，说一句“睡吧”，像在打发一件用完了的东西。她从来没有说过一个不字，也从来没有主动过一次。

　　她不知道主动是什么滋味。

　　沈行简看着她的脸。睫毛垂下去了，嘴唇抿着，下唇竖纹又出现了。

　　他想起一件事。

　　在现代的时候，他有一个同学，个子小小的，坐在最后一排角落里，从来不跟人说话。有一回课间，他路过班门口，看见她被几个男生堵在走廊上，其中一个男生伸手在她脸上摸了一把，笑着说“摸一下怎么了”。她站在那里，脸色煞白，嘴唇抿成一条线，手指攥着衣角。后来那几个男生走了，她一个人站在那里，慢慢松开衣角，低着头，走进教室去了。

　　那天晚上他躺在床上，翻来覆去地想，她为什么不喊？为什么不跑？为什么被人摸了脸之后，只是站在那里，什么都不做？

　　此刻菱枝躺在他身边，手指攥着被角，指节泛白，嘴唇抿成一条线，睫毛垂着，不看他。

　　和那个女生一模一样。

　　他收回手，搁回自己的被子上。

　　“我开玩笑的，别当真。”

　　菱枝睫毛颤了一下，慢慢抬起头来，目光落在他脸上，他的表情很平静，嘴角还带着笑意，只是眼底少了一些什么，多了一些什么。

　　“公子方才说想试试什么感觉，是骗奴婢的？”

　　“不是骗你。是想了想，觉得不太合适。”

　　“哪里不合适？”

　　沈行简沉默了片刻。他不能说“因为你在发抖”，也不能说“因为你的手指攥着被角，指节都白了”。这些话说出来，她大概会否认，会说“奴婢没有”，会把手松开，把嘴唇抿得更紧，把自己缩成一个更小的壳。

　　“我后脑勺的伤还没好利索，”他说，指了指自己的后脑勺，“孙大夫说了，不能劳累。那种事，太累了。”

　　“公子的伤，好些了么？”

　　“好多了。痂都快掉完了。”

　　“奴婢看看。”

　　沈行简转过身去，后脑勺对着她。菱枝撑起身子，凑近了看。月光从窗户照进来，落在他后脑勺上，那块痂已经脱落了大半，露出底下粉红色的新肉。

　　“还疼么？”

　　“不疼了。就是有些痒。”

　　“痒就是在长。孙大夫说，痂落了就好了。”

　　沈行简转过身来，她的脸就在他面前，距离不过一拳。月光照着她的侧脸，鼻梁挺秀，嘴唇微抿，睫毛垂着。她方才撑起身子的时候，被子滑下去了，露出肩膀和一小截锁骨。中衣的领口有些松，能看见里头裹胸的轮廓，是月白色的，边缘处绣着一朵兰草。

　　菱枝躺回去，被子拉上来，拉到下巴底下，动作很慢，被子盖好了，手指还捏着被沿。

　　两个人都没有说话。

　　窗外的虫鸣又响起来了，近了些，就在窗根底下，一声一声的，不急不缓。

　　沈行简躺在那里，面朝上，看着头顶的帐子。

　　“菱枝，你方才是不是害怕了？”

　　“奴婢不怕公子，奴婢怕自己。”

　　“怕自己什么？”

　　“怕自己做得不好。怕公子试过了，觉得……不是公子想要的那样。”

　　沈行简偏过头来看她，“菱枝，你看着我。”

　　菱枝慢慢偏过头来，对上他的目光。

　　“我不是他。”沈行简说。

　　这四个字说出来的时候，语气很平静，他只是觉得，她应该知道。她应该知道躺在她身边的这个人，不是那个把她当东西用了三年的沈行简。她应该知道方才那个硬了又缩回去的人，不是不想碰她，是不敢像从前那个人一样碰她。她应该知道他说“夜里要是冷就过来”的时候，心里头想的是什么。

　　“奴婢知道。”

　　“什么时候知道的？”

　　“浴池里那一夜。公子说那些话的时候，奴婢就知道了。只是不敢信。后来公子翻脸了，奴婢就以为自己猜错了。可后来公子又说那些话，做那些事，问奴婢恨不恨，说奴婢是人，在车上耳朵红得一塌糊涂，方才硬了又缩回去，说怕奴婢冷，说奴婢什么都不用做只要在就好。”

　　“公子说的每一句话，做的每一件事，奴婢都记着。记到第三件的时候，就知道公子不是他了。记到第十件的时候，就知道公子是谁不重要了。记到方才，公子说我不是他的时候，奴婢就知道，公子不管是谁，都是奴婢的人了。”

　　沈行简喉咙有些发紧，“你就不怕我是个坏人？”

　　“公子是坏人么？”

　　“不是。”

　　“那奴婢怕什么。”

　　“万一我是呢？”

　　菱枝笑了笑，“公子要是坏人，就不会问奴婢这句话了。”

　　说着，她伸出手来，手指搭上他的手背。她的指尖微凉，指腹带着薄茧，从他手背慢慢滑过去，滑到手腕，在他腕骨上停住，问：

　　“公子方才说想试试什么感觉。公子还想试么？”

　　“不想了。”沈行简侧过身，面朝她，表情很坦然，“方才想的，现在真不想了。”

　　他说的是实话。躁动已经退了，没有涌上来的意思。她攥着被角抿着嘴唇，睫毛发抖的样子，像一盆冷水，浇得那团火连灰烬都不剩。

　　他想把手收回来。

　　菱枝收紧了手指，扣住他的腕骨，不让他走。

　　“公子。”她的声音在夜里听起来跟白日里不一样，低了些，软了些，尾音往下坠，“公子说不想了，奴婢听见了。”

　　“那你……”

　　“奴婢想问公子一件事。”

　　“你问。”

　　“公子方才硬了，又缩回去了。公子说是怕奴婢冷，怕奴婢怕，怕奴婢不愿意。公子说的这些，奴婢都信。可奴婢想问的是……”

　　她顿了一下：

　　“公子缩回去的时候，有没有一点点的……舍不得？”

　　沈行简怔住了。

　　舍不得。

　　他从来没有想过这个词。他只知道不该做，不能做，不敢做。她在发抖，手指攥着被角指节泛白，嘴唇抿成一条线，躺在他身边的时候，身体是僵的。

　　这些信号告诉他：停下来。

　　“我……”

　　他说了一个字，就说不下去了。因为他忽然发现，如果说真话，答案是舍不得。他确实舍不得。那团火烧起来的时候，他确实想知道那是什么感觉。想知道她的嘴唇贴上来是什么感觉，想知道她的身体在他怀里软成一滩水是什么感觉。那些念头被他压下去了，用理智，用同情，用“不能像他一样”这六个字，死死地压下去了。

　　帐子里安静了片刻。

　　沈行简实在受不了这个气氛了。翻身，面朝墙壁，被子往上拉了拉，盖住半张脸。

　　“明天去钓鱼。”他说。

　　菱枝“嗯”了一声。

　　“阿蛮说他能钓上来三条，我倒要看看他怎么吹。溪里头的鱼，应该比池塘里的好吃。野生的，肉质紧实。”

　　“你吃过野生鲫鱼没有？不是那种养殖的，是溪水里头长大的。我以前……”他顿了一下，“我以前在书上看到过，说溪水里的鱼没有土腥味，清蒸最好。”

　　菱枝没有接话。

　　沈行简又往里挪了挪，被子底下的两条腿蜷起来，把自己缩成一只虾米的形状。

　　“菱枝。”

　　“嗯。”

　　“这个朝代的皇帝是谁？”

　　菱枝显然没有料到他会问这个，沉默了一瞬才开口：“永和帝。陛下登基九年了，年号永和，今年便是永和九年。”

　　“永和九年……”沈行简念叨了一遍，“王羲之那个永和九年？”

　　“王羲之是谁？”

　　“没什么，一个写字的。”沈行简摆了摆手，“那皇帝叫什么名字？我是说，他姓什么？叫什么？”

　　菱枝无奈道：“公子，皇帝姓陈。陈睿，单名一个睿字。大燕的开国皇帝姓陈，如今的永和帝是第四代了。”

　　“哦。”沈行简应了一声，“那他有几个儿子？”

　　“这个奴婢倒知道一些。永和帝有三位皇子，太子陈珩，二皇子陈璟，三皇子陈瑜。太子是元后所出，早早立了储君，听说人很稳重，朝中大臣都夸他贤德。二皇子是德妃所出，封了晋王，领了兵部差事，常在军中行走。三皇子是淑妃所出，封了赵王，听说是个风雅人物，爱诗词书画，不怎么过问朝政。”

　　“皇子不争储？”沈行简有些意外，“就太子一个人说了算？”

　　菱枝想了想：“也不是不争。听说二皇子在军中颇有威望，手下有不少将领。三皇子虽然不过问朝政，可他母妃淑妃娘娘娘家势力不小，赵王的王妃又是吏部尚书的女儿。底下人也有议论，说陛下年岁渐高，三位皇子各自拉拢朝臣，将来怕是要出乱子。不过这些话都是坊间传闻，当不得真。”

　　“那公主呢？”

　　“公主倒是有几位，但说起来也怪，最出名的那位长公主陈玉贞，是太子的亲姐姐，今年已经二十一了，却还没嫁人。”

　　“二十一？这个年纪还没嫁人？”

　　“可不是嘛。听说是长公主眼界极高，京中贵胄子弟她一个都瞧不上。有一回户部尚书家的公子托人递了庚帖，长公主看都没看就退了回去，说庸脂俗粉，配不上本宫。陛下疼她疼得厉害，也不逼她，只说朕的女儿，愿意嫁就嫁，不愿意就不嫁，朕养得起。就这么一直养在宫里。”

　　沈行简忍不住笑了一声，“这位长公主倒是有点意思。”

　　“谁说不是呢。京里人背地里议论，说长公主怕是看上了神仙，凡间的男子入不了她的眼。也有说她是眼界太高，挑来挑去挑花了眼，过了最好的年纪，更难找了。不过这些话也就是私下说说，谁敢传到陛下耳朵里去。”

　　“那其他的公主呢？”

　　“其余的公主，有的夭折了，有的嫁了人便没什么消息了。比长公主小的几位公主倒是都定了亲，只等着到了年纪就出阁。”

　　“你怎么知道这些？”

　　“织造府来往的都是官眷，夫人太太们聚在一处，总要说些朝中的事。奴婢在边上伺候，听了一耳朵。再者府里每月都有人送邸报来，老爷看完了，有时候落在花厅里，奴婢们收拾的时候也瞟过几眼。”

　　“邸报？”

　　“朝廷发的文书，各地大事、官员升迁、朝廷政令，都写在上面。老爷常年在外头跑生意，全靠邸报了解朝中动向。”

　　沈行简若有所思地点了点头。

　　窗外虫鸣又响了几声，他忽然翻过身来，面朝菱枝的方向。帐子里暗得很，只能看见她侧脸的轮廓，鼻梁挺秀，嘴唇微抿。

　　“菱枝。”

　　“嗯。”

　　“你说，以我这个资质，能不能考个状元？”

　　菱枝：“……”

　　“公子，”她的声音有些发抖，是憋笑憋的，“公子想听实话？”

　　“你说。”

　　“公子的相貌，倒是当状元的料。”

　　“……这是夸我还是损我？”

　　“奴婢不敢。奴婢只是听说，历届殿试，陛下总要挑几个相貌出众的点进翰林。说翰林院是大燕的脸面，里头的人不能长得太寒碜。公子若站在太和殿上，那张脸倒是能替大燕撑撑场面。”

　　“然后呢？”

　　“然后……然后就没什么然后了。”

　　沈行简咬牙：“你是说我除了脸，什么都不行？”

　　“奴婢可没这么说。”菱枝的语气无辜得很，“公子还会……会吃饭。会钓鱼。会翻《千字文》，一页翻三十二遍。”

　　沈行简一把扯起被子，蒙住了头。

　　“公子，”菱枝伸手扯了扯被角，“别闷着。伤还没好利索呢。”

　　沈行简把被子扒下来一条缝，露出一只眼睛。

　　菱枝侧躺着，面朝着他，一只手撑着头，另一只手捏着他的被角，嘴角的弧度没有散，“奴婢不是笑话公子。奴婢只是觉得，公子问这些事的时候，像个什么都不懂的孩子。状元不状元的，奴婢不懂。可奴婢知道，公子不是那种读死书的人。公子聪明着呢。”

　　“你从哪里看出来我聪明的？”

　　“从公子会问这些话看出来的。”菱枝松开被角，手指在他额头上点了一下，“公子知道自己不知道什么，这就不容易。奴婢见过许多人，明明什么都不知道，偏要装出一副什么都懂的样子。公子不装，公子老老实实地问，老老实实地听。这就比那些人强了百倍。”

　　“你真的觉得我能行？”

　　“公子上次翻《大燕律例》，翻了一遍就知道自己犯了什么罪，该当何罪，减一等又是什么罪。奴婢虽然不懂律法，可奴婢知道，那些条文弯弯绕绕的，寻常人看三遍也未必看得明白。公子看了一遍，就全记住了。这不是聪明是什么？”

　　“那是……那是撞了头之后开了窍。”

　　“那公子就多撞几回。”

　　沈行简：“……”

　　菱枝又笑了，这一回没有忍住，笑出了声。笑到一半大概觉得太放肆了，伸手捂住了嘴，露出一双弯弯的眼睛。

　　沈行简看着那双眼睛，忽然觉得心里头那团乱麻松开了一些。

　　“菱枝。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　“公子谢奴婢什么？”

　　“谢谢你笑我。笑完了，我就不紧张了。”

　　菱枝看着他，目光比方才柔了些。

　　“公子不紧张了？”

　　“不紧张了。”

　　“那公子还背对着奴婢么？”

　　沈行简犹豫了一下，翻过身来，面朝上。两条手臂搁在被子上，手指交叉搭在小腹上，姿态比方才放松了许多。

　　菱枝也躺回去，面朝上，跟他并排躺着。两个人之间的距离还是两拳，可两拳之间的空气不再紧绷绷的了，软和下来。

　　“公子想当状元？”

　　“想。”

　　“为什么？”

　　“因为我得在这个世道活下去。不只是活下去，还得活得好。活得好到没有人能随便拿捏我，没有人能随便处置我，没有人能在我的生死荣辱上画勾画叉。沈崇礼这次放了我一马，下一次呢？再下一次呢？我不能每次都指望别人手下留情。”

　　“状元当然不是唯一的路，可是一条好路。中了状元，进翰林院，做官，有了功名就有了身份，有了身份就有了说话的资格。到那时候，谁也不能随便把我从族谱上划掉，谁也不能随便给我定个罪就打四十棍。”

　　“公子说得容易。状元哪是那么好中的？天下读书人何止万千，三年才出一个状元。公子连《千字文》都翻了三十二遍还没背下来……”

　　沈行简：“……”

　　菱枝语气认真起来，“公子，奴婢说句不该说的话。”

　　“你说。”

　　“公子的路，不是只有状元这一条。老爷在江南织造局做了这么多年总商，门路广得很。公子若是肯在生意上用心，未必比做官差。再者，公子现在说这些还太早了些。伤还没好利索，人还在庄子上，族谱上那一条还没划掉呢。公子先把眼前的坎迈过去，再想状元的事，也不迟。”

　　“你说得对。是我太急了。”

　　“公子不是太急，公子是想得太远。”菱枝往上拉了拉被子，盖住肩膀，“想得远不是坏事，可也不能让想得太远的事，把眼前的日子搅乱了。公子现在在庄子上，眼前的事就是养伤、读书。”

　　“还有呢？”

　　“还有就是……好好吃饭。好好睡觉。别夜里翻来覆去地烙饼。”

　　沈行简嘴角弯了弯，“好。”