150、第 150 章 五月初 ...
-
五月初五，端午。
燕京城里的端午比苏州热闹了不止十倍。天还没亮，正阳门大街两旁的铺子便挂出了一串一串的菖蒲和艾蒿。卖粽子的小贩推着独轮车沿街叫卖，车上堆着小山似的粽子，有豆沙的、枣泥的、火腿的、咸蛋黄的，箬叶的清香混着糯米的热气，在街上蒸腾着。护城河里有龙舟竞渡，鼓声咚咚咚地敲着，从永定门一直敲到崇文门，船上的汉子光着膀子划桨，吆喝声震天响。
沈行简睡到日上三竿才起，换了件月白直裰，头发拿竹节银簪绾了，趿着软底布鞋，踱到巷口买了两只豆沙粽子，边走边剥，箬叶剥开来，糯米黏得拉丝，豆沙馅甜得发腻。他咬了两口便不想吃了，剩下的粽子搁在街边石阶上，等野猫来叼。韩鹏跟在他身后，手里拎着一捆菖蒲，是纪安早上让人送来的，说是挂在门楣上辟邪。韩鹏挂好了菖蒲，又拿雄黄酒在门槛上洒了一道，洒完了站在门口，抱着刀，看巷子里跑来跑去的孩子。孩子们手腕上都系着五彩丝线编的长命缕，红绿黄白黑五色交缠。
有个梳着羊角辫的小丫头跑到青云客栈门口，仰着脸看韩鹏，看了好一阵子，说了句“叔叔你的脸怎么了”。韩鹏愣了一下，抬手摸了摸自己脸上那道从眉骨斜拉到下颌的旧疤。
沈行简靠在门框上，替他答了：“那是打坏人留下的。”
小丫头哦了一声，从手腕上解下一根五彩长命缕，踮着脚塞进韩鹏手里，转身便跑了，羊角辫在脑后一颠一颠的。韩鹏低头看着掌心里五彩丝线，手指攥了攥，塞进怀里了。
午后，纪安来了，手里拎着一只紫檀木食盒。食盒打开来，里头是赵王府厨子包的粽子，箬叶是新鲜的，还带着水珠，粽子小小巧巧的，一口一个，拿金线扎着。纪安把食盒搁在方桌上，又从袖子里摸出一只锦囊，锦囊是杏黄缎面的，上头绣着五毒纹，蛇蝎蜈蚣壁虎蟾蜍，绣得张牙舞爪的，囊口拿朱砂绳扎着，里头装着雄黄和菖蒲根，挂在腰间能驱五毒。
“沈探花，殿下说，端午安康。”纪安躬了躬身，又从袖子里摸出一样东西，搁在食盒旁边。是一把折扇。扇骨是湘妃竹的，竹斑点点，扇面是素白绢面，上头画了一株枇杷树，枝叶蓊蓊郁郁的，枇杷果黄澄澄的缀在叶间。画的笔法不算顶精妙，胜在生动，枇杷果的色泽浓淡有致，倒像是刚从树上摘下来的。扇面右上角题了四个字，“平安顺遂”，字迹是馆阁体，端端正正的，可收笔处微微往上挑，带着一点藏不住的锋芒。
沈行简展开折扇，对着窗外的日光看了好一阵子。枇杷树。文德巷。西厢房窗外的枇杷树。他收起折扇，搁在书案上。
“替我回殿下，就说……就说粽子很好吃。”
五月初八，殿试放榜后第五日，翰林院的委任文书下来了。
沈行简起了个早。卯时初刻便起了，对着铜镜刮胡子，剃刀在脸上走了三遍，刮得干干净净，换上了翰林院编修的公服。公服是青绀色的，料子是礼部统一发的三梭布，不算顶名贵，胜在挺括。补子上绣着鸂鶒，鸂鶒是紫鸳鸯，比鸳鸯小些，羽毛是五色的，绣在青绀色的底子上，花花绿绿的，倒也精神。腰间束着素银带，带上挂着药玉佩，药玉是琉璃仿的玉，色泽发暗，瞧着有几分像墨玉，可懂行的人一眼便知不是真的。乌纱帽是硬翅的，帽翅往两边伸出去，走起路来一颤一颤的。他对着铜镜扶正了乌纱帽，偏头看了看铜镜里的人，青绀公服，乌纱硬翅，竹节银簪换了素银簪子，素净几分，藏在乌纱帽底下，不大看得出来。
“公子穿这一身，倒有几分像当官的了。”韩鹏靠在门框上说。
沈行简整了整领口，“我本来就是当官的。”
韩鹏没接话，嘴角动了一下。
翰林院在承天门东侧，紧挨着礼部衙门，是一处独立的院落。院门朝南，黑漆门板，门楣上悬着一块黑漆匾额，匾上是“翰林院”三个大字。门前的石狮子比别处的都小一号，蹲在须弥座上，倒有几分斯文气。院门两侧种了两株老槐树，树干有合抱粗，枝叶蓊蓊郁郁的，遮住了大半个院子。
沈行简在院门口整了整乌纱帽，迈过门槛。
进了门便是一道青砖甬道，甬道两侧是两排厢房，厢房的门都关着，窗户里透出翻纸的沙沙声。甬道尽头是正堂，正堂门楣上悬着一块匾额，黑漆金字，写的是“储材”二字，是永和帝御笔。正堂里已经有人在走动了，都是穿青绀公服的翰林官，有的抱着卷宗，有的端着茶盏，三三两两地站在廊下说话。
正堂西侧是编修厅。编修厅不大，三楹的屋子，窗明几净。靠墙摆了两排书架，架上摞满了蓝皮线装的典章和档案，书脊上贴着白纸签条，签条上拿蝇头小楷写着书名和编号。书架之间是几张花梨木条案，案上搁着文房四宝，砚台里的墨已经干了，笔架上挂着几支秃了头的紫毫，镇纸底下压着誊了一半的稿本。屋子里有一股陈年纸墨的气味，混着旧书页的霉味，不算难闻，倒有几分让人安心的旧。
厅里已经坐了三个人。坐在靠窗位置的是个四十出头的瘦高个，姓陆名修，字慎言，是编修厅里资格最老的，在翰林院待了八年。青绀公服的袖口磨得发白，下巴上留着一把稀稀拉拉的鼠须，正在翻一本《太祖实录》，翻一页便拿朱笔在上头圈点，嘴里念念有词。
坐在陆修对面的是个圆脸微胖的年轻人，姓蒋名琮，字瑞卿，比沈行简早一科，在编修厅待了三年。他正伏在案上誊一份诏书，馆阁体写得一笔一画，写到“钦此”二字时搁下笔，揉了揉手腕，抬头看见沈行简，眼睛便亮了。
“哟，探花郎来了！”蒋琮站起来，胖脸上的肉挤得眼睛眯成了一条缝。
坐在角落里的是个五十来岁的老翰林，姓何名文焕，字蔚然。花白头发，佝偻着背，正趴在案上打盹。听见蒋琮那声“探花郎”，耳朵动了一下，抬起眼来朝沈行简点了点头，又趴回去了。
沈行简朝蒋琮和陆修各施了一揖，“下官沈行简，今日头一遭来编修厅当值，若有不懂规矩的地方，还请二位前辈多担待。”
“沈探花不必多礼。”陆修搁下朱笔，抬起眼来打量了他一番，目光从乌纱帽扫到鸂鶒补子，又从鸂鶒补子扫到素银腰带，最后落在他脸上，点了点头，又把目光收回去了。
蒋琮从条案后头绕出来，拍了拍沈行简的肩，手劲不算重，带着几分自来熟的热络，“沈探花，你这称呼不对。在编修厅，什么下官前辈的，听着怪生分的。往后便叫老陆和蒋兄便是。至于那边那位何老前辈，翰林院资历最老的，从修撰做到编修做了三十年，正在修《永和大典》，整日扎在故纸堆里，醒了便翻书，翻累了便趴着，不用理他。”
何文焕趴着，眼皮都没抬，嘴里嘟囔了一声，“蒋胖子，你说谁不用理。”蒋琮嘿嘿笑了两声，又转回来朝沈行简挤了挤眼，“沈探花……不对，沈编修，往后你便是咱们编修厅的人了。你这张脸往这儿一搁，往后礼部那帮女史来调档案，怕是都要绕道往咱们厅里多走几趟。”
“蒋兄说笑了。”
“说笑不说笑的，过几日你便知道了。”蒋琮走回自己条案前，端起茶盏灌了一大口，又拿起笔，笔尖蘸了蘸墨，继续誊诏书，誊了两行又搁下笔，偏头朝沈行简这边看了看，压低嗓门，“对了沈编修，有件事得提醒你。咱们编修厅的顶头上司是侍读学士顾大人和侍讲学士方大人，这两位你是见过的，殿试读卷官。不过平日里管咱们的不是他们，是掌院学士谭阁老。谭阁老你大概也听说过，三朝元老，内阁大学士，脾气不算好，最恨两件事。一是卷宗归错了架，二是誊本上出了错字。上回户部一个主事来调档案，把卷宗插错了架子，谭阁老亲自追到户部衙门把人拎回来，当着六部官员的面让他把卷宗归回原位。那位主事的脸……”
蒋琮说到这儿，拿手在脸上比划了一下，做了个“丢尽了”的表情。沈行简听着，手指在自己面前那摞卷宗上敲了两下。
陆修在旁边哼了一声，“蒋琮，你别吓唬新人。谭阁老最恨的是三件事。你漏了第三件。”
蒋琮愣了一下，“第三件？”
“打盹。”陆修朝何文焕那边努了努嘴，“不过老何是例外。他在翰林院待了三十年，谭阁老还是编修的时候他便是编修了。谭阁老见了他都要绕道走。”
何文焕趴着，抬起一只手朝陆修竖了竖拇指，又放回去了。
沈行简在靠门的条案前坐下来。条案上已经替他备好了一套文房四宝，端砚一方，紫毫三支，松烟墨一锭。砚台是旧的，砚池里还有上一任留下的墨渍，干透了，抠都抠不掉。笔架上的笔倒是新的，笔锋还没开过。他拿起墨锭在砚池里慢慢磨着，磨了一阵子，墨色出来了，乌黑发亮。铺开纸，拿起笔，在砚池里蘸了蘸墨，笔尖悬在纸面上方停了好一阵子，不知该写什么。
蒋琮探过头来，往他纸上看了一眼，又缩回去了，“沈编修，你这字，啧啧。殿试那日我在保和殿便瞧见了，隔着好几排都能看出是下过苦功的。往后誊本的事，咱们厅里便多一个人分担了。上回礼部送来一批洪武朝的旧档，字迹都快糊了，要重新誊录，我跟陆修誊了大半个月还没誊完三分之一。回头你也来搭把手。”
“蒋兄尽管吩咐。”
蒋琮嘿嘿笑了两声，又低头继续誊诏书了。陆修翻过一页《太祖实录》，拿朱笔在上头又圈了一个字，圈完了搁下笔，抬起眼来看了看沈行简，又看了看蒋琮，嘴唇翕动了一下，像是想说什么，又咽回去了。
一整个上午，沈行简都在翻卷宗。编修厅的卷宗分门别类地码在书架上，有洪武朝的，有永乐朝的，有宣德朝的，有正统朝的，有景泰朝的，一直到永和朝。每一朝的卷宗都按年份、月份、部门分了类，签条上拿蝇头小楷写着编号。他先从永和朝的卷宗翻起，一册一册地抽出来，翻看目录，记下卷宗的大致内容和排列顺序，再按原样插回去。翻到永和九年那册时，手指在目录上停了一下，那一页记的是江南税赋折，里头夹了一张便签，字迹潦草，写着“松江府绸税有疑，待查”。便签上没有署名，墨色已经淡了，纸边泛了黄，搁了好些年了。他把便签夹回原处，继续往下翻。
到了午时，蒋琮搁下笔，伸了个懒腰，朝沈行简招了招手，“走，沈编修，带你见识见识翰林院的食堂。”
食堂在院子东侧，是一间敞亮的厅堂，几排榆木长桌，长凳排得齐齐整整。灶房里的掌勺是宫里退下来的御厨，六十出头了，姓白，满头白发，人干干净净的，做的一手好面食。今日午膳是鸡汤面，面是手擀的，宽窄匀停，汤是鸡架吊的，清凌凌的，上头浮着几星金黄的油花，卧了几片火腿和几根碧绿的菜心。沈行简端了一碗面，在长桌边上坐下，拿筷子挑了一箸，面筋道，汤鲜美，火腿的咸香和菜心的清甜搅在一处，比他预想的好得多。
蒋琮端着面碗在他对面坐下，嘴里嚼着面，含含糊糊地介绍食堂的菜色，说白师傅最拿手的是炸酱面，每旬逢三才有，又说周三是包子日，猪肉白菜馅的包子一人限拿两个，去晚了便没了。说到这儿他叹了口气，说上回周三他在誊一份急件，誊完了跑去食堂，包子已经被抢光了，只剩几个花卷，气得他啃了三个花卷才缓过来。
沈行简听着，笑了笑。
下午，谭文远来了。
谭文远进来的时候，编修厅里四个人都在各自忙各自的。陆修在翻《太祖实录》，蒋琮在誊诏书，何文焕在翻一本厚得能砸死人的旧档，沈行简在归置书架上的卷宗。听见脚步声抬起头，便看见谭文远站在厅门口，手里拄着一根紫檀木拐杖，拐杖头上雕着一只獬豸，獬豸的独角又尖又亮。
四个人齐齐站起来行礼。
谭文远抬了抬手，示意他们坐下。他在编修厅里慢慢踱了一圈，走到何文焕案前停了停，低头看了看他面前摊开的旧档，哼了一声，没说话。踱到陆修案前，低头看了看他面前《太祖实录》上的朱笔圈点，点了下头。踱到蒋琮案前，低头看了看他誊了一半的诏书，皱了下眉头。
“蒋琮。”
“下官在。”
“‘钦此’二字的间距，你拿尺子量过没有。上一份誊本，你把‘钦’字和‘此’字挨得太近，瞧着像是一个字。誊本是要呈御览的，你当是你自己写家书？”蒋琮的脸涨得通红，低着头，嘴里嘟囔着“下官知错了”。谭文远没再理他，踱到沈行简案前。沈行简正把一册卷宗往书架上层归置，踮着脚，手指刚够到书架顶层的签条。他听见身后的脚步声，转过身来，拱了拱手。
“沈行简。”谭文远拄着拐杖，目光从沈行简的脸上扫到案上的卷宗，又从卷宗扫到书架上刚归置好的那几册，“这些卷宗，都是你归置的？”
“是。永和朝的卷宗，下官按年份和部门重新排了一遍。原来的排列顺序有几处错漏，永和三年户部那册跟永和三年礼部那册插反了，永和七年工部那册的签条脱落，下官补了一张。”
谭文远走到书架前，从永和朝那几排里抽出永和三年那两册，翻了翻，放回去，又抽出永和七年那册，看了看新补的签条。签条上的蝇头小楷写得端端正正，编号、部门、年份，一样不少。
“你的字。”谭文远把卷宗插回原处，转过身来看着沈行简，“会试的卷子和殿试的卷子，我都看过。殿试策论的馆阁体写得中规中矩，可你骨子里的笔锋藏不住。补签条倒用了本色字，没拿馆阁体糊弄我。”
沈行简垂下眼睑，“下官以为，签条是给编修厅的同僚看的，不是呈御览的，不必拘泥于馆阁体。字迹清楚便可。”
谭文远盯着他看了好一阵子，转过身，拄着拐杖往外走。走到厅门口时停了一步。
“沈行简，翰林院编修这差事，不是熬资历的跳板，也不是你进内阁的敲门砖。这里头的每一份卷宗，记的都是这个朝代的脉络。你在殿试卷子上写‘取其长而弃其短’，可你要取人之长，先得读得懂人。读懂人的本事，不在你的策论里，在你看完这些卷宗之后还能不能写出那样的文章。”
他顿了顿。
“明天接着归置。洪武朝的卷宗，比永和朝乱得多。”
拐杖声囊囊地远了。
沈行简站在书架前，手指在永和七年那册卷宗的书脊上慢慢蹭过，弯腰从书架底层抽出洪武朝第一册卷宗，翻开。纸页泛黄发脆，边缘有虫蛀的痕迹，字迹是洪武年间特有的台阁体，圆润端正，跟他写的馆阁体大不相同。
傍晚散值时，天色已经擦黑了。沈行简收拾好案上的卷宗，笔洗了，砚台盖上，乌纱帽扶正了，跟陆修和蒋琮道了别。何文焕还在趴着，不知是睡着了还是在翻书，沈行简经过他案前时放轻了脚步，没惊动他。
出了翰林院大门，晚风从承天门的方向灌过来，凉飕飕的。街上的铺子都上了灯，绛纱灯、羊角灯、琉璃灯，一盏一盏地往远处延伸。青云客栈门口的竹丝雀鸟灯笼亮着。韩鹏在廊下坐着，膝头搁着乌木短刀，远远看见他从巷口拐进来便站起来，说了句“公子回来了”。沈行简嗯了一声，迈过门槛，青绀公服脱下来搭在椅背上，走到盆架前掬了把凉水泼在脸上，走到书案前，拿起湘妃竹折扇，展开来。枇杷树。枇杷果黄澄澄的，枝叶蓊蓊郁郁的。
折扇搁回案上，他提起笔，铺开纸，笔尖在纸面上停了好一阵子，落下去。
“菱枝。今日头一遭去翰林院当值。编修厅不大，同僚三人。陆修翻实录，蒋琮誊诏书，何文焕打盹。谭阁老拄着拐杖来巡了一趟，说我补签条的字没拿馆阁体糊弄他。明日接着归置洪武朝的卷宗，洪武朝四十年，卷宗比永和朝多了三倍不止。”
搁下笔，折好纸，塞进信封里。又摸出另一张纸，铺开来，笔尖蘸了蘸残墨。这张信写得更短，只几句。
“蘅芜。翰林院有老槐两株，风过时飒飒如雨。”
给柳栖云的信，头一遍写的是“柳姨娘”，写到一半便揉成团扔进墙角。这个称呼搁在沈府里是规矩，搁在信纸上便硌得慌，像是在叫她，又像是在叫一个跟自己毫不相干的人。
他落笔了。
“栖云。
翰林院里有株老槐，今日风大，落了一地的槐花。花是淡黄的，细碎得很，踩上去沙沙响。我在编修厅里翻了一整日的旧档，翻到洪武十七年苏州府的一册税赋折，纸页已经脆了，拿棉纸托着才没碎。折子上记的是那年苏州府上缴的绸缎数目，松江三梭布三千匹，吴江绫罗两千匹，长洲县蚕丝八百担。我在长洲县那行字上头停了许久，想起你上回替我补的那件石青直裰，袖口的针脚密得跟原缝似的。
周蘅芜说你是手熟。我知道不是。
今夜月色很好。燕京的月亮比苏州的凉，照在青砖地上，白得像霜。我坐在窗下给你写信，老枣树的影子落在纸面上，晃一下，又晃一下。那夜你坐在廊下绣帕子，月白绸底，上头绣的是竹叶。你绣着绣着便哭了，眼泪砸在绣面上，把刚绣好的竹叶洇湿了。我当时站在门口，进也不是，退也不是。
后来每回想到那一幕，都觉得自己欠你一句话。
欠了好些日子。
前几日在赵王府，王妃问我愿不愿意替殿下做一件事。她说那番话的时候，手指在桌沿上慢慢敲着，语气平平淡淡的，像是在说一件无关紧要的公务。可我看着她，忽然想起你在正院里跪在我面前的模样。你说夫人待你好，是拿你当跟她一样的人。你说我待你好，是拿你当珍宝。你说这两个字的时候声音在发抖，可眼睛没有躲。
栖云，那日我没有好好回你。
我这个人，嘴欠。心里头有十分，嘴上能说出三分便算多了。可你送我那方帕子，我一直揣在怀里，每回拿它擦汗，都能闻到一股淡淡的茉莉香。
是你身上的味道。
翰林院的差事不算忙，谭阁老让我归置洪武朝的旧档。洪武朝四十年，卷宗堆了半间屋子，够我归置一阵子的。同僚有三位，陆修翻实录，蒋琮誊诏书，何文焕打盹。蒋琮是个自来熟的胖子，今日中午带我去食堂吃了碗鸡汤面，面筋道，汤鲜美，比李叔的手艺差些，倒也过得去。他说周三有猪肉白菜馅的包子，一人限拿两个，去晚了便没了。我说好，周三我跑快些。
燕京的端午比苏州热闹，护城河里有龙舟竞渡，岸上人山人海的。我买了只豆沙粽子，太甜，咬了两口便搁下了。你若是也在，大约会说我挑嘴。
写到这儿，忽然不知该往下写什么了。
月亮已经爬到枣树梢了。韩鹏收了磨刀石，廊下的灯笼被风吹得摇摇晃晃的，光晕在青砖地上荡来荡去。
栖云。
那日在正院，你说你心里头装了两个人。一个是夫人，一个是我。你说不一样的喜欢，可都是真的。我当时没有回你，不是不信，是不敢。我沈行简这辈子，不怕人恨我，不怕人怨我，就怕人对我好。对我好的人，菱枝是一个，周蘅芜是一个，你也是一个。我把一颗心分了好几瓣，每一瓣都装得满满的，一个都不少。可每一回有人往我心上搁东西，我都怕自己接不住。
往后不会了。
今夜月色很好。
我在燕京，你在苏州。隔着几千里路，共一轮月亮。”
他搁下笔。
纸面上密密麻麻的，字迹不算齐整，写到后头有几处墨洇开了，是笔尖在纸上停得太久。他把信从头到尾读了一遍，读到“欠了好些年”时手指在纸沿上停了一息，读到“共一轮月亮”时喉结滚了一下。
折好信纸，塞进信封里。信封上拿馆阁体端端正正地写了几个字。
“苏州府长洲县沈府，柳栖云亲启。”
作者有话说
第150章 第 150 章
